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AVERTISSEMENT 



Les ouvrages d'imagination que cette édition réunit 
pour la première fois sont : Ahasvérus, Prométhée, Na- 
poléon, les Esclaves. Au milieu du triomphe incontesté 
de la poésie contemporaine, il m'a semblé quUl reste 
des routes encore nouvelles à parcourir. 

Qui peut §onger à composer des o^es après Lamartine 
et Victor Hugo, des chansons après Béranger? La pos- 
térité ne surpassera pas ce qui a été fait de nos jours 
dans Tode, dans la méditation poétique, la chanson, le 
roman en vers et les pièces détachées. En toutes ces 
choses, la palme a été cueillie. 

Mais les inventions épiques, les compositions de lon- 
gue haleine qui embrassent l'humanité, le style héroïque 
manquent encore à la littérature française contempo- 
raine. Les étrangers répètent aujourd'hui le mot du 
siècle dernier, « que les Français n'ont pas la tête 
épique. » 

J'ai osé tenter de donner un démenti à ce jugement 
porté d'avance. J'ai voulu gravir des sommets encore 
déserts. Que cette témérité ne me soit pas imputée à 
orgueil I 



VI AVERTISSEMENT. 

Je suis entré dans la seule voie qui ne fût pas encore 
occupée souverainement chez nous et marquée par des 
monuments achevés. Car il ne faut pas prétendre que 
les inventions épiques où le monde entier est contenu 
répugnent à l'éiprit dé notre tempà éi qu'il serait inca- 
pable d'en supporter le fardeau. La Messiade, Obéron, 
les deux Faust en Allemagne, Child-Harold, don Juan, 
Manfred, Gain en Angleterre, les Aïeux, Conrad en Po- 
logne, ont assez montré qu'il y a une ample matière à 
la poésie moderne en dehors du cercle de la poésie lyri- 
que où la couronne a été décernée. 

Quel que soit donc le jugement que l'on porté sur les 
conceptions que je réunis aujburd'hui, je persiste à 
dire : C'est de ce côté qu'est la terre nouvelle encore 
inoccupée! c'est là qu'est la gloire possible encore après 
le triomphe remporté dans tous les autres genres d'é- 
crire! Puisse un meilleur que moi donner ce dernier 
sommet à la poésie et à l'imagination française! 

\ E. QUINET. 

Tfaoïme, 12 août 1657. 



Si la conception d'un ouvrage d'art est, en quelque sorte, in- 
dépendante de la volonté de l'auteur, il ne sVnsuit pas que le 
statuaire, le peintre, le musicien, le poëte, soient oondaranés à 
ignorer à jamais les principes auxquels ils se sont conformés, 
souvent à kur insu. Quand leur œuvre est achevée, la réflexion 
ne peut-elle se montrer chez eux après l'inspiration? Dans les 
directions de l'âme les plus involontaires, il arrive un moment 
où, après y avoir cédé, on est libre de les examiner pour les con- 
damner ou pour les absoudre. Pourquoi ce qui est possible dans 
les passions du cœur ne le serait-il pas dans les passions de Tin- 
tcUigence? 

Si c'est le contraire qui est vrai, je dois ici justifier d'abord le 
litre lie cet ouvrage. Dans un temps où les sujets tirés de l'anti- 
quité sont livrés â un discrédit presque universel, comment oser 
représenter à des lecteurs sensés les dieux usés de l'Olympe? 
N'est-ce pas se condamner soi-même, et par plaisir, à un juste 
abandon? Je pourrais dire à cet égard que la connaissance des 
sociétés anciennes ayant été transformée par diverses découvertes, 
ou par des interprétations plus profondes; c'est, en quelque sorte, 
une antiquité nouvelle qui s'offre à l'imagination des hommes de 
nos jours. Le passé s'agrandit sans mesure. Toutes les histoires 
sont refaites, tous les siècles sont étudiés et restaurés. Pendant 
ce temps-là, faut-il que la poésie, obéis^nt seule à un instinct 
contraire, circonsèriVè de plus en plus son objet? La figure de' 
l'humanité qui se complète et s'accroît chaque jour idans l'his- 
toire, ne doit-ellé se montrer, dans l'art, que par fragments? 
Supposez que nous nous fermions l'école de l'antiquité au mo- 
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ment même où nous aurions peut-être le plus besoin d*y puiser 
quelque règle certaine, la même interdiction menace de bioi 
près les souvenirs du moyen âge. Après le moyen âge, j'ai tu le 
dix-septième siècle et le dix-huitième répudiés Fun après l'autre 
pr des raisons semblables. Dans cette voie, où s'arrêter? D'ex- 
clusion en exclusion, nos sympathies se trouveraient bientôt bor- 
nées à l'heure présente; et sans aliment, sans espace pour se 
développer, obligé de se consumer sur d'imperceptibles objets, 
l'art ne manquerait pas de s'éteindre et de périr dans le vide. 
C'est la voie opposée que toutes les inductions nous conseillent de 
suivre. Placé comme au dénoûment des traditions universelles, 
lié par des rapports connus avec tous les temps de l'histoire, 
l'homme de nos jours tient, pour ainsi dire, dans sa main, la 
trame entière du passé ; au lieu de se diminuer volontairement 
et de se renfermer dans un passé d'un jour, il faut donc tra- 
vailler à s*étendre et à s'accroître avec la tradition. Les temps ne 
sont plus divisés par des autels intolérants. L'unité de la civilisa- 
tion est devenue un des dogmes du monde. Un seul Dieu, présent 
dans chaque moment de l'histoire, rassemble en une même fa- 
mille les peuplées frères que des années rapides séparent seule- 
ment les uns des autres : ceci établi, n'est-ce pas le temps de 
répéter avec plus de foi que jamais^ le mot du théâtre romain : 

. Je suis komiM; rûn d'hunisin ne me semble étranger I 

■ < 
Cette raison est générale; il en est une autre particulière au 

sujet de cet ouvrage. S'il est, en effet, permis aux modernes de 

traiter des sigets antiques, assurément c'est lorsque ces sujets 

n'ont trouvé d'explication et de dénoûment véritable que dans les 

révolutions et dans le génie des sociétés modernes. Or, il en est 

plusieurs de ce genre. Prométhée est le plus frappant de tous. 

11 sufiit de se rappeler les principaux traits de la tradition du 

Caucase; on se convaincra que c'est là une des énigmes de la 

poésie païenne, qui n'ont été résolues que par l'esprit du du'is- 

tianisme. 
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Prométbée 8*est révolté contre le ponvoirdes Dieux établis; il 
a créé rhuman^ malgré eux; il leur a dérobé le feu sacré. Les 
diviaités pdennes renchmnent, sans le soumettre. Sur le Cau- 
case, il pro|diétifle leur chute; il attend le Dieu nouveau qui, eu 
les renversant, viendra le délivrer. D'autre part, au nom du culte 
menacé, Jupiter bit serment que le blasphénutoir restera & 
jamais et^chaîné sur le rocher. Ebtre ces serments opposés, entre 
le propbHe de l'avenir et le Dieu du passé, quelle conciliation 
pr^entait te paganisme?. Aucune. Tant que la famille des Olym- 
pieo^ n'est peint renversée, d'où peut venir le salut de celui qui 
la renie? B faudrait, pour la délivrance de Prométhée, qu'il ab- 
jmrât sa prophétie» ou que Jupiter démentit sa divinité; c'estrà- 
âîre« que Tua ou Tautre de. ces caractères cessât d'être ce qu'il 
est^en dfet. Tant que le Dieu nouveau ne parait pas» le supplice 
du Caucase n'a aucune raisicm de finir; le Christ, en détrui^^ant 
Jupitçr, G&i le seul rédmppteur possible de Prométbée. 

Entraînés par la. nécessité de dore la tradition, les anciens 
avai^it pourtant dâivré le Titan. Eschyle, Sophocle, et probable- 
ment Euripide^ avaient chacun tiré un drame de ce sujet. Per- 
sonne ne .cloutera que le génie de ces grands maîtres ne tài 
anpreint dans ces ouvrages : ils maîtrisèrent,, par la volonté, les 
contradictions qui naissaient du fond même de la fable. D'une 
tragédie insolubledans h système du paganisme, ils firent sortir 
des prodiges d'art. Mais ces prodiges mémea ne changèrent point 
la nature des choses. Lie poëte triompha du sujet ; le sujet resta 
ce qu'^il était; incomplet, énigmatjque; ^oore pourrait-on croire 
£pe les dénodments inventés par ces grands hommes n'égalèrent 
ni la beauté ni le natmrel de leurs autres drames, puisque non- 
seulemènt la postérité ne les a pas conservés, mais que les cri- 
tiques et les scohastes y ont fait de si rares allusions.. Stralxm a 
conservéïine vingtaine de vers de la pièce d'Eschyle ; il n'en reste 
inicun de celle de Sophocle ni de celle d'Euripide. 

Veut-on mr de plus près les difficultés que j'indique ici? il 
faut considérer les bas*reliefe dans lesquds cette partie du sujet 

i. 



fisttrailée. Promclhée est «i elfel délhré par ffemilo; mais ce 
Prométhée, repentant, découragé, qui se dément Ittî-méme, 
conserre éternellement aux pieds et aux mains un fragment de 
la pierre du Caucase. Par cet expédient on allait au-devant de 
toutes les contradictions. Le serment de Jupiter n*était->i] pas 
maintenu à la lettre? f.e Titan avait beau reparsutre dams le ciel, 
il n*était point délié du rocher dont il traînait un fragment avec 
lui. Ce sophisme transporté dans l'art, contrairement à la sim- 
plicité du génie grec, n*est*il pas la preuve la phis évidente de 
l'impossibilité où le paganisme était de trouver on dénoûment 
sérieux à son poème î 

Au contraire, en complétant par le christianisme la tradition 
de Prométhée, on se conforme à la suite naturelle des révolutions 
religieuses. On achève cette tragédie divine d'après le plan même 
qui a été marqué dans l'histoire par la Providence et suivi, en 
effet, par l'humanité. Le poëme devient ainsi l'image de la réalité 
înônic. D'ailleurs, on se rencontre dans cette jdée avec l'imagi- 
natioii de plusieurs Pères de FÉglise. Longtemps avant moi, un 
commentateur d'Eschyle, l'Anglais Stanley, a remarqué que les 
fondateurs du christianisme se sont attachés à interpréter, de 
cette manière, la figure de Prométhée. Malgré l'horreur que le 
paganisme leur inspirait, ils n'ont pas laissé d'associercette tra- 
dition à l'idée des mystèi'es les plus sacrés des Écritures. Souvent 
ils ont comparé le supplice du Caucase à la passion du Calvaire, 
faisant ainsi de Prométhée un Christ avant le Christ. Parmi ces 
autorités, celle de Tertullien est surtout frappante. Deux lois, en 
annonçant aux gentils le Dieu des martyrs, il s'écrie : Voici le 
véritable Prométhée, le Dieu tout-puissant, transperoé par le 
blasphème : Verus Prometheus, Deus amnipotens^ blaaphemiis 
hncinatta\ Ailleurs, et conformément à la même idée, il parle 
d(s cix>ix du Caucase : Crticibus Caticasonim. Quoique exprimé 
(Ml d'aulres termes, le sentiment des apolofrisles grecs et latins 
est le même que celui de l'Africain. Il n*est peut-être pas inutile 
de dire que le principal bas-relief de PromMhée a été retrouvé 
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dans les caveaux d*une église parmi des tombes d'évêques et des 
sculptures cathoKques avec lesquelles il était confondu depuis 
plusieurd siècles; mais sans attacher à cette circonstance plus 
d'importance qu*dle n'en mérite, les témoignages indiqués ci- 
dessus suffiraient pour montrer que l'alliance que j'ai établie entre 
la fable antique et les idées chrétiennes n'est pas un artiBcc de 
la fantaisie moderne; qu'elle repose, au contraire, sur une sorte 
de tradition, et, j'ose le dire, sur la nature intime des choses. 

Pour s'en mieux convaincre, on pourrait rechercher les ves- 
tiges du christianisme avant le Christ. Ce serait même là le sujet 
d'un ouvrage bien digne d*ètre entrepris de nos jours ; on serait 
étonné de voir combien de prophéties chrétiennes émanaient do 
toiit le monde païen longtemps avant l'Évangile. Dès l'origine, 
les ressemblances des philosophes grecs avec les apôtres, du Phé- 
don et de saint Jean, ont été remarquées. 11 resterait à montrer 
le miîme accord dans Tart et dans la poésie. Ces pressentiments 
ne se montrèrent nulle part mieux que chez les tragiques. L'art 
antique n'ayant pu accepter tout entier le dogme de la fatalité, 
le chœnr resta dans le drame comme une protestation perpétuelle 
contre }e destin et les viotences de là scène. Les droits étemels 
de la justice, de la liberté, de la sainteté, de la conscience, furent 
conservés dans sa boudie. Aussi ,^ lorsqu'on lit assidûment ces 
poètes, on est de plus en phis ravi des sentiments de sainteté 
qu'ils contiennent etk abondance. Véritablement, le Jupiter que 
Sôphocte adore n'est plus le même que celui d'Homère, mais 
plutôt, comme disaient les Pères de l'Égli^, un Jupiter chrétien, 
Javem christianum. Dans les deux Œdipes quelle piété auguste! 
quel spiritualisme ailé! Nous voilà déjà bien loin de l'enivrement 
de l'idolâtrie! Surtout qu^e charité véhémente au sein de la- 
quelle le dogme de l'amour révélé par saint Jean semble tou- 
jours prè»d'éclore! Lorsqu'Antigone invoque ces lois immuables 
qu'aucune main n'a écrites, que les dieux n'ont point faites qui 
sont plus fortes que le destin, plus puissantes que Jupiter, n'est-ce 
pas là nne parole de rétemel Évangile? et ne dirait-on pas d'une 
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vierge martyre et baptisée dans les sourees inoonniies du monde 
naissant? Or, celte observation ne s'applique, pas seulement à 
Sophode; elle est aussi très-vraie pour ce.qpii regard Sscbylei, 
et même Euripide, malgré les difiérences inikôesqui, d'ailleurs, 
les séparent; le premier à demi eriental, et «pii nqppdle dans 
ses cbcnirs la langue d'Isaïe; le secoiidy.<{m se rapproche du génie* 
des modernes par les mêmes symptômes de défaïUanoe mi^rale et 
de langueur passionnée. Je n'ai rien dit de Pindare, fooique 
sous l'apparente idolâtrie de l'art et de la parole» il jelte. peut- 
être les édairs les plus extraordinairea et )^ jihis divins ppriusles. 
Au cœur du paganisme, se perpétue ainsi la révélation d'un même 
avenir, et tous ces esprits précurseura^se rencontrent daas^Ia tra- 
dition universelle du Dieu de l'humaniié. Il semble mâpae qne 
les Pères aient eu un sentiment vague de ce progrès cootimi de la 
religion, lorsqu'ils répétaient aux païen» ce mot profond dont il 
m'est impossible de faire passer la ibrce dans notre langue : Nous 
avons été des vôtres. On ne naSt pas chrétien, on kt devint : De 
vestris fuimus. Fitint, non tuucuntur christianL Je ne puis 
croire que considérer ainsi le christianisme, ce soit le mécon- 
naître. Au lieu de le rencontrer isolé, et sur un point mûque de 
la terre, on le voit p^ degrés surgir du sein de tous les cultes. 
Son Dieu n'est plus la propriété d'une tribu, mais l'héritage du 
monde. Partout où s'étaUit ime société, il 7 compte des envoyés 
et des représentants; chaque empire est son prophète; chaque 
peuple écrit une page de son ancien testament; et c'est dans ce 
sens qu'il peut justement et éternellement s'appeler le Dieu uni<- 
versel ou catholique. 

Cette unité du dogme de liiumanité explique ausai pourquoi 
les premiers chrétiens ont compté quelques poëtes païens au 
nombre des précurseurs de l'Évangile. Orphée, Virgile ont passé 
au moyen âge pour de véritables prophètes. On sait par quels 
changements les Sibylles sont devenues des personnages tout 
chrétiens, et comment Micliel-An^ a pu les introniser dans la 
chapelle de la papauté. Pendant les premiers siècles de l'Église, 
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que ieSm les oraeles {Mvfiuies n'onUik pas été ap|iiîqiiéi ao Bien 
nouveau! Témoin Dtând et la Sibylle^ eee paroles du Dm 11*0 
fopt eoeore aiqouhl'hili partie de la liturgie calbolique. Dans une 
des hpoaes de saint Bernard, on trouve ces mois bob moins 
expressife : Si les Juifs ne croient pas leurs prophètes, qu'ils 
crwent du moins les prédietioas de la Sibfllel En étendant et ré- 
^^t la pensée vaig[ue du moyen Ige, peut-être le jour Tiendra» 
t-il où PkMkre, Eschyk» Sophode, enfants du Dieu de Thuma- 
mté,^s^<Hit tecenous pour frères d'isaïe, de Daniel et d*Éiécliiel. 

Da^is ee sanSi Pimnéthée est le vrai prophète du Christ au seiit' 
de rantiquîté gr^ne. Le Dieu qoe les Toyauls Hébreux annon- 
çaieQt à l'Orient, il, le prédisait à TOecident. Le Bièmechristîa» 
uisme qui devait plus tnrd se^yelopper par l'alliance de l'Évan- 
gile et de PlaloB se révèle d'ahord dans la baûle antiquité par 
la bouche des.pr<^phètes et par celle d^ Prométbée. Le Titan se 
rencontre ici avee les patriarches. 

Prométbée jssi la figure de l'hunumité rdigieuse. Mais il n'a 
pas dément ce earactère historique; il. renferme, le drame int^ 
rieur de. Dieu et de l'homme, de la foi et du doute» du créateur 
et de la créature; et c'est par là que cette tradition s'applique. à 
tous les temps et que ce drame divin ne finira jamais. On a beau 
écha{^r.aiix, penséesqu'il contient; sonsuneJ'ornfie ou sous une 
autre, elles reviennent incessamment» et sont, pour ainsi dire» 
l'élément ^rneUeflaent subsistant de toute poésie. Quelles que 
soient les occupations d'im siècle, l'ardeur des intérêts du pré- 
sent, le conflit des doctrines, la collîsion et la finreur des partis, 
on finit toujours par arriver à l'heure :où il faut se rencontrer faoe 
à &ce avec Dieu. En ce moment, les anciennes quesi ions,' dont 
on se croyait pour jamais débarrassé, résonnent de nouveau. Qui 
es4u? Que crois-tu? Qu'attends-Mi? En vain on en détourne l'o* 
reille, elles ne cesseiit point de retentir, qu'on y ait fait une ré- 
ponse. 

Combien eda n'est4l pas phis frappant si vous appurtenes à 
Tune de ces époques où h religion subit, dans les esprits,' un 
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inoMitestaUe changement! C*est alors que se réveilicnt les gran* 
des énigmes posées par les sociétés précédentes, et qui n'ont 
point encore été résolues. Dans Tignorance où chacun se sent 
tout à coup replongé, ces antiques emblèmes de la curiosité de 
rime humaine semblent faits tout exprès pour le temps où tous 
vivez. La différence fondamentale qui sépare les âges de Thuma* 
nité ayant disparu avec la foi positive* tous les siècles se trouvent 
subitement rapprochés dans mie même comonmauté de doute et 
d'angoisses morales. Il n'y a plus ni Grecs ni Barbares, ni gen- 
tiià ni chrétiens; ni anciens ni modernes, mais une méme'so- 
ciété d'honmies réunis autour d'un même abime, et qui se font les 
itns aux autres la même question, presque dansles mêmes termes. 

Les Grecs avaient, il semble, emprunté de TOrient la tradi^ 
rion de Frométhée. Au sortir dû moyen âge, cette tradition a 
été traitée par Galderon. De nos jours elle a préoccupé à dés de^ 
grés différents, Goethe, Beethoven, Bynm et Schelley. Chacun 
de ces poëtes a pu; sur un même thème, être original à sa ma- 
nière; ce sujet étant du petit nombre de ceux qui, enfermant 
dès \e cx>mmencement toutes les questions qui se rattachent à 
rhomme, ne peuvent m xpielque sorte être épuisées que pat* 
l'humanité même. 

Si Prométhée, comme l'indique son nom, est l'étemel pro^ 
phète, il s'ensuit que chaque âge de l'humanité peut metU^ede 
nouveaux oracles dans la bouche du Titan. Peut-être même n'est- 
il aucun personnage qui se prête davantage à l'expression des sen> 
timents d'attente, de curiosité, d'espérances prématurées et mêlées 
de regrets, dans lesquels notre temps est enchaîné, je remar* 
que, à cet égard, que toutes les fois quelepoëte, leseiripteur, 
le peintre, ont exprimé ce que Ton appâte aujourd'hui des pen- 
sées d'avenir, ils ont du se servir pour cela des formes et des 
figures du passé. En soi, l'avenir est une abstraction sans corps, 
sans forme, et qui n'existe nulle part. Sitôt qu'il devient une réa-^ 
lité, il se convertit en un présent qui a lui-même un passé. Exi- 
ger du poète qu'il forme lui seul, et de sa propre substance, le 
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monde de l'avenir sans aucun des débris d un monde antérienr, 
ce fixait vouloir metire la Biétapbysiqiie i- ia place de la poésie 
ou la prophétie à la plaioe de Tart. Autant vaudrait demander une 
statue sans marbre, un tableau sans toile, un édifice sans mati^. 
Lorsque Virgile a raconté les destinées de la Rome des Empereurs, 
il a gravé sa pix^pbétie sur le bouclier antique d'Énée. De la même 
manière, quand Fén^on a voulu donner une forme aux rêves à 
travers lesquels il entrevoyait la société de l'avenir, il a rejeté em 
rêves dans k civilisation de SaleAte. J'en pourrais dire autant de 
tous les artistes, peintres, sculpteurs, poètes , -chez qui on ne 
trouve jamais l'avenir que recelé et emprisonné datis les lien^ 
du passé, ainsi que cela arrive, en effet, dans la nature et dans le 
monde réel. Imaginer que la poésie puisse se séparer entièrement 
de toute tradition, de tout souvenir, de tonte matière, et se soute- 
nir ainsi suspendue dans le vide, ce serait méconfiaUre la première 
condition, non-seidement de l'art, mais de la vie elle-même. 

Si les sociétés, en effet, se transforment Tune l'autre, elles 
s'annoncent aussi et se prédisent, pour ainsi parler, l'une l'autre; 
chacune d'elles étant, à quelques égardt) l'ébauche de celle qui 
la suit. La nature modèle incessamment les formes du genre hu- 
main, comme un sculpteur. Elle prépare de loin, et d'une ma- 
nière continue,' les accidents les plus heurtés*, elle lie tontes les 
parties de ce ^and corps, les peu[des aux peuples, les* empires 
aux empires, les dogmes aux dogmes , les traditions aux tradi- 
tions, comme elle unit les veines aux veines, les muscles aux 
muscles , dans un corps organisé. C'est par cet artifice qu'die 
réussit à faire de tant de parties séparées par Te^ce et par le 
temps, un même tout, qui porte uu même nom, humanité, et 
qui, toujours s^ développant et changeant, reste néanmoins un 
seul et même être. Or, ce travail continu de la nature sur l'hu- 
manité est celui que les poëtes de nos jours doivent en partie se 
proposer de reproduire; car cette figure du genre humain, tout 
ancienne qudle est, n'a pourtant été découverte en quelque 
sorte et pleinement manifestée que par les modernes. 
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Voiià pmm|«oî, imiter les anciens, sans rien ajouter, ni rien 
relraiiicher ft la thidîtiôti, est line ceuvre que personne ne peut 
désormais se proposer. Les ouvrages des Grecs reàsteronl à jamais 
le4:ype et la mesure infaillible dii beau; mais se condamner pour 
ceh^ à jouter avec ces lutteurs invincibles, sans profiter des dé- 
veiopp^nents de \k dtilisation et du christianisme, cette idée 
n'entrera jamaio dans Tesprit d'nn homme qui aura la moindre 
pratique des arts. Ce serait vouloir combattre à nu avec les hénos 
d'Bomère, armés du cesteet du bouclier dirin. Je suppose même 
que Ton vint à'boiit de copier Kttéralement les lignes et les for« 
mes de l'antiquité, h cet art manquerait toujours la première 
con^tioB de la beauté, je veux dire la vie. Mort^n naissant, 
«ns Têffori avec aucun dés élémenU du monde réel, il appar- 
tîmdraii à la dasse des monstres. Au contraire, pour qu'une 
œuvre iondée sur la tradition de l'antiquité soit vivante, il est 
nécessaire qu'elle pénètre d'un esprit hoovean, et pour ainsi dire 
, d'une âme nouvelle, les formes étemeUement beUes d'où lesprit 
de rhiimanité s'est retiré. €'«st dans ce sens* seulement que l'ar- 
tiste imitera véritaMement la nature; car elle aussi, poêtepar 
exœUence, ne tire rien éà rien; mais dans chacune de ses créa-* 
tioBs elle se couiorme à un type ancien, qu'elle anime d'une hott-* 
veHe vie. Elle travaiHe sur cet ancien modèle; elle le dévdof^, 
elle l'aocrdlt, elle le modifie au dedans Qt an dehors. A ia fin, 
die en tire die nouvelles organisations, dans lesqu^es un ceil 
exercé découvre seul le type qui a servi de point de départ. Tét 
st aiissr le procédé de Tart , soit qu'en cela il imite en effiît la 
nature , ou plutôt qu'il sdt une partie supérieiH'e de lai nature 
elle-même. 

La littérature tout entière des modernes n'est que la confir- 
mation de ce qyn précède. Dante, Calderon, Fénelori, Bacine, 
Hilton, Camoëns, pour ne parler que des morts, ont surabon^ 
damment prouvé avec quelle facilité les sujets-de la haute anti- 
quité grecque se laissent interpréter et pénétrer par le génie de 
l'Ancien et du Nouveau Testament. Raphaël, que Ton a dit avec 
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ta«t de mÛM» être £k d'un ange el d'une nime, Mtt «i foule 
des pi«a¥es plus fmppaptes eaeope deeetle allkiioe. Quant aux 
créa&ionia les {^s.in^plicaUes de IGchet-Ange, je n'a^nce rien 
qui nepuisae être montré du doi({t, en disant que ee sent, poar 
k-phis grand i|O0d>re, de& types de la statuaire païenne, agmidk 
par l'esiNrit de la Bible, Platon interprété par lea pvophètea. Dé 
là| il semUe cpie^ ramener les sujets de la hante antiquité ans 
traditions vitales du ehristianisme, ce soit raltaelM^ à une sou- 
che eominttne:le& rameaux qui en ont été détachés par le tenps. 

Qe pluS|. si dans T^tfitiquité grecque il y avait des germes de 
christianisme, il resta au sein, du christianisme mi bien plus 
grand nombre de débris et de souvenirs du monde païen. Les 
dieux ne tombèrent pas en nn moment. Chassés de l'Olympe, ils 
obsédèr^t longtemps encore la pensée des peuples. Sous h 
forme de déinons, ils remplirent les imaginations encore à moitié 
profanes des solitanres. En montrant comme existant à k fois les 
dieux antiques jsom ^elÙA ferme dégradée et le christiamame nais* 
sant, je n ai bit que me oonCormer à des bits très»réels. 

Les remarque» précédentes n'oi^ eu pour objet que les bien- 
séances de la poésie. On trouve, en suivant ces idées, une diffi- 
culté bien aufafement grande ,' qui m'a préoceupé dans tout le 
cours de cet ouvrage , et devant laquelle on ne peut reeulor» 
Quel est le rapport de l'art et de k religion? Nei sonl-ik, au 
fond qu'une seule et même chose? Coaoourent4ls aïKroérae (è- 
jet? Ou, s'il en ^t autrement, en qui» diff^ent-ik? Par où se 
contredisent-ila? Jusqu'où, peut s'étendre sana impiété le méhinge 
du profane et du sacré? Cette question est renfermée dans pras» 
que tout ce qui a été indiqué {4us haut. 

Pour y répondre, je ne dirai point que l'art est kît pour l'art; 
œ serait dire.que le moyen a pour but le moyen. L'art a pour 
but le beau, que l'on a appelé la s(dendeur du vrai. Cependant, 
l'art n'est point llerthodôxie ; ni le drame ni l'épopée ne sent le 
culte; le poète n'est pas le préti«. Loin de là, en choisissuit à 
son gré les éléments du dogme qu'il peut s'approprier, en reje« 
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tiHit le» parties ^*i4 désempare d'assonfilir, c'est-ânibre eu exéi*- 
çaiU sa critique sur les formes d« culte, l'art cemmence lepre^ 
iirier i altérer les traditions du sacerdoce. Aiis^ je ne suis point 
siirpris que Platon ait exclu 1^ pdëtes de sa république immua-» 
Me. Je retrouve les mêmes sentiments dans saint Augustin , dati^ 
Pascal, et dans Racine vers la fin de sa vie. Ces hommes, d*une 
sincérité parfaite, n'oîit pu maii<)aer de voir que c*est par Tart 
que se modifient d'abord les choses anciennes; car^s sorfes de' 
changements sont d'autant plus irrésistibles, qu'ils sont presque 
toujours joints à un sentiment vrai d'adoration poin* l'ol^et 
même que Ton transforme. Homère, ipii nous semble aujour- 
d'hui si crédule, « pourtant bouleversé de fond en comble lesys- 
tème religieux de la Grèce primitive^ Combien d'hérésies ne dé- 
couvrirait-on paschex les tragiques, par qui surtout s*est opérée 
la transformation du génie antique! Où est le symbole qu'ils 
n'aient changé? Où est la tradition qu'ils aient respectée? Venus 
après Homère, ils ont altéré la religion d'Homère. Que d'impiétés 
dans le seul PkiiocUte de Sophoolet Je ne parle pas du Pramé- 
thée el des Eumêftides, où la i^olte est flagrante. Le culte, à 
véritablement parler, ne semble plus, pour ces bovnmes, qu'une 
dépeiidanoe de J'art, un recueil de thèmes poétiques, qu'ils dé- 
tournent sans scrupule du sens établi, « n'épargnant, comme le 
dit si bien La Fontaine, ni histoire ni fable où il s'agit de la bien- 
séance et des règles du dramatique. » Conçoit-on le changemmit 
qui se fit le jour où le poète se permit de traiter à son gré, c'est-à-^ 
dire d'arranger, d'interpréter, de changer, fl'étendre arbitraire- 
Htent le sens des traditions consacrées? Pour moi, il me semblo 
que, lorsque telle chose arriva^ la révolution religieuse était déj{> 
phis qu'à demi consommée. Je ne m'étonne point que le vieil 
Eschyle ait été traduit devant un tribunal pour se justifier de s&< 
sacrilèges ; mais ce qui me surprend , c'est qu'il ait été absous. 
Les lyriques grecs qui nous sont connus méritaient d'ailleurs la* 
même accusation. Évidemment Pindare ne cherche dans l'Olympe 
que des emblèmes de morale, et partout il tranche le dogme dans 
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le Yil\. poiir m t^ro. sortir s;^ pbilosûfibk JkaiitAiiié. Pente-Um 
4u*AiuicréoD fut «rlhncbxe qmiHl il égalait lajofeuse, la belle, 
la iDftlodioiise cigale aux grande dieux de TMa? Et Platon lui- 
Bieme^ cfuelle était ta croyance au moment où il faisait dire A 
r un des interlocuteurs de Sooraie : « Je jurerm par un des dieux, 
on, si tu Taimes mieux, par ce platipie? » Oiie difiiiirie de la 
poésie btine, qui naquit, avec Lucr^ dans Tathéiame, et fiuit 
avec Juvénal par la satire de tous les dultes? Que Ton me montra» 
dans tout cet iiUervalle, un aeid poëte qui ait eu la foi rigide du 
sacerdoce. Ce ^ne ser^ ni le j^ilosophe Yir|^, ni k- sceptique 
Horace. . , 

Q^e condurai-je de tout cela ? Vue sewie clioee. Que riamiu- 
tabilitédtt do^ie.ne se trouve point daiia Tart. Ce dernier cor- 
rige, eo^Hit» accroît, divinise sou (rfijet; il peut tout, excepté 
se ))orner à ime servile i»présentation. Voulez-vous donc voua 
aMftdker d'une maniènfe inébranlable à la foi de vos pères? Dé<« 
fioz-vous du culte des statuaires, des peintres, en un mot, de 
tous cmix^ qui, seps Tappareuee ^l'une imitation parfaitement 
fidèle, ne font, en définitive, que s'éloigner de plus en plus et 
irrévocablement de l'omet repeéae&té; les plus jneligieux Vjoms 
entiraînent à leur in$u vers des formes diflG^ntes des anciennes. 
Quand ils croient adorer comme som et dans h» mêmes termes, 
ils dévelo{^i«it, ils agrandissent, ils aoeroissent, en effet, le 
dogme qui vousest commua avec imt* Vous prenenoest ensemble 
les mêmes paroles, il est vrai; mais que le sens en est dififarent 
dans votre bouche et dans la leur] Nourris de k ibi des aneétnes, 
vous possédez avec le repos du <eoBur et de l'ii^Uigeace, Tbar^ 
monie dont ï^i humain le plus^ aooen^it n'est qu'un éoho af-« 
iaibli et égaré;^ £ardez-vous donc de vous^adoimr. dans la foi 
agitée despoët^; vous pourriez vous réveiUer diins kr désespoir . 

Que si j'étais, pour moncompte, assez heureux» pour ayotr 
c^iservé, sans aucun mélange de réflexion, lafoi que j'ai reçue 
eu naissant, tenézponr assuré que, sur un tel sujet, je ne oom^ 
poserais pa«r de poèmes, je ne sculpterais ^loiut de statues, je^ ne 
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peindrais point i\e tâbleftiix; «ar je saurais trop que je ne puis 
faire aucune de~ ees choses, sans ahérer le divin mod^ yers 
lequel j'oserais à peine tourner mes yeux. 

Malheur à celui qui, trotopé par les artifices d'une parole ca-- 
dencée, ou d*im tableau, on d'une musique éclatante, croit pos- 
séder dans ce fantôme le IMeu immuable de ses pères; je le pré- 
viens que, dans cet anlhisement, il retieonlrera d'intolérables 
snécomptes: 

En vain k^t^m prétendu, de nos jours, qu'une religion ne 
pont fo«mir dé matière à l'art, si ce n'est dans les temps où 
cette religion exerce sur les es{»*its une autorité absolue ! Je 
trouve cette maxime démentie aussi bien par la native des choses 
que par l'expérience de l'histoire. Un peu phis haut, je me suis 
appuyé' sur le témoignage des anciens. Chee les* modernes, tous 
les arts ont édaté en même temps que le protestantisme a fait 
divoix^e av^ l'Église. N'ouMîb» pas que Raphaël est contempo^ 
rain de Luther. 

J'ai supposé que votre foi n'avait souffert aucune atteinte, et 
j'ai dit que, dans ce cas, l'art n'avait rien à vous enseigner. Je 
siqffose maintenant tout le contraire, c'est-4-dire que Pesprit du 
siècle a ^anlé en vous la coidance dans l'autorilé du passé; 
que le vide cpie l'on «eut aujourd'hui en toutes choses s'est étendu 
jusqu'à vous; et je dis que celte poésie, que je tenais tout à 
l'heure pour malfaisante, devient pour vous le premier pas v^ers 
la guérison et la croyance. 

fin effiet, si la poésie traifôfèrme Ma objet, elle ne peut dé- 
truire qu'elle n'élève en même temps. Le même Euripide, qu'A- 
ristophane accusait avec justice d'impiété au point de vue du 
dogme païen, noussemUe aujourd'hui être un des 'devanciers du 
christianisme, et donne la main à l'auteur i'Athalie et d'£a* 
Uier. L'homme, quoi qu'il fasse, est tellement imbu de l'esprit 
saint, qu'il n'a, en qudqne sm^, qu'un seul' moyen de s'en dé- 
pouiller; et ce moyen est de déguiser son doute sous le masque 
de la foi. Au contraire, il est visible qu'il y a quelque chose de 
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Dieu daiis toute pensée siocèie de l'iioiiune. N'y a-i-ii rien de 
religieux dans Tàme fui » ébnoe i la recherche de l'idde per- 
du9 ou incoonuel Et celui qui fouille «on eœur poior en eon* 
uaitre la misère n'estril pas j^s près de la guérison que celui 
qui s'endoil tranquillement dans l'illusion et U tiédeur? 

Si doue c'est être impie de penser quo le christianisme du 
dix-neuvième âiède est différent du christianisme du dotunème» 
ulors, pour ma part, je mérite Taccusation dont mon obscurité 
ne m'a pas toujours défendu. Si, au contraire, c'est être reli* 
gieax de reconnaître en chaque dhose la présence de rinfinî; si 
c'^ être (aroyant de garder le cuite des morts et k foi dans 
rétemelle résurrection^ si c'est ^être ami de Dieu» de le diercher, 
dja l'ajqp^er, de le reconnaître sou» chaque forme du monde vi* 
sfble et invisibk, c'est-i-dire dans ehaque momeqt de rhistoire> 
e^ dans chaque lieu de la nature» sans toutefiiis le confondre ni 
avec l'unie ni. avec l'autre de ces choses, alors cehii qui écrit 09S 
lignes est.tout le contraire de rira|iie« 

Je ne nierai pas, cependant, qu'en JEurope des toîk nombreu-* 
ses ue s'âièvent contre^ le mouvement général, que la pensée 
reçoit de l'inqiulsion de la France; aknaés par. ces elameurs, 
C^ut41 revenir sur nos psui et noua renier nonsianémes? Ce re- 
tour ne serait plus possible, suppoié même qv'il ffdtût le dési* 
rer . La France ressemble aux Israélites marchant dans le désert. 
Nous sommes égarés, si voua le touIsk, ,Q est vrai aussi que noua 
avons laissé eaarrière pfaiaieuiis idoles chéries. Maint poiq^ledit 
de nous : Ou vont-ils? Ils oai perdu la voie. Mais pourtant, 
dans ce désert de l'égarement, chaque pas nous rsqpproèhe de la 
terre prcniiisç. 

D'ailleurs, si le repos nous manque autant qu'on le prétend, 
ce n'est pas nous qui l'avons ôté du monde. Je remarque que le 
geme humain. u'a^oonnu de véritable paix qu'au sein de la ci- 
vilisation gi'ecque. Alors, sans inquiétude sur sa propre fragilité, 
satisfait de $a condition s^r la terre, l'homme aimait, idolâtrait 
la vie; mais que ce moment fut court I La civilisation des Ro* 
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muiii» n'est déjà qu'agitaliuii et discordé, h fj;iioiTe fwlre les 
|)atricien$ et les pWft>éieiis ayant commencé chez tnix. Ce fut 
bmi pis quand le christianisme vint à paraître. Depuis ce jour, 
saisi d'ambitions infinies, nié])risant le monde comme indigne 
de ses regards, Thomme s*est liâté sans relâche vers un but in- 
visible. Vous nous reprochez notre inijuiétude : liélas! voilà plus 
de deux mifle ans que le genre htimain ne s'est assis nulle 
pail. 

Nous sommes ici non pour nous i*eposer et nous réjouir dans 
la tranquille possession de la foi du passé, nmis pour nous en- 
courager les uns les autresâ la rediêrche et à la possession de 
rÉternel, qui est passé, présent et avenir, tout ensemble. 

Assez de voix, d'ailleurs, nous crient que lart est désormais 
sans objet, que personne n'en veut plus, que d'autres intérêts 
fui ont pour jamais succédé. Dans cette lutte d'un seul eontre 
tous, pressé à la fois par les croyants et par les sceptiques, ne 
trouvant, autour de lui, qu'ebtraves et difficultés renaissantes, 
faut-il que l'artiste se soumette sans réserve à la merci du plus 
grand nombre? Tel n'est point mon avis. De même qu'aux épo- 
ques du moyen âge les plus ennemies de Tintelligence, certaines 
pensées de salut se sont conservées dans les solitudes incultes 
des anachorètes et sur des monts escarpés, de même, aujour- 
d'hui, il n'est peut-être pas inutile que les traditions de quelques 
dogmes sacrés (sans lesquels nulle civilisation n'est possible) se 
conservent à l'écart dans un petit nombre d'âmes inconnues ou 
reniées : poètes, pliilosophes, prêtres, artistes, rêveurs, qu'im*- 
porte leur nom. 

Après avoir été successivement théocratique, aristocratique, 
monarchique, si l'art se faisait aujourd'hui le précurseur de 
l'unité sociale, a lafjuelle sont conviées toutes les démocraties 
modernes; sans se laisser aveugler par l'esprit de système, si 
l'arlisto, fidèle toutefois im\ traditions et au génie de son pays, 
étendait ces traditions et ce génie de lelle soi'to qu'ils drvhissenl 
l'expression non d'un huinnio, mais d'un peuple; non d'un jkîu- 
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pie, aiais de tous les euNiempdi'aiiis; iioii d'un tiioiueiiC de Thii^- 
toire, mais de tous le». âges de rhinnaiHlé, croit«oii que cette 
carrière, oufwte, au reste, à nos desoendaiits, fit stérile ou in- 
digue d'occuper les loisirs d'un liomme de nos jours? 

S'il est des formes à traters lesquelles l'arenir se laisse déjà 
péiiétirer, il est aussi un plus grand nombre de pensées abandeii- 
uées qu'il convient de rappeler* Le dogme de la fatalité l'em- 
porte, au moment où l'on écrit ces lignes; qui le nie t II domine 
dans k métaphysique, dans la morale, surtout dans les actions 
kumaines. Qui ne crmrait que sa yictoire est consommée et que 
c'est Eût pour jamais de cette vieille cause de la liberté morale 
poiH* laquelle tant de ncMe sang a été répandu, et qui a main- 
tenu paidant tant de sièdes en haleine la dignité et la grandeur 
da- mandé? Et pourtant un jour viendra où ces doctrines sacrées 
reparaîtront. Brisant les liens de la «Mmiption, Tbohime recou- 
vrera sa eonseienoe «t son libre arbitre; Prométfaée enchaîné sera 
délivré : c'^est du m^s là un des dogmes de la région des 
poètes. 

Je ne puis m'empécher de croire aussi que l'on s'est trop tiâté 
de considérer le juste, le beau, le saint, omune -choses suran- 
nées et dûment ensevelies. Qwnque aussi vieilles que le monde, 
ces théories ne se doivent point tenir pour battues. Émancipé 
d'hia*, l'homme moderne se glorifie trop vite de a'aimer que la 
terre, prenea garde que cet aihour exclusif dé la glèbe ne sente 
le servage. En vain, vous vous félicitez d'être débarrassés de 
l'âme; il foudra bien qu'elle renaisse, (knez la terre tant qu'il 
vous plaira, creusez-la, sondez-la, fouillez-la dans ses dernières 
profondeurs. Abaissez les collines, élevez les vallées, détournez 
les fleuves, vantez-vous tant que vous voudrez de votre victoire 
sur la nature; triomphez; faites vous-mêmes votre apothéose. 
Après cela, vous ne trouverez uéaumoins que ce que la terre jws- 
sètlc, et qui a déjà tant embarrassé vos ancêtres, à savoir : les 
inquiétudes, les sueuis amères, lo liéant des choses (inies, le 
Icnijis qui dévore tout, et, pour couronucniciit, la mort, l'hiévi- 
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tahle moi't. Tant que vous u*aurez pas affranchi le monde de 
cette dernière infirmité, je tous avertis, qu'il manque quelque 
ckose d'ûnpcMTtant à votre triomphe^ et je me ris fwur avance de 
vos promesses. Pensez^vousétre les premiers opii aient voulu lisv 
le genre humain tout vivant au cadavre du gbhe, et qui, possé- 
dant la terre, aient cru posséder 4e ciel? Cette illusion a^toujours 
repaini dans les tenqps de défailiaoce et de servitude morale. 
Qu'il y a longtemps que les peuples, s agenouillant dans lé dé- 
s^ autour du veau d'or, crurent que c'était là le but de leurs 
travaux., et qu'il fallait s'y arrêter 1 Et, au contraire, ce fui le 
moment où il fallut se relever et marcher aunlevant de n^iUettr 
res destinées. Plus tard, Itô affranchis dans Rome ne swigèrent, 
comme vous, qu'à leur pécule. Et pourtant, de- plus hautes 
pensées ne manquèrent pas d'envahk* les esprits et d'eiaporler 
le monde. De même aujourd'hui, les démocraties modenies, ou 
^ront condamnées à une honteuse infériorité Â l'égard des pou- 
voirs qui les ont précédées, ou se mettront à la tête des étemdies 
et splendides doctrines du genre humain; justice, amour, beauté, 
immorUdité, héroïsme, eousoience, plaisirs^de Vàme^ traditions 
de toutes les intelligences, qui ont éclairé et orné les temps pas- 
sés, ne périront pas sitôt, et rhumanité ne sera point inféodée 
à la matière et au sépulcre. Rdievonséonc nos coeurs en prenant 
possession du, gouvernement du monde, ou, ne le pouvant, re- 
toarnoQs à la glèbe. Entre ces choses, point de miheti. faut 
choisir. 

1838. 
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PREMIÈRE PARTIE 

PKOHÉTHÉE INVENTEUR DU FEU. 

Les Païens raepiileiit que Pmmuthée m t'ait 
rhonime d'argile. Ce n'est pas sur la cliose qu'ilt» 
se trompent, c'est sur le nom de l'ouvrier. 

Lactance. 

Plili9O]llllA«ifi0. 
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PROMETHEE. 

IIÉSIONE. 

un CHCEDR DE CTCLOFES. 
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La terre encore humide sort des eavx du déluge. Prométhée recueille i\x 
. bord de l'Océan le limon primitif; il en, forme des hommes de tous les 
âges. Autour de lui sont des ébauches à moitié terminées. D'autres figu- 
res humaines sont éparses dans l'intérieiir de sa caverne; des peuples 
d'argiîe privés encore de vie aj^araissent immobiles sur la cime des 
monts, et à travers le feuillage des forêts. Prométhée, entouré d'un 
nuage, est seul sur la terre; il achève de modeler la ligure d*unc géante. 

■s 

PROMÉTHÉE. 

Courage! To^uvre avance! à la face 4es cieux, 
Cette argile vivra comme vivent les dieux. ; 

VIII. 2 
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Sous mes doigts je la sens qui fermente et s'anime ; 

De mes pleurs de Titan qui tombent dans l'abime, 

J'ai deux fois arrosé le limon des humains* 

Deux fois riiomme ébauché s'est brisé dans mes mains ; 

Et le monde futur, comme un vase de terre, 

Par les bords se fêlant, toujours croule en poussière.. , 

Eh bien, recommençons! ...Des dieux, des dieux nouveaux, 

Par hasard échappés aux langes du chaos, 

A leur création portant eux-meme envie, 

N'entr'ouvrent qu'à moitié les portes de la vie. 

Dans une borne étroite enfermant l'univers, 

Sans crainte ils ont. semé le sable des déserts, 

Et sur rherbe des bois l'insecte qui bourdonne. 

Us prodiguent le bouc que la mouche aiguillonne. 

Enfant des aquilons l'imbécile roseau, 

Le chaos palpitant sous l'aile de l'oiseau, 

Le ver rampant, le bœuf et la grasse génisse . 

Qui déjà vont lécher l'urne du sacriGce. 

Mais dans un corps d'argile un esprit immortel, 

Une âme qui vivrait d'un rayon de leur ciel, 

Qui pourrait, par leurs noms, comme moi, les connaître, 

Les aimer, les haïr, les surpasser peut-être ! . . . 

Non ! jamais de grands dieux, fabricateurs de nains, 

Ne pétriront cette âme en leurs avares mains. 

Car alors, sous la nue autour d'eux amassée^ 
j Un témoin les suivrait de l'œil de sa pensée. 
Ils ne seraient plus seuls I... partout des yeux ouvei U 
Sur eux se lèveraient dans l'immense univers. 
C'est en vain que des cieux s'accroîtrait le mystère. 
Partout un spectateur, le frout ceint de lumière. 
Debout assisterait à l'ouvrage des dieux ! . . . 
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D'un rebelle Titan , û blasphème odieux ! 
Ils craindraient l'injustice ! ... Aux bras de la paresse 
Ils ne cnveraient plus Tolyropienne ivresse ; 
Mais, toujours sous la pourpre enchaînés par des lois, 
Des mondes suppliants ils entendraient la voix. 
Plus d'ombres dans la nuit pour voiler l'adultère. 
Les coupes s'emplissant des larmes de la terre. 
Comment d'un pur nectar abreuver les autels? 
Et qui dissiperait l'ennui des immortels ? 

(Après un silence.) 

Bientôt, que diront-ils, quand, du séjour des nues, 
Ils verront s'éveiller, au bord des mers émues. 
Les enfants de mes mains, peuples, vierges, vieillards, 
Et les coursiers ailés prêtant leurs flancs aux chars, 
Et le soc des vaisseaux sur des sillons d'écume, * 
Et des noires cités le foyer qui s'allume? 
Comme un songe échappé des portes du sommeil, 
Ils croiront dissiper ce monde à leur réveil. 
Sous son sceptre novice un Jupiter imberbe 
. Croira qu'il peut courber les âmes comme l'herbe. 
Les grandsdieuxpeuvent touti . . . Mais ils voudraient en vain 
Dans Targile étouffer un souffle de mon sein. 

Terre qui produis tout, et toi, mer embaumée. 

Écoutez et voyez I car l'argile est formée. 
' Les dieux sont-ils plus beaux que ce vivant limon? 

A leurs corps endormis sur le haut Cythéron, 
i Mes yeux ont dérobé la beauté souveraine. 

C'en est fait, deux jaloux, retenez votre haleine... 

Une vierge géante, enfant des songes d'or. 

De l'argile estgortie... Elle est aveugle encor. 

Sur ses pieds blancs descend sa noire chevelure; 

Le lierre des forêts serpente à sa ceinture* 
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Des pensers de Titan habitent sous son Front... 
Son œil s'ouvre. . . Tout rit. Bercé sur son giron, 
L'Amour d'un lait divin a gonflé ses mamelles 
Où pendront en naissant les nations jumelles. 
Déjà ce cœur est plein d'un vague souvenir; 
Cette lèvre muette aspire l'avenir. 
Pourquoi tarder? l'Olympe aujourd'hui me défie, 
Et ma création n'attend plus que la vie. 

Limon que Prométhée a formé de ses doigts, 
Reçois encûr son âme et tressaille à sa voix! 
Puisses-tu, quand du jour tu verras la lumière, 
Ne regretter jamais la terre nourricière, 
Où, caché loin de moi, sous les pieds des ormeaux, 
Tu dormais, sans penser, dans les flancs du chaos ! 
Tous mes biens sont à toi : liberté, conscience, 
Obstinés souvenirs, pleurs, aveugle espérance, 
Et désirs insoumis qu'eiichaine l'univers. 
Possède en même temps les cieux et les enfers. 
Que de fois, dans la lutte où le monde s'^ance, 
,Tu croiras des grands dieux égaler la puissance I 
Les dieux seront vainqueurs; l'bomn^e aura combattu. 
En est-ce assez pour toi ? Parle ! dis I m'entends-tu ? 
Fille des visions, devant toi je m'incline. 
Mon âme de Titan habite en ta poitrine. 

HÉSIONE. 

Qui m'appelle? 

PROMÉTHÉE. 

Un démon qui te fit de ses mains. 

HÉSIÔNE. 

Qui suis-je ? 

PROMÉTHÉE. 

Tu seras la mère des humains. 
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■ 

HÉSIONE. 

Ce ciel, est-ce encor moi? Cette image qui passe, 

Cette ombre, sous mes pieds, qui décline et s'efTace, 
I Est-ce moi? toujours moi qui partout me poursuis? 

Dans ce nuage errant est-ce moi qui me fuis? 
* Moi qui dans l'air répands cette âme matinale? 

Moi, dans ce long soupir que chaque chose exhale? 

PltOMÉTHÉK. 

Tu n'es pas seule au monde. 

HÊSIONE. 

Une voix ! une voix 
Des roseaux s^échappant a grandi dans les bois... 
Mon oreille a saisi la parole envolée. 
Loin de moi qui m'appelle? Est-ce ma voix ailée? 
Est-ce la voix de l'aigle? ou, fille du vallon, 
L'haleine du torrent qui parle à l'aquilon? 
Ou la voix des grands lis à la bouche argentée? 
Ou l'arbre aux bras tendus? 

PROMÉTHÉE. 

C'est moi ! c'est Prométhée î 

HÉSmNE. 

son doux à l'oreille I ô Terre I si c'est toi, 
Si c'est toi, ciel ouvert, qui t'abaisses sur moi, 
Mon oreille f écoute et déjà mon œil t'aime. 
Où courir? où rester? où me chercher moi-même? 
Si c'est toi, vaste mer, autre ciel sans repos, 
Reçois-moi dans ta source, ainsi qu'un de tes flots, 
Et redis-moi mon nom. 

PROMÉTHÉE. 

Ton nom est Hésione. 

HÉSIONE. 

Et le tien : Prométhée? Est-il vrai?... Je frissonne. 
D'un autre nom que moi pourquoi t'àppelles-tu ? 
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N'es-tu pas sur mon front le rayon descendu, 
Ma voix qui me répond, mon âme, mon génie, 
Des mots aux ailes d'or l'invisible harmonie? 
Si mon œil peut te voir et ma main te toucher, 
Parle! dis-moi comment, où faut-il te chercher? 

(Eile pose un doigt sur ses lèvres.) 

Prométhée est-il là quand ma lèvre s'agite? 
Dans \c cœur d'Hésione est-ce lui qui palpite? 
- Vagues ressouvenirs d'un monde qui n'est plus, 
Dans ce sein froid encor pressentiments confus, 
Etes-vous Prométhée? 

PAOMÉTHÉE. 

Il est là sous la nue. . 

HÉSIONE. 

Faut-il fuir ou rester? Frayeur I joie inconnue! 
Je te vois, si le jour n'abuse pas mes yeux. 
Ton front, comme le mien, se lève vers les cieux, 
Et ta lèvre connaît, quand ton esprit la guide. 
Des sons pareils à ceux dont ma lèvre est avide. 
De ton âme d'abord mon âme se nourrit ; 
Un monde, en t'écoutant, est né dans mon esprit. 

PROMÉTHÉE. 

Au milieu de ton cœur c'est l'ardente pensée 
Que déjà, sous l'argile, à longs flots j'ai versée. 

HÉSIONE. 

Tes cheveux sur ton cou respirent; et les miens, 
Par le vent caressés, vivent comme les tiens. 
L'espérance pour moi jaillit de ta paupière. 
; Est-ce à toi qu'appartient ce globe de lumière, 
' Œil des cieux qui régit l'univers d'un regard? 
Jusqu'au fond de mon cœur il a plongé son dard. 
Est-ce toi, dans tes mains, qui possèdes la vie. 
Le doux présent du jour, le parfum d'ambroisie, 
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Que chaque créature aspire en s' éveillant? 
Heureuse sur ton front Tétoile d'Orient I 
Car tout rit en naissant... Mais toi, qui t'a vu naître? 
Quelle argile est ta mère, et qui donc est ton maître? 

PROHÉTHÉE. 

Tout obéit aux dieux. D'un pli de lours sourcils 
Ils ébranlent le monde. 

HÉSIOISE. 

Et les dieux, qui sont-ils? 

PROMÉTHÉE. 

Mes rivaux, mes vainqueurs que leur victoire enivre, 
Mes ennemis, les tiens, si tu consens à vivre. 
Avant que d^accepter de ma fragile main 
Le breuvage de vie en sa coupe d'airain, 
Apprends ce qu'aux mortels il en coûte de naître : 
Le travail, la douleur, le désespoir peut-être; 
Car tu ne vivras pas comme vivent les fleurs, 
Qui, pleurant sans aniour, ne sentent pas leurs pleurs. 
Dans tes bras de géante, oij dorment les chimères. 
D'abord tu berceras les peuples éphémères ; 
Tû nourriras de lait les cités aux berceaux. 
Mais tes larmes bientôt coulant en longs ruisseaux. 
C'est toi qui gémiras sur la première tombe; 
Jamais le doux sommeil de la douce colombe 
Ne fermera tes yeux; mais, dans ta longue nuit. 
Les songes haletants que le regret conduit, 
Les noirs pressentiments, fils aînés des ténèbres, 
Près de toi s'assiéront sur des trépieds funèbres. 
Marchant après le boeuf que presse Taiguillon, 
Tu mangeras ton pain dans un rude sillon. 
iLibre dans l'univers, esclave de toi-même, 
Entre le ciel et moi, l'autel et le blasphème, 
ffu choisiras tes dieux : tu le peux, tu le dois; 
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\ Et de ta volonté tu porteras le poids. 

' Écoute encor ! Tes fîls maudiront tes entrailles. 

i Avant de naître ils sont promis aux funérailles. 
Jouets des demi-dieux qu'ils voudront imiter, 
Trop fiers pour obéir, trop faibles pour lutter, 

jDes cieux, des cieux d'airain pèseront sur leurs têtes. 
A l'envi, dans leurs cœurs, soulevant les tempêtes, 
Sur leurs propres pensers ne régnant qu'à demi, 
En eux ils trouveront leur plus grand ennemi, 
Dans le chaos des sens leur âme vagabonde. 
Et la borne d'argile où s'arrête le monde. 
Car les dieux ont tout pris en faisant les destins ; 
A l'homme ils n'ont laissé que les rudes chemins, 
Où trébuche, en passant, la famille des songes; 
Espoirs toujours trompés, illusions, mensonges, 
Voilà ce qui te reste... Et maintenant, dis-moi, 
Les dieux sont ennemis, Prométhée est pour toi . 
; Malgré les dieux ligués acceptes-tu la vie? 

, Ou, rejetant mes dons, que l'Olympe t'envie, 

\ Veux-tu rentrer déjà dans l'éternelle nuit? 

HÉSIOnE. 

Qui? moi? quitter le monde où ton regard me suit ! 
Fermer déjà mes yeux à ta douce lumière ! 
. Où? comment? loin de toi, retourner en arrière? 
Par quel sombre chemin veux-tu dans le néant 
Me renvoyer?... Oh! noni sous ton ciel de géant, 
Comme la fleur des bois qu'un rayon fait éclore, 
Autant qu'elle, au grand jour, laisse-moi vivre encore. 
J'aspire à chaque souffle un immense bonheur. 
Et les cieux ébranlés descendent dans mon coaur. 
Insensé qui craindrait les dons de Prométhée, 
Et qui, brisant les bords de la coupe enchantée. 
Refuserait sa lèvre à la source des jours I 
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Toul m'aime, tout me plaît et m'ùiixiera toujours. 
Salut, cieux embaumés qui venez de sourire! 

PHOMÉTHÉK. 

Crains les cieux ; trop souvent ils s'ouvrent pour maudire. 

HÉSIONE. 

Salut^ mer transparente aux longs cheveux d* argent! 

PROUÉTHÉE. 

Sa promesse est trompeuse et son flot est changeant. 

HÉSIOME. 

Mais la terre est propice. vallons ! d montagnes ! 
Ruisseaux, grottes, salut I Et vous, fleurs, mes compagnes, 
Aisément je me lie aux mêmes cieux que vous. 
Pourquoi craindre les cieux? Prométhée est pour nous. 
Craignez-vous en naissant la féconde rosée. 
Et du père des jours la paupière embrasée? 
Sur vos tiges déjà voudriez-vous mourir? 
Oh I dites, qu'il est doux de vivre et âe fleurir, 
Qu'auprès de la colombe il me reste une place, 
Que la mousse des bois tressaille quand je passe. 
! Mon cœur, comme une source, a jailli sous les cieux. 
De cette onde aux flots purs j'abreuverai les dieux. 
Où sont-ils? Comme moi sortent-ils de l'argile? 
Ils m*aimeront aussi quand ma lèvre docile, 
Comme un frôle roseau que le vent fait trembler, 
D'un nom mystérieux saura les appeler. 
Car du roseau penché qui murmure au rivage 
Déjà ma lèvre sait imiter le langage, 
Quand, cherchant sur mon sein mes cheveux essuyés, 
Comme un jeune chevreau la mer lèche mes pieds. 
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Il 



Le volcan de Lemnos. Prométhée s'avance sur les cendres refroidies au 
pied du volcan. Deux flots de lave coulent du cratère. L'intérieur de la 
montagne retentit du bruit d'une éruption. Le chœur des cyclopes paraît 
sur la cime au milieu des flammes. 



prométhée:. 

La nuit a tressailli sous ses voiles funèbres; 
El deux serpents de feu nourris dans les ténèbres, 
Du fond du noir cratère, exhaussés hors du nid, 
Trempent dans le volcan leurs bouches de granit. 
Des cyclopes boiteux j'entends le chœur sauvage. 

LE CHŒUR DES CYCLOPES. 

Divins ouvriers, à l'ouvrage I 
Au bruit cadencé des marteaux 
Forgeons la foudre pour Torage; 
Allons I sous la dent des étaux 
Broyons la veine des métaux. 

La noire forge est allumée; 
Et la gueule ardente des mont» 
A vomi son Qot de fumée. ^ 

Que le soufflet des forts démons 
De vent gonfle encor ses poumons ! 

• 

Entendez-vous sa longue haleine? 
Suspendez vos coups un moment. 
De lave la chaudière est pleine; 
Assez ! du chaos en ferment 
Écoutez le gémissement. 
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Tout éclate, tout s'euibrast?; 
La montagne sur sa base 
S'est renversée; elle écrase 
La poitrine des Titans. 
Le granit fond et ruisselle; 
L'immense enclume étincelle; 
Le vieil univers chancelle 
Sous les marteaux haletants. 

Il périt, mais il nous brave; 
Enchaînons ce monde esclave; 
Conduisons les flots de lave 
Jusqu'au sein des flots amers. 
Sur les flancs du promontoire, 
Qu'elle brille, en la nuit noire, 
Comme un dragon qui va boire 
Dans le calice des mers. 

Qu'elle étreigne sans murmure 
Les géants dans leur armure; 
Dans leurs cités, qu'elle mure 
Tout un peuple souterrain. 
Voyez-la, de cime en cime, 
Qui, du temps bravant la lime, 
Sur les lèvres de l'abîme 
Déjà scelle un sceau d^airain. 

L'airain bout dans le cratère. 

Mêlez l'ardente matière 

En plongeant dans la chaudière 

Un long pin déraciné. 

Déjà, sous mon souffle aride. 

L'océan de feu se ride; 
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Versez le bronze liquide 
Dans le moule calciné. 

Des dieux fondons la cuirasse; 

Qu'un dur acier les embrasse 

Pour émousser la menace 
. D'un invincible avenir. 

A des dieux privés d'armures 

Tous les coups sont des blessures; 

Couvrons d'acier leurs ceintures; 
: Les dieux ont peur de mourir ! 

PROMÉTHEE. 

Des bords de la iburnaise approchons davantage. 
Les rochers calcinés que le marteau partage, 
Pleuvant dans le chaos, s'entr ouvrent sous mes pas. 
Le ciel tremble.... Avançons; mon cœur ne tremble pas. 

i dieux de l'avenir, qui dormez à celte heure, 

Qui régnerez plus tard, quand de votre demeure, 

Arrachant au passé son diadème impur, 
: Vous sortirez vêtus de lumière et d'azur, 

Couvrez-moi de votre ombre ainsi que d'une égide. 

Que toujours, devant moi, votre esprit soit mon guide ! 

Soit que vous habitiez, par delà l'univers, 

Des mondes incréés les fertiles déserts. 

Soit que vous remplissiez^ ma poitrine agitée, 
; Dieux inconnus, soyez les dieux de Prométhée. 

Sur mon œuvre, sur moi, sur tout le genre humain, 

Du fond de l'avenir étendez votre main. 

^Après un silence ) , 

Mon œuvre! ah! je le sais, il y manque la flamme. 
Secret des tout-puissants et symbole de l'âme.. 
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Mais je louche au foyer de la création ; 
A l'âtre du chaos dérobons un tison. 

Des cyclopes déjà je vois l'œil qui pétille; 
Sous leurs coups c'est en vain que la terre vacille, 
Comme un thyrse enivré des raisins de Bacchus. 
Des démons irrités ne m'épouvantent plus. 
Voyons, quand du chaos le courroux se ranime, 
Lequel se lassera : Prométhée ou Tabîme? 
I Affronter l'impossible et provoquer les cîeux, 
* \ Et mesurer mon âme avec l'âme des dieux; 
Ébranler le Destin sur son antique base, 
Combattre sans espoir, mépriser qui m'écrase, 
C*est mon plus grand plaisir; je ne m'en défends pas'. 

(Il approche du cratère.) 
CHŒUR DES CYCLOPES. 

N'attisez plus l'incendie; 
La cuirasse refroidie 
Est prêle pour les combats; 
Quand l'armure est entamée, 
Tout géant devient pygmée; 
Les dieux dorment; parlez bas. 

PROMÉTflÉE. 

Déjà des immortels le colère est lassée; 
La mienne plus longtemps fermente en ma pensée. 
;0h! malgré votre foudre et votre inimitié, 
I Grands dieux I dieux tout-puissants! vous me faites pitié! 
Rien n'égale à mes yeux votre immense misère; 
Froidure, ardents soleils, pluie, aquilons, poussière. 
Tout vous blesse et vous nuit, et rien ne vous défend. 
Un roseau fait pencher votre front triomphant. 
i Vous vivez de fumée, ô pasteurs des nuages! 
Vous vieillissez d'avance en lisant les présages. 
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;Poinl de lieu qui ne soit marqué pour vos débris. 

jEn vaih vous remplissez l'univers de vos cris, 

;Vous mourez dans chaque être. Et, pour vous, qui s'agite? 

Quel insecte rampant s'informe, dans son gîte, 

S'il est encor des dieux, ou s'ils sont aju, tombeau ? . 

Quel astre pour briller attend votre flaoïbeau?... 

Vous-mêmes, que^e fpjs, ^u milieu de vos fêtes, 
f Vous sentant défaillir, vous doutez si vous êtes ! 

Allez! rêves d'une ombre! une ombre vous fait peur. 

Votre pourpre enlevée, il reste une vapeur. 

Dans un ver, un cirou, votre âme est absorbée; 

Et j'écrase en passant Jupiter-Scarabée! 

CHŒUR DES GYCLOPES» 

Dans ses gouffres murmurants 
L'abîme en grondant s'épuise. 
De la cendre que j'attise 
Jaillissent des feux mourants. 
Le chaos rentre dans l'ombre; 
. La nuit trempe une aile sombre 
Dans la source des torrents. 

Sur la froide enclume 
Le marteau languit; 
Le feu se rallume; 
Il s'éteint sans bruit; 
Des hiboux myopes 
La troupe s'enfuit; 
Le chœur des cyclopes 
S'endort dans la nuit. 

rUOMÉTHÉE, sur la cime dii volcan. 

Oui, dormez; moi, je veille.... Aux lèvres du cratère 
La vie abonde;... ici je touche le mystère, 
riongé tout haletant dans le feux de Lemnos, 
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Voyons enfin de près les secrets infernaux, 

De l'immortalité le tison qui flamboie, 

Et le vide atelier où le cj clope broie 

Dans un creuset d'airain un avenir d'airain. 

Pour tirer du nénnt un pire'lendemain, 

Près de l'âtre voici les divines tenailles. 
:Ici gronde la forge aux ardentes entrailles, 
jOù des astres maudits s'allument les essieux. 
jVoilà l'enclume d'or d'où jaillissent les cienx. 

Ktincelles qu'un souffle au foyer peut reprendre ' 

Les soleils assoupis couvent là sous la cendre.... 

(H soulève un des marteaux tles Cyelopcs. ) 

;D'un coup de ces marteaux, si moi-même, à mon tour, 
Pour des astres meilleurs je préparais le jour ! 

'Penché comme les dieux sur l'immense chaudière, 
Dans mon urne mêlant l'esprit et la matière. 
Comme eux, si je pouvais faire un monde à mon gré, 

[ Insondable, infini, de justice altéré; 

i Non point tel que les cieux que mon regard mesure, 

^ Qui changent à toute heure et passent sans murmure, 
Mais qui, toujours de l'âme empruntant sa clarté, 
D'un éternel azur vêtît Téternilé ! 

(Il se penche sur le bord du cratèro.) 

Vision d'un Titan sur le bord de l'abîme î 
Demi-création qui me pèse et m'opprime ! 
Liberté ! providence ! humanité I vains mots ! 
Amour que j'entrevois au foyer du chaos ! 
Avenir I avenir ! pouirai-je avec la flamme 
Vous puiser sous la cendre et dérober votre âme? 

(Il puise le feu dans un vase.) 

Oui, je l'ai dérobée;... au fond du vase d'or, 
Palpitante elle vit et se propage encor. 
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monts, premiers autels! fleurs des bois! onde émue ! 
Insectes sous la mousse, étoiles sous la nue ! 
\ Mondes! soyez témoins ! votre âme m'appartient. 
Entre ses flancs étroits ce vase la contient. 
Captive, tout l'émeut; sitôt que je respire, 
Tremblante elle obéit, et s*enfle ou se retire, 
Comme une onde sacrée et puisée au torrent 
Dans l'urne s'attiédit ou croît en murmurant. 
Je puis à qui je veux la livrer enchaînée; 
Au foyer la prêter pour une heure, une année; 
AujourdMiui la donner, la reprendre demain; 
A longs flots l'amasser, l'épuiser de ma main; 
Et sans tarir les flancs de mon urne féconde, 
De ses feux embraser un monde après un monde. 

(11 descend du sommet du voinm.) 

Je possède la source où s'amassent les jours, 
• Et, des cieux à venir les divines amours. 
Emportons le foyer conquis par un blasphème, 
Dut-il, en grandissant, me dévorer moi-même! 



III 



rimMÉTlll^E, HÉSTONR. 



HÉSIONE. 

OÙ donc es-tu? J'arrive à l'écho de ta voix. 
Captif entre tes mains, est-ce un dieu que je vois? 
Par (juels enchantements as-tu pu le surprendre, 
Et (hi sommet des cieux l'obliger à descendre? 
C'est un puissant démon qui s'irrite aisément: 
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Il éblouit mes yeux des feuxtiu firmament. 
Le faut-il adorer? 

I PROMÉTHÉE. 

II n'est pas ce qu'il semble, 
Et déjà daiis mes mains le dieu pâlit et tremble. 

HÉSIODE. 

Ke crains-tu pas qu'un jour, brisant l'urne aux flancs d'or, 
Vers des cieux courroucés il ne remonte encor? 

PROMÉTHÉE. 

Non, non, il t'appartient. De Ion souITle il s'anime; 
Pour toi je l'ai puisé dans les flanbs de Vabîme. 

(Il lui présente l'urne.) 

Voilà de tes travaux le muet compagnon, 
Et l'esclave divin des enfants du limon. 
Soit qu'au seuil allumant ta lampe solitaire, 
La nuit file pour toi ses heures de mystère, 
Soit que dans les forêts, invincible torrent. 
L'incendie, à longs flots, se propage en courant, 
Tu possèdes des cieux l'étincelle féconde; 
Tes fils pourront changer la figure du monde ; 
Les jours, l'un après l'autre, en sortant du chaos, 
Dès demain prendront tous des visages nouveaux. 
L'éternité, debout sur son char de lumière, 
Pour toi va commencer sa mobile carrière. 

HÉSIOJME. 

Mais le dieu se dissipe ainsi qu'une vapeur. 

PROMÉTHÉE. 

Tu peux le ranimer d'un souffle de ton cœur. 

HÉSIONE. 

Mais si déjà dans l'air la flamme est envolée? 

PROMÉTHÉE. 

Poursuis la feuille errante à travers la vallée. 
Du chêne aux mille bras, desséché par les ans, 

3. 
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Hâte-toi de cueillir les rameaux blanchissanîs. 
(]ommc au Ibnd de ton sein tu recueilles ton âme, 
Apprends, au fond de l'âtre, à recueillir la flamme. 
Viens! construis le foyer pour la première fois. 

HÈSIONE. 

Voilà ! J'ai poursuivi la feuille au fond des bois. 
Mon souille t'obéit, et la flamme bleuâtre 
Déjà siffle et se tord comme un serpent dans Tâlre. 
prodige I Sitôt que le foyer a lui, 
. Chez les dieux souterrains les ténèbres ont fui. 

PRO.MÉTHÉE. 

Que ce chêne géant, allumé par le faîte, 
Soit le premier flambeau de la première fête! 
I)'un festin de Titans assemblons les apprêts. 
Aux roses marions les pampres des forêts. - 
Fais tiédir dans l'airain le vin, le lait el Tonde; 
Enduis de miel mon vase, où l'amertume abonde. 
Les convives sont prêts. 

HÉSIONE. 

Qui sont-ils? 

' PROMÊTUÉE. 

Les humains. 
Je convie au banquet les œuvres de mes mains, 
Les mortels ébauchés et le peuple fragile 
Qui, sommeillant eucor dans la vivante argile, 
N'attendent pour sortir que l'âme du foyer. 
Convives du néant, sortez de l'atelier!... 
Venez vous réchauffer au feu de Prométhée I 

(Les premiers hommes sortent peu à peu de leurs retraites.) 

HÉSIONE. 

Que vois-je? Des vallons', de la grotte écartée, 
De l'ombre des forêts, des entrailles du mont, 
Sortent, silencieux, des hôtes de limon! 
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A pas lents, et n'ouvrant qu'à moitié leur paupière, 
Ils approchent de Pâtre et cherchent la lumière. 
Des vieillards devant eux portent des verges d'or, 
Et du froid du néant ils frissonnent encor. 

(Au chœur des hommes.) 

Salut, hôtes chéris, convive^'Hésione I 
Que le toit souriant à votre voix résonne I 
Pendant qu'une onde tiède abreuvera vos pieds, 
Parlez, d'où venez-vous? où tendent vos sentiers? 

CHŒUR DES HOMMES, en murmurant. 

D'où vient sous la nue 
L'étoile inconnue? 
D'où vient sur le mont 
La paille légère? 
D'où vient la bruyère? 
Où va la poussière. 
Fille du limon? 
Quand le ver chemine, 
D'où vient, dans les bois, 
L'herbe qui s'incline, 
Sous l'arbre aux cent voix? 
D'où sortent ensemble 
Le roseau qui tremble 
Au souffle des vents. 
Le fruit sur la branche, 
L'ombre qui se penche, 
L'onde qui s'épanche 
Aux pieds des vivants? 

PftOMÉTHÉE, à Hésione. 

Dans ses diaines d'airain leur langue embarrassée 
A peine balbutie, et manque à leur pensée. 
Ils sont nés comme toi dans l'argile et les pleurs; 
Gt tous ensemble ils sont tes frères et tes sœursi 
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IIÉslo^E. 
Comment se nomment-ils? 

PBOMÉTHÉE. 

Sans passé, sans mémoire, 
Ils ont un nom pour tous. 

HÉSIONE. 

De leurs barbes d'ivoire, 
Laissant jusqu'à leurs pieds se répandre les flots, 
Les vieillards, pleins de jours, nés sur de noirs tombeaux, 
Semblent avoir vécu des siècles en une heure. , 
* Où vont-ils? Comme un lis que Taquilon effleure, 
Leur front pâle est courbé; mais d*où vient Taquilen 
Qui courbe les humains comme un lis du vallon? 
Et de quel triste bord s'élève la tempête 
Qui des ans a semé les neiges sur leur tête? 

PROMÉTHÉE. 

i Ce rivage est la mort; tu le verras un jour. 

HÉSIOlNE. 

Les mères, le sein nu, s'éveillant dans l'amour. 
Bercent les nouveaux-nés qui sommeillent encore ; 
Et les vierges, tout bas, plus jeunes que l'aurore, 
Par de secrets chemins s'approchant de mon cœur, 
Parlent à moti oreille et m'appellent leur sœur. 

(Au chœur des femmes.) 

Mes sœurs, si le foyer n'échauffe pas vos âmes. 
Je nourris dans mon sein de plus ardentes flammes. 
Déjà je sais des mots que les cieux m'ont appris, 
Et qui d'un feu divin embrasent les esprits. 

CHŒUR DES FEMMES. 

L'étincelle agile 
Pénètre l'argile. 
Nous sentons le ciel. 

LVnfant se réveille; 
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Sa lèvre vermeille 
De la jeune abeille 
A sucé le miel. 
joie éternelle ! 
11 prend la mamelle ; 
Du lait qui ruisselle 
Il nourrit sa faim. 
Dans la coupe neuve 
De pleurs il s'abreuve 
En mordant le sein. 
Soudain il frissonne. 
Et l'écho résonne 
A son premier cri. 
Mais quoi! L'hirondelle 
Le frappant de l'aile, 
Ses pleurs ont tari ;^ 
Sa langue bégaye, 
Son ombre leffraye ; 
Un roseau l'égayé ; 
Et l'homme a souri! 

PROMÉTHÉË. 

Enfants, vierges, vieillards, ils ont tous un même âge, 
Hier ils n'étaient pas. 

HÉSIONE. 

Se voilant le visage, 
Ceux-là tentent des cieux les abimes profonds. 
Pourquoi d'une tiare as-tu chargé leurs fronts? 
Des yeux que cherchent-ils? La nuit les pnviroiin<\ 

PROMÉTHÉE. 

Us vont chercher des dieux. 

HÉSIONE. 

Déjà, SOUS leur couronne, 
Ceux-là marchent plies comme sons un fardeau. 
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Ah! pourquoi sur leurs yeux as-tu mis ce bandeau? 
Et quel est, dis-le moi, le nom dont tri les nommes? 

PROMÉTHÉE. 

Tu vois en eux les rois, les conducteurs des hommes. 
Appuyés en marchant sur leurs sceptres d'airîlin^ 
Aux empires futurs ils ouvrent le chemin. 

CHŒUa DES ROIS. 

Dans la voie aride, 
Nous errons sans guide ; 
Le sceptre est pesant. 
Où donc est la voie 
Qui mène à la joie 
Les (ils du néant? 

Des larmes amères 
Aveuglent nos yeux'. 
Rois des éphémères, 
Où sont nos aïeux? 

Heureux dans la foule 
Le flot qui s'écoule ; 
Il paît les roseaux. 
Pasteurs d'un empire. 
Dans quel champ conduire 
Nos rudes troupeaux? 

HÉSIONE. 

Dans la foule, quels sont ceux qui portent la lyre? 
Ils effleurent la terre, et la terre soupire. 
Un'invincible amour m'entraîne sur leurs pas. 

PROMÉTHÉE. 

Leur lyre est sourde encore et ne te répond pas. 
Mais bientôt de son sein les odes éternelles, 
Comme au pied de Vormeau les jeunes hirondelles, 
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l^our la première fois hors du nîtl s'éballniU, 
Sur le vaste univers s'abattront en chantant. 
La lyre aux flancs dorés obéit aux prophètes ; 
Ils enseignent les cieux, ils mènent les poètes. 

CHŒUR DES PltOPHÈTES. 

Vents, écoutez Tsous nos doi«rts 

Consultons les lyres ; 
Sur l'accord des astres-rois 

Réglons les empires. 

L'hymne ailé prend son essor. 
Au fond des forêts sacrées, 
Dans les sources azurées, 
Des chants jaillit le trésor. 
Allons I sur le front des sages, 
Du jetirie arbre des présages 
Secouons les rameaux d'or. 

Quand l'aube est éeldse, 

Qu'enseigne à la rose 
L'œil cristallin du serpent? 

Que dit à l'arène, 

Pendant qu'il Tentraine^ 
Le flot qui gronde en rampant? 

Où vont les empires, 

Et le son des lyres 
Qu'emportent sitôt les vents? 

Voici les prophètes ! 

Quand viendront les fêtes 
Qu'ils promettent aux vivants? 

le roseau murimire: 
Ecoutez l'augure! 
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Il tremble en nos mains. 
Quel est le mystère 
Que le ver de terre 
Annonce aux humains? 

Mais quoi! sous la brise, 
La corde se brise, 
L'abîme a souri, 
La source s'épuise, 
Le chaut a tari. 

La lyre est sans âme. 
Sans voix l'univers; 
Et l'hymne de flamme 
S'éteint aux déserts. 

HI'SIOWE. 

Pourquoi donc as-tu fait les hommes si divers? 

PROMÉTHÉE. 

La vague est moins semblable à la vague des mers. 
Leurs yeux possèdent tous l'amertume des larmes. 
J'ai sur leurs songes d'or jeté les mêmes charmes; 
Et comme un diamant qui grossit sous les eaux, 
L'espérance est cachée au fond de tous leurs maux. 
Pour moi je n'ai gardé que la triste science 
Qui lit dans l'avenir. 

HÉSIONE. 

Eh quoi I ce peuple immense 
Connaît en s'éveillant les larmes comme moi! 
Une âme vit dans tous, et cette âme est à toi i 
Oh I que d'hommes germaient avec moi sous la terre ! 
Chaque vierge est ma sœur et chaque homme est mon frère I 
Et tous ceux que je vois sont sortis de tes mains I 

PROMÉTHÉE. 

Une même famille unit tous les humains. 
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HÉSIODE. 

Frères ! vous l'entendez, votre sœur vous appelle. 
Souriez! tout est prêt. Voyez I Taube étincelle. 
Les rois ornent le seuil, les vieillards le Foyer, 
Les myrtes le vallon, les vierges le sentier; 
Surtout dans le berceau l'enfant orne la mère. 

CHŒUK DE TOI s LES HOMMES. 

Où fuir du soleil 
L'ardente lumière? 
Fermons la paupière, 
Cherchons le sommeil. 
Le ciel nous menace; 
Sans laisser de trace 
Noire ombre, qui passe, 
Gémit et s'efface 
Sous le flot vermeil. 
Des fruits de la terre 
L'écorce est amère; 
La froide vipère 
Rit sous le gazon. 
Versé goutte à goutte, 
L'avenir, sans doute, 
Recèle un poison. 

HÉSIONE. 

Que craignez-vous? Venez I Quand le ciel vous écoute, 
(Pourquoi murmurez-vous, plus tristes que les vents? 
Pour vous j'ai préparé le banquet des vivants. 
Avant vous, dans sa fleur, j'ai goûté l'espérance. 
Elle a rempli mon cœur d'une heureuse abondance. 

(Elle leur présente la coupe.) 

D'amour abreuvez-vous dans le vase de miel. 
Ah I la terre est bénie autant que Test le ciel ! 
Tendez vos pales mains au foyer qui flamboie, ' 



1 



50 PROMÉTHÉE. 

Le foyer rit. Voyez ! tout est parfum et joie. 
Touchez ce rameau d'or; il écarte le deuil. 
\ Avec moi, du néant osez passer le seuil. 

PROMÉTHÉE. 

V Premiers-nés du limon, voici le pain de vie. 
Répondez ! A parler votre hôte vous convie. 
Je vous ai tout donné, la vague immensité, 
Le feu, père des arts, fils de la liberté. 
Des soleils renaissants les éternelles fêtes^ 
Mon souffle dans votre âme, et le ciel sur vos têtes, 
Hésione pour sœur, les Titans pour aïeux. 
One vous faut-il encore? 

CHŒUR DES HOMMES. 

Ah ! donnez-nous des dieux ! 



IV 



Les cyclopes se réveillent sur le sommet du,Tolcan de Lemnos. 

CHŒUR DES GVCLOTES. 

La flamme immortelle est ravie; 
Au loin, sur ces fumants essieux, 
S'élance le char de la vie. 
La terre possède les cieux. 
Un autre univers se révèle; 
Dans l'âme a jailli Tétincelle 
D'où sortiront des jours nouveaux. 
Autour du foyer qui pétille, 
Déjà la première famille 
Se réchauffe au seuil du chaos. 

Les cieux enfantent la mémoire; 
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El des prophètes révérés 
Ébranlent, sur leurs gonds d'ivoire. 
Les portes des hymnes sacrés. 
Devant eux le noir encens fume; 
Et de la lampe qui s'allume 
Se réjouissent les autels; 
Les dieux s'entourent de murailles; 
iMais la torche des funérailles 
Brûle aussi pour les immortels. 

Comme des oiseaux de passage, 
Vers'lè temps des migrations, 
Au premier souffle de l'orage 
Où se hâtent lesnations? 
Les chênes saorés prophétisent, 
Les aiglons divins sibyllisent 
Sur le front des peuples épars; 
Et la cité qui vient d'éclore 
Des vagissements de Faurore 
Remplit l'antre des léopards. 

Au sein des forêts éternelles 
S'enracinent les pieds des tours; 
Au flanc des monts, les citadelles 
Montent jusqu'au nid des vautours. 
Un marteau d'airain se soulève; 
L'homme a forgé le premier glaive; 
Des héros s'allument les fronts; 
Et les nations éperdues, 
Comme des armes suspendues, 
Frémissent aux cris des clairons. 

Sur le foyer, onde écumante. 
Dans l'enceinte ardenle des lois, 
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La foule s'agite et fermente 
Sous le sceptre doré des rois. 
En grandissant, Vesprit de l'homme 
Veut posséder tout ce qu'il nomme; 
Il refait l'œuvre des géants; 
Des cieux il change le mystère; 
D'un mot il déplace la terre 
Sur les épaules des Titans. 

Hôte inquiet, partout il sonde 
L'abîme où s'endorment les dieux; 
Lui-même il détruit ce qu'il fonde; 
La mort entre dans tous ses jeux. 
Dans chaque état il vit une heure, 
Et toujours changeant de demeure, 
Il laisse après lui les déserts. 
Pour le suivre, le temps mobile 
Renverse de ses bras d'argile 
Les vieux piliers de l'univers. 

Au chant cent fois repris des éternelles lyres, 
Les siècles faits de bronze emportent les empires 

Dans un des plis de leurs manteaux. 
L'un l'autre se heurtant au seuil de la nuit sombre, 
Les peuples sous les dieux retentissent dans l'ombre, 

Comme le fer sons les marteaux. 

Du milieu des cités le concert qui s'élance 

Des premiers jours du monde a rompu le silence; 

Les rois instruisent le néant. 
Les cieux sont abaissés devant la créature; 
Des empires détruits l'imbécile murmure 

Couvre la voix de l'Océan. 
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Sous la rame d'argent la vague est profanée; 
Le noir vaisseau commande à la mer indignée. 

Du coursier se forge le frein. 
Le Lycée a perdu sa sainte solitude; 
Et Tunivers muet, réduit en servitude, 

S'agite sous un joug d'airain. 

(]ar tout cède en grondant au joug de la pensée; 
Les immortels ont peur quand sa flèche est lancée: 

Tout pâlit devant sa clarté 
L'esprit souffle dVn haut plus léger que la brise; 
Plus puissant qu'un cyclope, en souriant il brise 

L'immuable fatalité. 

Détaché des liens d'un destin immobile. 
Le monde se confie à des maîtres d'argile, 

Et court au-devant d'autres cieux. 
Loin de sa vieille orbite, amassez-vous, orages ! 
Il part, vaisseau bercé sur le roulis des âges. 

Pour aborder chez d'autreô dieux. 

Mais nous, qu'un Ihhi d'or dans Lemnos emprisonne, 
^fous, enfants du passé, que le présent étonne. 

Ne quittons pas l'antique bord. 
Errants sur les sommets où Jupiter commande, 
D*un œil de feu suivons l'avenir qu'il gourmande. 

L'homme et le dieu sont loin du port. 
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1.68 croix du Caucatte. 
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PROMETIiEË. 

MÉMÉSIS. 

liésiONE. 

ON DIEU. 

I/OCÉAN. 

CHŒUR DE CYCLOPES. 

CHŒUR DE SiBTLLLS. 

1 

l^es cyclopt» entraînent Prométhée sue ic sonnnol du Caucase. 
NÉMÉSIS, LE CHŒUR DES CYCLOPES, PROMÉTHÉE. 

NÉMÉSIS. 

(^yclopes, arrêtez ! Au bord du précipice, 
Le destin h marqué ce lieu pour le supplice. 
Voici le noir abime où finit Tunivers ; 
Jamais regard mortel n'a souillé ces déserts* 
Entendez-vous le cri que la nuit vous renvoie? 
C'est le cri du vautour qui demande sa proie. 
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Démons, que lardez-vous? Il est temps d'attacher 
Cet ami des humains aux flancs de son rocher. 
Il a ra\i la flamme, honneur de la fournaise; 
iDe Tantique destin la puissance lui pèse ; 
A des peuples d'argile il a livré le ciel ; 
Hâtez-vous de clouer ce dieu sur son autel. 
I^es douze Olympiens vous parlent par ma bouche. 

UN CYCLOPE. 

J'obéis; et pourtant sa souffrance me touche ; 
Car qui saura jamais ce qu'avant de mourir 
Un dieu crucifié sur Tautel doit souffrir I 
iPour plaire aux dieux nouveaux faut-il des déicides 7 

MÉMÉSIS. 

Dans l'abîme j'entends le fouet des Euménides. 
Va I Cyclope, prends garde aux maîtres des enfers ; 
Mets un frein à ta langue, et rive-moi ces fers. 

LE CTCLOPE. 

Ah I mon bras t' obéit, si ma langue murmure. 
Du Titan, malgré moi, j'ai scellé la ceinture ; 
D'un lien préparé dans les feux de Lemnos 
Deux fois j'ai sur son cœur resserré les anneaux. 
Ses deux bras étendus sont cloués sur le faite. 
Sous ses pieds enchaînés s'amasse la tempête. 

NÉMÉSfô. 

Avant l'éternité cet anneau peut s'user. 

LE CYCLOPE. 

Tous les dieux réunis ne pourraient le briser, 

NÉMÉSIS. 

Des métaux les plus durs épuise ici la veine. 
Replie autour du cœur cette infernale chaîne ; 
Combien durera-t-elle ? 

LE CYCLOPE. 

Autant que Jupiter. 
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NÉVlÉSIS. 

Mais Torgueil du géant, qui saura le dompter? 
Dans quel lien de bronze emprisonner cette âme? 
Cyclopes, dites-moi, dans quelle ardente flamme 
Forgez-vous à Tesprit des entraves d'acier. 
Par quel art enchaîner dans leur libre sentier 
L'espoir, au front doré, qu'accompagnent les songes. 
Des pensers d'avenir les superbes mensonges, 
.Les souvenirs, les vœux qui ne dorment jamais, 
: Et les désirs ailés sur de trompeurs sommets? 
Sous quel Joug pliez-vous Taltière intelligence, 
Qui, dans cet immortel, se nomme providence. 
Et qui, des cieux nouveaux attisant le foyer, 
A déjà du vieux monde ébranlé le pilier? 

LE CYCLOPE. 

VoisI nous avons lié le dieu sur le Caucase? 
Pour asservir ses flancs sous le faix qui l'écrase, 
Aux marteaux de Lemnos tu peux te confier. 
Mais à clouer cette âme et la crucifier 
■ Ne songe pas ! L'esprit lui-même se délie; 
Contre ses fiers pensers Pairain s'émousse et plie. 

NÉMÉSIS. 

Resserre autour du front ces nœuds de diamant. 

LE GTCLOPE. 

L'esprit mal enchaîné les dénoue aisément. 
En vain des liens d'or attachés à la pierre 
Du Titan retiendraient la langue prisonnière, 
; Ses désirs, comme un chœur de rebelles démons, 
Libres iraient flotter sur la cime des monts. 
Son âme, sans parler, peuplerait l'étendue, 
Et son rêve superbe enflerait chaque nue. 

NÉMÉSIS. 

Voilà toute ma crainte et ma seule douleur : 
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Tant qu'un penser survit dans les plis de son cœur, 
Tant qu'un seul souvenir, habitant sa poitrine, 
Subsiste, malgré toi, debout sur sa ruine, 
Les cieux sont mal assis, et je crains Tavenir. 
Au moins ne peux-tu pas détruire un souvenir? 

LE CïCLOPE. 

Sur ses pôles plutôt j'ébranlerais le monde. 

NÉMÉSIS. 

Des sages de Lemnos, ô science féconde! 

LE GYGLOPE. 

Je courbe les métaux, l'or, le cuivre et l'airain ; 
Mais je ne puis courber une âme sous ma main. 

NÉMÉSIS. 

Cyclope, c'est assez I Va ! ton œuvre est Unie; 

Sur tes pieds inégaux repose ton génie; 

(]ar des dieux prévoyants voici le noir vautour. 

Sous son aile de bronze il dérobe le jour. 

Sur sa proie il s'afe.at ; il la couve d'avance ; 

Il cherche au fond du cœur l'invisible espérance. , 

Regarde! Apprends de lui, pour contenter le ciel, 

Comment ou peut dompter un esprit immortel. 

LE CYGLOPE. 

Les dieux sont sans pitié quand ils viennent de naître.: 

NÉMÉSIS. 

Les dieux sont tout-puissants et t'entendent peut-être. 

LE CYCLOPE. 

Qu'est devenu Saturne, à la barbe d'argent? 

Les jours coulaient en paix sous son règne indulgent. | 

NÉMÉSIS. 

Prends des pensers nouveaux dans un nouvel empire. , 

LE CYCLOPE. 

Sous des maîtres nouveaux tout s'altère et s'empire, 
vm. 4 
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KÉMÉSIS. 

Quand Salunie l'sl vaincu, partagea le bulin. 

LE CYCLOPE. 

Qui? moi? changer d'autel quand change le destin? 

NÉMÉSIS. 

Vertu de Tâge d'or! 

LE CYCLOPE. 

Siècle enfant du blasphème f 

NÉMÉSIS. 

Jupiter seul est libre. 

LE GYGLOPE. 

Il ne l'est pas lui-tnéme. 

NÊMÉSIS. 

Hél cervelle d'airain! oracle du passé 1 

Va ! prophète boiteux, les cieux t'ont deyancé. 

Ta sagesse immobile amuserait notre âge. 

(La terre engloutit les Cyclopes.) 

Retourne dans Lemnos visiter ton ouvrage. 

{K Promélhée.) 

Mais toi, qui dans ton sein possèdes l'avenir, 
Le présent trop étroit ne peut te contenir. 
Pasteur des songes d'or et dieu des éphémères, 
Convoque autour de toi la troupe des chimères. 
Sur ton vaste trépied, qui supporte le ciel, 
Prophétise des jours d'or, de lait et de miel. 
Gonfle ton sein d'orgueil ; souris à qui t'opprime ; 
Renais sous le vautour, messager de l'abime ; 
\ Et, si tu veux encor, pour délier tes mains. 
Appelle à ton secours tous les pâles humains . 
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terre ! vents ailés, conducteurs des orages I 
Sources des flots amers, monts vêtus de nuages, 
Fleuves! et toi, soleil, qui vois tout sous les cieux, 
Oh I voyez ce qu'un dieu peut endurer des dieux I I 
Dites si la victime au temple est assortie; 
Le temple est l'univers, Prométhée est l'hostie, ^ 
Et Jupiter tyran le sacrificateur. ' 

Au supplice divin je présente le cœur. 
Jupiter, nourrisson de la chèvre Amalthée, 
Sur les monts a cloué les pieds de Prométhée. 
Je le sais. Qui le nie? Oh! puissent dans mon sein, 
Par avance, tarir les pleurs du genre humain I 
L'herbe sèche est livrée aux fureurs de la flamme : 
Puisse ainsi la douleur s'assouvir sur mon âme, 
Et les maux à venir, que de loin je prévois, j 
Contre moi réunis, se hâter à ma voix ! 
Je suis content; j'ai fait ce que je voulais faire. ' 
Mon œuvre parlera si mon cœur doit se taire. 
Dieux sourds, voyez! je ris; que sert de m'en cacher? 
Car, de ces mêmes mains qu'enchaîne le rocher, 
Tout un monde est sorti qui vous hait et qui m'aime. 
Peuples, tribus, cités, filjes du diadème, 
Espérance^, désirs, qui repoussent le frein, 
Est-ce trop les payer de ces deux clous d'airain ! 
Non, non, je le veux bien, serrez encor ces chahies; 
S'il se peut, j'y consens, inventez d'autres peines. 
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Je suis content, vous dis-je; et des Olympiens 

Je reconnais ici la marque à ces liens. 

supplice éternel! éternité de viel 

douleur ! ô plaisir que le vautour m'envie 1 
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PROMÉTHÉE, L'OCÉAN. 
PROMÉTHÉE. 

Quel souffle a fait trembler la source au fond des bois? 

Dans mille bruits confus je dislingue une voix, 

Non pas la voix de l'homme aux pures harmonies. 

Dont le cœur fait vibrer les cordes infinies, 

Mais sans âme, enchaînée aux pensers des roseaux, 

Et traînant avec soi l'impur limon des eaux, 

La voix de l'Océan qu'apportent les orages. 

(A rOcéan.) 

Père des flots amers, du fond de les rivages, 
Que me vient annoncer ta langue de Titan? 

l'océan. 
C'est pour toi que s'émeut Tâme de l'Océan. 
Le rocher le plus dur cède à ma longue étreinte. 
Oh ! gémissons ensemble; et que puisse ma plainte 
Du destin amoUir les inflexibles lois I 
Que tes fers sont pesanisl 

PROMÉTHÉE. 

Va ! les maux que tn vois 
Sont les moindres de tous; car, semblables aux vôtres, 
L'œil peut les mesurer. 
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L OCÉAN. 

En est-il encor d'autres 
Que les yeux ne voient pas et qu'on ne peut toucher? 
Où sont-ils donc? 

PROMÉTHÉE. 

Écoute ! Au flanc de ce rocher, 
De ce mont de douleur mon flanc use la pierre, 
Et du vautour repu la nuit clôt la paupière. 
Mais dans un cœur meurtri les désirs invaincus» 
Mais les rêves trompés qui ne s'endorment plus, 

\Mais l'orgueil, mais l'espoir, imprévoyant mensonge, 

j Le regret affamé qui lui-même se ronge, 
Surtout le souvenir qui renaît chaque jour, 
Ahl dans mon sein', voilà, voilà le vrai vautour; 
C'est lui qui sur mon âme étend une aile noire. 
Et qui, jamais repu, ne se lasse de boire 
Au fond du cœur tari les invisibles pleurs. 

l'océan. 

j Les dieux ont pour toi seul inventé ces douleurs. 
Que m'épargne le ciel, et ton rire et ta joie. 
Et ces flots d'amertume où ton âme se noie ! 
Mais, pour te consoler, que peuvent tous mes flots? 
De ces chaînes faut-il limer les durs anneaux? 
Que veux-tu que je fasse? 

PROMÉTHÉE. 

Ah ! parle-moi des hommes. 
Où sont-ils? que font-ils à cette heure où nous sommes? 
Au seuil de la cité le foyer brille-t-il? 
Craignent-ils Jupiter et son épais sourcil? 
Vont-ils semer l'épi sous le soc des charrues? 
. Redisent-ils mon nom? Heureuse, dans les nues, 
L'hirondelle qui passe et s'assied sur leurs toits! 
A leur table nourrie elle écoute leurs voix, 
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Et. suspend ses petits au berceau des empires. 
Si je pouvais, comme elle, au chant des saintes lyres. 
Voie des peuples nouveaux surgir les fondements, 
Entendre des cités les sourds vagissements, 
Toucher un sol ami, me mêler à la foule, 
Suivre des nations le torrent qui s'écoule: 
Pasteur, si je pouvais, debout, près du foyer. 
Des vieillards saluer le sceptre hospitalier, 
Et des chants du matin recueillir la rosée. 
Oui, je serais heureux plus que dans l'Elysée! 
I)ussé-je de ces biens ne jouir qu'un seul jour, 
Mon esprit à jamais bénirait ce vautour. 

l'océan. 
Mus changeants que mes flots sous mon trident d'ivoire. 
De ton nom les humains ont perdu la mémoire. 
Onde toujours émue, ils vivent un moment, 
D'écume et de vapeur se gonflent aisément, 
Et d'éphémères bruits emplissent mes rivages. 
J'efface, en me jouant, leurs mobiles images. 
V>n songe, un rien les berce. Ainsi qu'un sable impur, 
Je rejette leurs vœux dans mon gouffre d'azur. 
A leurs projets dorés j'oppose mes flots blêmes. 
Ombres des nations, lois, prières, blasphèmes, 
Et demi-dieux errants au fond des noirs vaisseaux, 
Me pèsent dans l'orage autant que mes roseaux. 
Cependant, à l'autel, les peuples te renient, 
Et les meilleurs de tous même au foyer t'oublient. 
Faut-il en dire plus? ou des maux que je sais 
T'épargner le poison? 

TROMÉTHÉE. 

Achève I Je me tais. 
l'océan. 
Aux dieuit tes ennemis ils portent leurs ofl'randes. 
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L'autel se couronnant deserviles guirlandes, 
A ridole aiïamoe ils présentent le miel, 
Et d'un épais encens obscurcissent le ciel. 
Toujours dans le plus fori ils voient la providence : 
De ton immense amour voilà la récompense. 

PIIOMKTHÉE. 

La récompense est dure, et les flots de tes mers 
Jamais n'ont amassé de poisons plus amers. 
Mais les dieux, que font-ils? Dans leurs apothéoses, 
N'a-t-on pas sur leurs fronts vu s'eîfeuiller les roses? 
Sont-ils ce qu'ils étaient? plus jeunes ou plus vieux? 
Et le ver du sépulcre cntre-t-il dans les cieux? 
DisI parle! De leur chute est-il quelque présage? 
Les douze Olympiens changent-ils de visage? 

l'océan. 
Heureux qui sur les dieux a fondé son appui ! 
Ce qu'ils étaient hier, ils le sont aujourd'hui. 
Pendant que sur ton roc ce vautour te dévore,' 
Ils recueillent en paix les roses de Taurore; , 
Sur rivoire, cuvant Tivresse du nectar, 
Ou penchés à demi sur l'essieu de leur char, 
Ils te raillent d'en haut; et sur ton front qui plie, 
De leur coupe trop pleine ils épanchent la lie. 
De l'aveugle avenir, enfin, qu'espères-lu ? 
Les dieux possèdent tout. 

PROMÉTBÉE. 

Excepté l'inconnu. 
l'océan. 
Voilà donc quel trésor te gardent les chimères! 
Oh! laisse cet espoir aux fils des éphémères. 
Le présent seul est tout, et le reste n'est rien. 
Les dieux sont tout-puissants dans le mal et le hien. 
Adore de leurs mains l'éternelle merveille 
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Au cri de la cigale ils inclinent Toreille; 
Tu devrais les prier ! 

PROMÉTHEE. 

Qui? moi, prier les dieux? 
Autrefois je priais, quand je croyais aux cieux. 
Que de fois à genoux (il m'en souvient encore), 
Au pied des monts dormants que saluait Taurore, 
Effeuillant des grands lis les fronts purs et sereins, 
Vers un ciel inconnu j'ai tendu mes deux mains I 
Un son, une vapeur, un rayon de lumière, 
Tout en moi devenait oracle, hymne, prière. 
Alors, au moindre écho mon âme répondait; 
Un océan d'amour de mon cœur déhordait. 
Sur quels sommets ombreux, dans quels arides chaumes, 
Où n'ai-je pas porté mes fragiles fantômes? 
Berceau defs songes d'or, dis, qu'es-tu devenu? 

\ Tout était dieu pour moi dans un monde inconnu. 
J'aimais, j'adorais tout, sans choisir mon idole, 
Et chaque jour au front portait une auréole. 
Mais ces temps ne sont plus; d'autres jours ont suivi. 

, Trop souvent vers l'Olympe en extase ravi, 
L'Olympe a repoussé mon crédule génie, 

I Et la faute est aux dieux si mon cœur lès renie. 
Pourquoi dans ma pensée en vain les rappeler? 
A des fantômes sourds je suis las de parler. 
Le croiras-tu? Malgré ce vautour qui me ronge, 
Souvent sur ce rocher je doute si je songe. 
Si devant l'avenir le présent qui s'enfuit 
N'est pas un mot, un rêve, évoqué par la nuit. 
S'il est vraiment des dieux, si Jupiter lui-même 
N'est pas, au fond du temple, un vain nom, un blasphème, 
Par l'immense univers au hasard répété. 
Un faux voile étendu devant l'éternité ? 
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Qui sait ce que demain peut enfanter la terre? 
Ne me demande pas d'éclaircir ce mystère. 
Mais, enfin, il suffit. Pour des cieux plus puissants, 
Dans le fond de mon cœur, je garde mon encens. 

l'océan. 
Ainsi, pour l'avenir thésaurisant d'avance, 
La pâle illusion fait toute ta science. 
Ces clous d'or et d'airain ne t'ont rien enseigné. 
Le ciel eût pu t'aimer, mais tu l'as dédaigné. 
Toul croit à Jupiter, les cieux, la terre, l'onde. 
Insensé! Penses-tu, plus sage que le monde, 
Toi seul avoir une âme et des yeux pour tout voir? 
Dis-moi ! Que t'a servi ton sublime savoir? 
A-t-il pu seulement dénouer cette chaîne? 
Ah I loin des visions où l'avenir t'entraîne, 
Sous lé joug du plus fort ramène tes esprits. 
Jupiter te vendra le repos à ce prix. 
Vois, sous son char poudreux les monts courbent leur faite. 
Moi-même, humiliant mon front dans la tempête, 
' Serpent aux mille anneaux, je rampe sous les dieux. 
Veux-tu seul aujourd'hui lutter contre les cieux? 
I L'univers est soumis. 

PROMÉTHÉE. 

Mais non pas Prométhée! 
\ Val du monde aisément la grande âme est domptée. 
( Toi-même, que faut-il pour enchaîner tes flots? 

Un peu de sable et d'or sur un lil de roseaux. 

Qu'est-il besoin de plus? Un zéphir te gourmande. 

A Talcyon soumis quand ton maître commande, 

Aux caprices d'en haut, toi, tu peux obéir. 

Incapable un seul jour d'aimer ou de haïr, 

Jamais des fiers pensers tu n'as connu l'ivresse, 

Des désirs infinis la coupe enchanteresse, 
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■Si la félicite de n'obéir qu*à soi, 

De périr dans son œuvre et d'imposer sa loi! 

Moi, je connais ces biens que Jupiter réclame. 

Au faîte des douleurs je règne sur mon âme. 

Sous l'ongle des vautours, d'espérance enivré. 

Je fais et je défais l'avenir à mon gré. 

Pendant que l'univers sourit à l'esclavage, 
. Moi seul je reste libre, et, par delà cet âge. 

De ces liens d'airain mon esprit s'affranchit, 
1 Et voit sous d'autres dieux le monde qui fléchit. 

Je foule sous mes pieds le présent qui me brave; 

De ce sommet désert mon âme, sans entrave, 

S'élance et se mesure avec l'immensité. 

Tous les cieux sont à moi. Sublime volupté I 

Mes penscrs de géant, comme un chœur d'Euménides, 

Loin d'ici m'emportant dans les royaumes vides, 

Grandissent avec Tombre; et, quand l'horreur me suit. 

J'entends mes pleurs tomber sur le front de la nuit. 

J'écoute, dans mon sein, l'approche des tempêtes. 

J'épie au flanc des monts le signe des prophètes; 

Et, sans jamais attendre ou la nue ou les vents. 

Je trouve dans mon cœur des oracles vivants. 

Voilà tous mes plaisirs : en as-tu de semblables? 

l'océan. 

Insensé I Comme une eau qui se perd dans les sables, 

Sa raison s'est perdue au milieu de ses maux. 

PROMÉTHÉE. 

Conserve ta pitié pour tes frêles roseaux. 
Ce que4u n'entends pas, tu le nommes foHe; 
Caressant sous la vague une ombre ensevelie. 
Adore, sans penser, les dieux que lu connais. 
Us plaisent au limon; lé limon les a faits. 
Pour la dernière fois nous conversons ensemble. 
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Soupirant et priant dans chaque flot qui tremble, 
Balbutie après moi la langue du chaos. 
Tu n'entends plus la mienne. A des pensers nouveaux 
Elle prête des sons qu'a médités la lyre.' 

l'océan. 
Malheureux! Chaque instant redouble son délire. 

PRONÉTHÉE. 

Un peu d'humilité siérait aux immortels, 

De leur père Saturne, arraché des autels, 

Quand l'anathème ardent pèse encor sur leurs tètes. 

Pour éviter le trait lancé par les prophètes, 

Que Jupiter tonnant se confie à ses chars! 

Qu'il brandisse en ses mains l'éclair aux mille dards I 

Sourcilleux, qu'il menace et gouverne à sa guise I 

Ses jours passeront vite et son bonheur s'épuise. 

L OCÉAN. 

Ainsi, de l'univers tu veux changer la loi I 
Adieu! Tu restes seul. 

PBOMÉTHÉE. 

Le droit reste avec moi. 

L OCÉAN. 

Le droit est au vainqueur; la défaite est le crime. 

PROMÉTHÉE. 

Où donc est la défaite? 

L OCÉAN. 

Où donc est la victime? 

PROMÉTHÉE. 

La victime est ornée; elle boit le nectar; 

Son aigle, à ses genoux, la réveille trop tard. 

Comptant tous les moments qui lui restent à vivre, 

Dans la coupe d'Hébé la victime s'enivre, 

Et d'un reste d'encens épuise la vertu . 

La victime est au ciel. Dis-moi, la connais-tu J 
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llésioiie parait dans le l'oiid de la vallée; après avoir essayé de gravir les 
rochers qui la séparent de Promélhée, elle s'arrête épuisée dans un 
rayin. 

PROMÉTHÉE, HÉSIONE. 
PROMÉTHÉE. 

« 

A rabîme, en grondant, le Titan fait un signe. 

La nuit vient.Tout se tait. . .Mais, comme un chant de cygne, 

Quand le cygne sacré se prépare à mourir, 

Et qu'il voit de son lac le flot divin tarir, 

De la cité des pleurs quel murmure s'élève? 

11 frappe mon esprit d'un invisible glaive. 

Qui donc, si ce n* est l'homme, a trouvé dans son cœur, 

Sous son fragile espoir, cet hymne de douleur? 

Quoi! sitôt des vivants l'allégresse est passée! 

Ah I voix trop bien connue ! écho de ma pensée 

Oui suscite en mon sein le démon du remords! 

C'est des fils du limon le premier chant de mort! 

HÉSlONE. 

Proinéthée, aide-moi ! mon bienfaiteur, mon maître! 
De mes jours consumés rallume le flambeau. 
Un mal secret me ronge. toi, qui m'as fait naître. 
Sauve-moi du tombeau! 

D'abord, tu m'avais dit : Nais, et sois immortelle. 
Sur le vague avenir je fondais mon appui. 
La terre souriait; moi, j'ai souri comme elle 
Quand ton soleil m'a lui. 

Sans terreur je voyais se succéder dans l'omlire 
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Les aines de mes jours qui passaient en courant. 
En vain ils tarissaient; sans en compter le nombre, 
Je puisais au torrent. 

Voilà qu'à son foyer mon âme se consume; 
Les songes du sépulcre environnent mon front; 
Et des astres éteints qu^aucun dieu ne rallume 
Sortent de TAchéron. 

Prométhée, entends-moi; sous mon mal je succombe. 
Emplis de jours nouveaux mon urne jusqu'au bord. 
De tes fécondes mains, donne-moi, dans la tombe, 
Un remède à la mort. 

PROMÉTHÉE. 

Que me demandes-tu? 

HÉS'.ONË. 

Je veux renaître encore. 
Sous mes pas tout renaît avec la jeune aurore. 
De ma lampe toujours prompte à se consumer, 
Sous mon souffle j'ai tu l'éclat se rallumer. 
Quand l'amphore écumante a tari près de l'âtre, 
J'ai d'une onde nouvelle empli ses flancs d'albâtre; 
Et moi, moi, je taris dans l'urne de la mort; 
Et l'espérance en moi va s'éteindre d'abord. 
Descends I D'une eau sacrée emplis, emplis mon âme. 
De mon génie éteint viens rallumer la flamme. 
Inventeur du foyer, te supplierai-je en vain? 

PROMÉTHÉC. 

Je ne puis rallumer ton âme dans ton sein. 

La tombe est plus savante, et l'essaiera peut-être. 

HÉSIOiNE. 

Mais, s'il me faut mourir, pourquoi m'as-tu fait naître? 
Et d'un rêve insensé pourquoi m'abusais-tu? 
Kends-moi donc, aujourd'hui, le bien que j'ai peiJu, 
VIJU 5 
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Sur le seuil du chaos le sommeil de l'argile, 
Et réternelle paix dans son vase fragile. 
L^espoir dormait alors dans Tombre enseveli. 
Mais comment retrouver le silence et l'oubli? 
Quand tu foulais hier l'autel d'un pied athée, 
Te trompais-tu toi-même, ô sage Prométhée? 

PROMÊTHÉE. 

Des liens de la mort nul ne peut t'arracher. 

HÊSIONE. 

Eh quoi ! ce peu d'instants passés à me chercher, 
Des songes d'une nuit cette ombre qui s'efface; 
Quoi I ce cœur vide encore et qui déjà se glace, 
Des enfants du limon ce vague souvenir, 
Voilà tout le trésor qui se nomme avenir! 
Oh ! que bien autrement l'espérance dorée, 
Qui naquit avec moi de nectar enivrée, 
Au festin des vivants savait me convier ! 
Le Dieu me souriant, tout parut m'envier!- 
Et maintenant, déjà, veuve sans fiançailles, 
11 faut chanter sur moi l'hymne des funérailles. 
Protége-moi, mon Dieu I 

PROlfÉTHÉE. 

Mes deux bras sont liés. 

HÉSIONE. 

Hâte-toi. 

PRCMIfÉTHÉE. 

Vois I L'airain enchaîne aussi mes pieds. 

HÉSIONE. 

Du moins si le sépulcre attend déjà sa proie, 
Si je dois la première ouvrir la triste voie. 
Enseigne à mon esprit les secrets du tombeau. 
Sur le seuil que vetrai-je, en entrant, sans flambeau? 
Dis! quel hôte m'attend dans sa demeure sombre? 
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A quet banquet avare ira s'asseoir mon ombre? 

PROMÉTHÉe. 

De son obscur savoir le sépulcre est jaloux. . 
Ses secrets sont à lui. Je les ignore tous. 

HÉSIONE. ' 

toi qui, d'un seul mot, m'as ravie à la terre, 
i Apprends-moi qui je suis. 

PROMÉTHÉE. 

Pour moi-même un mystère. 

* HÊSIOME. 

Mais tu sais d'où je viens. Où vais-je? dis-le moi. 

PROMÉTHÉE. 

L'oracle n'en sait rien. N'interroge que toi. 

HÊSIOME. 

Si l'abîme est muet, interroge la nue. 
A ta réponse encor je reste suspendue. 

PROMÉTHÉE. 

Espère I 

HÉ8I0KE. 

11 est trop tard; les mots sont superflus. 
Reprends ce froid limon. 

PROMÉTHÉE. 

Il ne m'appartient plus. 

(Hésione meurt.) 



LE CH(ÈUR DES SIBYLLES, PROMÉTHÉE. 
LE CHŒUR. 

Dieu-prophète, vers toi se hâte la Sibylle. 

Sur le tré|)itid, c'est toi qui, d^ns son cœur d'argile, 
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Suscites l'avenir. 
C'est toi-qui, dans la nuit, éveilles les présages. 
Dans le présent tu vois ensemble tous les âges, 

Ainsi qu'un souvenir. 

Des grottes des Persans, des bois de Thessalie, 
Des monts où sont assis les trépieds d'Italie, 

Nous t'apportons nos pleurs. 
Par notre bouche entends la plainte de la terre; 
Tout gémit avec toi; mais quel est le mystère 

Caché dans (es douleurs ? 

Qui finira tes man$, ô père des oracles? 
L'avenir saura-t-il enfanter des miracles, 

Ou les dieux sont-ils sourds? 
De Tesprit immolé nous touchons les blessures. 
Mais toi, sous le vautour, épiant les augures, 

Vois-tu de meilleurs jours ? 

PROMÉTHÉE. 

« 

Filles de l'avenir, à vous je me confie. 
Sur l'autel du passé puisqu'on me sacrifie, 
Avant que du vautour renaisse le festin, 
Aux entrailles d'un Dieu vous lirez le destin. 
Sibylles, approchez. Ne craignez pas ma chaîne. 
Que douce est votre voix, et douce votre haleine ! 
Hésione, en naissant, était semblable à tous. 
Ainsi ses longs cheveux flottaient sur ses genoux. 
Ainsi, dans ses discours, avide d'harmonie, 
Sur sa lèvre abondaient le lait et l'ambroisie. 
Mais d'abord répondez! Que font les nations? 
Qu'adorent en passant les générations? 
Le monde a-t-il trompé l'espérance des sages? 
Que voil-ou dans les cœurs? Racontez les présages. 
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CHŒVn. 

Si tu veux, nous dirons les présages des vents, *. 
Des déserls de Memnon les sépulcres mouvants, 
Le pic-vert échappé des ombres de D^dbne, 
Et Tantre sibyllin que l'oracle abandonne. 
Mais comment raconter ce qu'on voit dans les cœurs? 
Incurables regrets, oracles de douleurs, 
Tortures, visions, chimères éternelles, 
Qui pourrait dénouer tant d'énigmes nouvelles? 
l Comme toi, dévoré par la haine ou l'amour, - 
Chaque homme a son Caucase et nourrit son vautour. 
Au moment où le cœur s'étudie à sourire, 
L'oiseau de Némésis en secret le déchire. 
Dans le sein altéré que tes mains ont pélri, 
Sous le limon impur la prière a tari. 
Les hymnes ont perdu leur divine rosée; ^ ^ 
Et les moii^s pleins d'effroi repoussent rÉlysce. 
Connais-tu sur ce roc le doute au front hagard, 
Qui, nourri de serpents et courant au hasard^ 
Met sur un coup de dé la fortune du monde? 
Connais-tu le néa^nt qui sur un mot se fonde^ ; 
La vide illusion que mine le savoir, 
L'attente aux yeux d'airain que suit le désespoir? 
Ah I l'homme les connaît, si le Dieu les ignore. 
L'augure te fait peur. J'en sais d'autres encore. 
' Dans la nuit on entend les peuples soupirer, ' 
Et sur leurs trônes d*or j'ai vu les rois pleurer. 
J'ai vu des cicux nouveaux dans les regards des femmes. 
Le croiras-tu? Le pain ne nourrit plus les âmes. 
Mais loin du champ fertile où mûrit le froment, 
L'âme dans les déserts cherche un autre alimei[it. 
L'esprit, nouvelle idole ébranlée à sa base. 
S'écroule en blasphémant sur Fhomme qu'il écrase. 
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Sans savoir ce qu^on cherche, on s'iigite, on gémit; 

Comme un tombeau d^airain le ciel même frémit. 

Dans le même moment tout s^affirme et se nie; 

Le Dieu semble céder à rinfernal génie. 

Temps avare et prodigue, où, le front dans le ciel, 

La foi manque à Tidole; et Tencens à l'autel. 

De ces signes nouveaux connais-tu le langage? 

Tant d'oracles muets, tous enfants de notre âge, 

Dis-nous, qu'enseignent-ils? le monde est-il trop vieux? 

Cependant les trépieds se taisent; et nos yeux 

Vainement sur les monts attendent les auspices. 

PROMÉTHÉB. 

Ah ! l'avenir n'est plus parmi les sacrifices, 
Avec le sang fumant des boucs et des brebis; 
Sur l'aile du pic-vert, de l'aigle ou de l'ibis, 
11 ne prend plus l'essor au-devant des empires. 
Souvent même il est sourd aux volontés des lyres. 
Les banquets s'apprétant aux seuils des nations. 
On ne le verse plus dans les libations. 
Il est tout en nous-même à l'heure des miracles. 
Et c'est la mort des dieux qu'annoncent vos oracles. 

LE CHŒUR. 

Comment, et depuis quand les dieux sont-ils mortels? 

PROMÉTHÉË. 

Depuis que sur la terre ils vivent des autels. 

LE CHŒUR. 

Blasphème I Est-il donc vrai qu'en secret, Prométhée, 

Le prophète chez toi ne cache que l'athée? 

Gomme le vent de Crète on dit que la douleur 

De son haleine aride a desséché ton cœur. 

C'est sur toi maintenant qu'il faut verser les cliarmes. 

PROMÉTHÉE. 

V 

Pour d'autres que pour moi, vierges, gardez vos larmes. 
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LE CHŒUR. 

L'impie en a besoin. 

PROMÉTHÉE. • 

L'impie est loin de moi. 

LE GHCEUR. 

Sur quel étrange autel as-tu porté ta foi? 

PROMÉTHÉE. 

Écoutez, à la fin, ce que mon cœur enferme. 

Trop longtemps j'ai caché Tespérance en son germe. 

Il faut me dévoiler tout entier, ou périr. 

LE CHŒUR. 

Que va-t-il révéler? 

PROMÉTHÉE. 

Tous vos dieux vont mourir. 
' Mes yeux ont vu déjà deux races immortelles 
Tour à tour usurper les voûtes éternelles. 
Au noir chaos j'ai vu Saturne succéder; 
Saturne à Jupiter à son tour dut céder. 
A qui va Jupiter céder l'aigle suprême? 
Je le demande aux cieux. Est-ce là mon blasphème? 

LE CHŒUR. 

Par gui doit Jupiter perdre la royauté? 

PROMÉTHÉE. 

Par les conseils dorés de sa malignité. 

Bientôt mieux enseigné, lui-même pourra dire 

Quel est le meilleur lot : l'esclavage ou l'empire. 
/ Oui, croyez-moi, les dieux ont aussi leur vautour, 

Qui jusque sur l'autel les poursuit à leur tour 

Ne le voyez-vous pas qui, d'une aile immobile 

Couvrant le toit du temple et chassant la sibylle, 
' Sur l'Olympe répand l'inexorable deuil?... 

C'est luil des immortels préparez le cercueil. 

Vierges, entendez-vous le cri de la prêtresse? 



^1 
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Le loup a. dévoré Diane chasseresse.... 
Apollon, qu'as-lu fait de tes flèches d'aogent? 

Vois! dans Corinthe un dieu plus diligent 
Sur Tautel inconnu transporte la Pythie. 

]Pourquoi d'Argos le temple a-t-il croulé? 
De Delphes maintenant Toracle balbutie.... 
L'herbe croît sur l'autel que Neptune a foulé.. 

LE CHŒUR. 

Comme un coursier sans frein dans les champs d'Olympie, 
Où l'oracle menteur emporte-t-il l'impie? 

Où va-t-il renverser son char? 
Au désert il l'entraîne où le vautour habite. 
Parmi les noirs serpents que TEuménide irrite, 

11 change en venin le nectar. 

Heureux qui met un frein à ses vastes pensées : 
Il suit des nations les Hmites tracées; 
Partout il marche dans la paix. 
11 voit tout l'univers qui lui rit et qui l'aime. 
Son oracle aisément s'explique de lui-mêpe, 
Et son dieu ne trompe jamais. 

PItOMÉTHÉE. , 

Et depuis quand le mien trompa-t-il la sibylle? 
Vierge, prête à ma voix une oreille immobile. 
Mes augures sont vrais; tu l'avoueras demain. 
La terre est le trépied, l'oracle est dans mon sein. 
Un démon inconnu soulève ma paupière. 
Et l'Erèbe se change en un flot de lumière. 

LE CHŒUR. 

Malheur à qui prévoit l'avenir de trop loin ! 
Le temps, au pas tardif, est sourd à son génie. 
En vain il prend d'abord l'univers à témoin. 
En sursaut éveillé l'univers le renie. 
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PnOMÉTHÉE. 

Changez, ch-angez le sceptre en un serpent d'airain. 

Aux prophètes nouveaux j'enseigne le chemin. 

Les devins de Chaldée ont noué leur ceinture. 

Des promesses du ciel ils font leur nourriture. 

Je les vois... Au désert, quel dieu vont-ils chercher?... 

La vei^e a fait jaillir la source du rocher... 

Dans ce buisson ardent quelle flamme pétille? 

D*un peuple de pasteurs l'innombrable famille, 

L'encensoir à la main, entoure le foyer 

Qu'attise un dieu-géant penché sur le brasier. 

LE CHŒUR. 

Où sont-ils, ces nouveaux prophètes? 
Oii sont-ils, ces élus du ciel, 
Qui toujours, devançant les fêtes, 
Emplissent les coupes de miel? 
Au fond de mes pensers funèbres, 
Je ne trouve que les ténèbres ; 
Mon œil ne voit que des déserts. 
Sur mon trépied qui se renverse, 
La frêle espérance me berce ; 
De moi se raille l'univers. 

Mon âme autrefois trop novice 
Croyait à ses enchantements. 
Toujours Taugure était propice; 
Des flots j'écoutais les serments. 
Aux cieux je prêtais des miracles; 
Dans mon sein prodigue d'oracles, 
Jamais les dieux n'avaient menti. 
Mais aujourd'hui, dans mon ciel sombre. 
Trop souvent trompé par une ombre. 
L'oracle en moi s'est repenti. 

5. 
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UNK SIBYLLE. 

OÙ sont, mes sœurs, tant de promesses 
Écrites au livre divin? 
. Où sont les fruits de nos tristesses, 
Et nos jours 'Consumés en vain? 

l£ CHŒUR. 

Ma sœur, du livre des présages 
J'ai vu les plus heureuses pages 
Qu'emportait le soufiQe des vents; 
Et sur le chêne de l'augure. 
L'oiseau sacré fait sa pâture 
Des espérances des vivants. 

PROMÉTHÉE. 

Le croirez-vous? mes yeux voient un autre Caucase... 
Sur le tombeau d'un dieu, vierges, semez des fleurs. 
' supplice inconnu! source immense de pleurs! 
Quel convive a d'absinthe empli ce large vase? 
Près des maux que je vois, ah ! que sont mes douleurs? 

Quel est .sur la sainte colline 
Cet autre Prométhée à la face divine? 
Le monde à Jupiter l'a-t-il sacrifié? 
Son père, quel est-il? dites, quel fut son crime? 
Est-ce un Titan esclave? un dieu crucifié? 
prodige! il bénit l'univers qui l'opprime. 
Les cieux obéissants s'inclinent sous ses pieds. 
Et des sommets sacrés s'ébranlent les trépieds. 

LE CHŒUR. 

Mais ce Caucase, où peut-il être? 
Où donc vois-tu, dans ce vallon, 
L'absinthe sécher et renaître 
Sous le prophétique aquilon? 
Sur quelle cime inhabitée 
Gémit cet autre Prométhée 
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Que nos cieux ne connaissent pas? 
A-t-il, d*une plus sainte argile 
Créé la nouvelle sibylle? 
Vers lui faut-il tourner nos pas? 

PROHÉTHÉE. 

jC'est de lui que bientôt viendra ma délivrance... 
L'archer de l'avenir lance au but Tespérance; 
Le dieu des dieux est proche ; il vient dans son orgueil. 
Ouvrez, ouvrez vos cœurs. C'est lui qui frappe au seuil. 
Sur un siège embaumé préparez-lui sa place. 
Terre, sèche tes pleurs! toute douleur s'efface. 
Sibylle, de ton sein dissipe le trésor. 
Et du livre sacré tourne la page d'or. 

LE CHOEUR. 

Sur les ailes de ta pensée, i 

Crédule encore malgré moi, 

Mon âme s'était élancée. 

Et prophétisait avec toi. 
Déjà je caressais mes songes éphémères, 
Quand la réalité, rencontrant mes chimères. 

Soudain a soufflé sur mes dieux. 
Jupiter n'est pas mort; laisse là l'espérance. 
Dans ce nuage épais qui sur nous se balance. 

Je vois un habitant des cieux. 



VI 



m DIEU, PROMÉTHÉK, LE CHŒUR. 



LE DIEU, à Prométhée. 



Ravisseur du foyer, possesseur des chimères, 
Déserteur de l'Olympe, appui des éphémères, 
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Qui du monde à loisir refais ici les iois^^ 
C'est a toi que je parle I obéis à ma voix ! 
Jupiter veut savoir d'où viennent tes oracles, 
Quel est ce dieu nouveau si prodigue en miracles, 
Par qui doit en un jour notre empire flnir, 
Et quel est ce Caucase où tu vois l'avenir. 
Augure, clairement fais parler les présages. 
Consulte ta poitrine et réponds sans ambages. 
Des paroles surtout ménage le vain flot ; 
: Les dieux veulent la chose où l'homme veut le mot. 

FROMÉTHÉE. 

Dédaignant des mortels la voie accoutumée, 
Ce discours tout rempli de vent et de fumée 
Est digne de l'Olympe et de son serviteur. 
Nés d'hier, vous régnez. Déjà, dans votre cœur, 
Vous croyez posséder l'immuable Empyrée. 
Mais quoi I n'ai-je pas vu de la cime sacrée 
Dans l'abîme tomber deux familles de dieux? 
La troiaième, aujourd'hui souveraine des cieux, 
Honteusement suivra le chemin des ancêtres. 
DisI me vois-tu trembler devant ces nouveaux maîtres? 
* Loin de là ; je les brave ; ils ne sont pas les miens. 
Nais toi, reprends dans l'air le chemin d'où tu viens, 
Car ma bouche taira ce que tu veux entendre. 

LE DIEU. 

A ton impiété que de grâces à rendre! 

Tu lui dois tout, ce roc, ce vautour et ces fers. 

PROMÉTHÉE. 

Je ne changerais pas les maux que j'ai soufferts 
Contre ta servitude et ton vil caducée. 
J'aime mieux (jusqu'au bout je te dis ma pensée) 
Obéir à la pierre où mon corps est lié, 
Que d'être du Très-Haut le sublime envoyé. 
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Allez! vous n'êtes. pas ce qu'il tous faut paraitro. 
L'aigle de Jupiter déchire aussi son maitre; 
Et, quand la terre insulte au ciel humilié, 
Le Caucase est souvent par TOlympe envié. 

I Ahl des dieux surannés que je plains Tagonie! 
Du sceptre embarrasser un moribond génie, 
Sourire dans l'instant où Ton voudrait pleurer, 
Le nectar épuisé, d'absinthe s'enivrer. 
Vers le passé qui fuit tourner un front de plâtre, 
De Tavare encensoir trop tard réchauffer l'âtre, 

' Tout voir sans rien comprendre, et s'écouter mourir. 

' Se chercher sur l'autel et ne rien découvrir : 
C'est assez de ces maux dont le penser me navre, 
Et la pourpre est de trop pour vêtir un cadavre. 

tE DIEU. 

Suis-je au nombre fatal de ces dieux que tu hais? 

PROMÉTHÉe. 

Je hais sans les compter tous ceux que je connais. 

LE DIEU. * 

Mais verrons-nous bientôt d'autres apothéoses? 

PROMÉTHÉE. 

Le temps, qui vieillit tout, enseigne toutes choses. 

LE DIEU. 

11 n'a pas enseigné la sagesse aux Titans. 

PROBIÉTHÉE. 

C'est folie, en effet, de t'ouïr plus longtemps. 

LE DIEU. 

Ainsi, comme un enfant tu me railles? 

PROMÉTHÉE. 

Peut-être ! 
En effet, n^est-tu pas l'enfant qui vient de naître, 
Si tu croîs de ma bouche arracher mon secret? 
Tout l'Olympe assemblé sans fruit le'tenterait. 
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Il n'est démon, vautour, ni vêlements de pierre, 
Ni foudres dévorants, supplice, ni prière, 
Qui puissent m'obliger de dénoncer aux dieux 
L'enfant de l'avenir et l'héritier des cieux. 

LE DIEU. 

Souviens-toi des destins et pèse tes paroles. 

PROMÉTHÉB. 

Ksclave, épargne-moi tous ces discours frivoles; 
N'attends pas qu'à genoux reniant les humains. 
Et vers toi soulevant mes suppliantes mains, 
Je murmure un cantique, ainsi que font les femmes. 
Ou tende mon obole au messager des âmes. 
Que plutôt... 

LE DIEU. 

D'un seul mot tu peux te racheter. ^ 

PROMÉTHÉB. 

Combien de fois encor faut-il te répéter 
Que tous vos biens ensemble, idoles, ambroisie, 
Faux nectar dont le cœur sitôt se rassasie, 
Encens, libations sur d'avares tombeaux, 
Chants parasites, nard, célestes oripeaux. 
Ne valent pas pour moi cette mouche envolée, 
Ni la fourmi quêteuse au fond de la vallée? 

LE DIEU. 

Comme un Jeune coursier qui mord le frein d'argent, 

Tu repousses d'Hermès le frein trop indulgent. 

Quel démon dans ton cœur habite et te conseille? 

Vainement mes discours ont frappé ton oreille. 

Veux-tu sur ce rocher passer l'éternité? 

La douleur infinie, est-ce ta volupté? 

Le vautour est-il las de fouiller dans ta veine? 

Ou crois-tu de tes maux qu'enfin la coupe est pleine. 

Et que tout l'art des cieux n'y peut rien ajouter? 
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Détrompe* toi y devin I Sous l'œil de Jupiter^ 

Chaque jour la douleur se creuse davantage. 

A ses flots d'amertume il n'est point de rivage; 

Le mal produit le mal au lieu de le guérir. . 

Et l'on peut y puiser sans jamais le tarir. 

Ahl quelle mer d'angoisse il te reste à connaître, 
, Quand de ton propre cœur il faudra te repaître 1 

Ton supplice, crois-moi, ne fait que commencer. 

Les dieux sont patients; mais crains de les lasser. 

Enfant du noir Typhon, l'aigle, nouveau convive, 
' D'abord élargirait ta blessure encor vive. 

Puis sous des cieux de plomb viendrait le désespoir; 

Puis le doute infernal rirait de ton savoir; 

Puis toi-même, à la fin, te rongeant dans le vide, 

Disputerais ton cœur aux chiens de TEuménide. 

Combien de maux alors enfantés chaque jour I 

Car tu regretteras la serre du vautour. 

Pour la dernière fois, je te le dis encore, 

Obéis I 

LE CHŒUR. 

N'attends pas que l'aigle te dévore. 
Des menaces d'Hermès n'es-tu pas ébranlé? 

PROMÉTHÉE. 

Je savais son oracle avant qu'il eût parlé. 
Que la haine aujourd'hui par la haine se venge! 
Des cieux c'est la coutume. Est-il là rien d'étrange? 
Donc, sans plus reculer, contentons le destin. 
Aigles, venez. Mon cœur vous convie au festin. 
Des éclairs sur mon front que le glaive s'embrase I 
Que le ciel en tombant de sa voûte m'écrase I 
Sous des vents effrénés, que l'astre au front d'airain 
Avec le flot des mers confonde son chemin! 
J'y consens. Des destins que la tourbe irritée 
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Traîne au fond des enfers le corps de Prométhée : 
C'est en vain; rien ne peut me tuer tout entier. 

LE DI£U. 

D'un discours insensé penses-tu in'eiTrayer? 
Jusqu'où peut dans un dieu s'exalter la démence? 
Enfin tant de folie aura sa récompense! 
Femmes, que sur ces monts la pitié réunit, 
Allez I dispersez-y ous; ou la main qui punit, 
Sur vous, sans balancer, étendra le supplice. 

LE CHŒUR. 

Dieu, change tes discours, s'il faut qu'on l'obéisse. 

Roi des sages, Hermès, conducteur des esprits, 

Peux-tu nous conseiller le salut à ce prix? 

Eh I ne sais-tu donc pas qu'en secret consumées, 

De pleurs et de pitié nos âmes sont formées. 

Et qu'un baume éternel qui fleurit dans nos cœurs 

Verse son flot d'amour à toutes les douleurs? 

Que tu nous connais mal, dieu qui crois tout connaître, 

Et qu'une âme au grand jour t'étonnerait peut-être ! 

Prométhée avec lui nous convie à mourir; 

Pour lui nous souffrirons tout ce qu'il faut souffrir. 

Plus que le noir enfer nous maudissons le traître. 

LE DIEU. 

L'esclave a retenu les paroles du maître. 
C'est bien ! de tous vos maux n'accusez plus que vous. 
C'est vous qui les voulez : ce n'est aucun de nous. 
Dans vos propres filets vous-mêmes enchaînées. 
C'est vous qui de vos mains tissez vos destinées; 
C'est vous qui sur vos fronts mettez ces jougs pesants; 
Et des maux que je vois les cieux sont innocents. 

LE CHŒUR. 

Le supplice, en effet, a suivi la menace. 

Le monde est ébranlé; les cieux changent de place. 



PROMÉraÉË. 85 

De rOlympe en criant descendent les aiglons. 
De Tenfer est sorti le roi des aquilons. 
L'abîme palpitant, Téclair luit; tout flamboie; 
Et les douze immortels s'abattent sur leur proie. 

(Les dieux se précipitent sur Prométliée.) 



VII 



PROMÉTHÉE, LE CHŒUR. 
PROMÉTHÉE. 

justice I ... ma more ! . . . Abinie, mon berceau I 
Terre et cieux, contemplez ce supplice nouveau ! 
Ce n'est plus le vautour qui s'attache au blasphème. 
C'est moi seul, oui, c'est moi qui me ronge moi-même. 
\ Horreur! mon cœur est vide, et je l'ai dévoré; 
L'avenir tout entier de moi s'est retiré. 
ciell que de l'augure à bon droit tu te railles! 
J'ai moi-même en mes flancs consulté mes entrailles. 
Mais qu'ai-je découvert? Espérance! néant! 
Voix qui toujours grondais dans mon sein murmurant. 
Supplice où se mêlaient l'abondance et la joie, 
Aigle au*front couronné qui me rongeais le foie. 
Nectar des pleurs sacrés, qu'ôles-vous devenus? 
Je me cherche en moi-même et ne me trouve plus. 
douleur sans orgueil! ô misère, misère! 
Le dieu porte à présent envie au ver de terre. 

LE CHŒUR. 

Où suis-je? la peur 
Glace avec la vie 
L'oracle en mon cœur. - 
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PROMÉTHÉE. 

Penser qui me dévore! éternelle agonie I 
Sans comprendre mes dons l'univers me renie. 
Parmi mes rêves d'or, loin du monde réel. 
Mon esprit trop avant a porté son autel. 
Oui, ma pensée habite un trop superbe faite, 
Et le monde à mes pieds se rit du faux prophète. 

LE CHŒdR, en tremblant. 

Ah I qu'as-tu vu, mon âme? quels démons, 
Les yeux hagards, sont descendus des monts? 
Au cœur du juste ils pèsent comme un rêve. 
Le noir enfer s'agite en son esprit. 
De froids serpents la muse le nourrit, 
Et contre lui le temps use son glaive. 

PROMÉTHÉE. 

Quel soupçon I... Eu effet... si je m'étais trompé ! 
Si mon esprit s'était d'un vain songe occupé I 
Non! non! cela n'est pas;... pourtant, cela peut être. 
Si mon âme, en mon sein, qui périt pour renaître, 
N'était rien qu'un vautour à ma perte acharné! 
Si de mes vains pensers le dard empoisonné. 
N'était que l'instrument de mon propre supplice ! 
Si de mes ennemis, moi, j'étais le complice I 
Si Tespérance était un filet sous mes pas. 
L'avenir une embûche!... Ah ! je n'achève pas.* 
Chaque mot dans mon âme éveille le délire. 
Mes lèvres, taisez-vous... Mais enfin, pour tout dire. 
Si j'avais mis mes vœux sur de trompeurs autels I 
Grands dieux, si, par hasard, vous étiez immortels! 

LE CHŒUR. 

Va ! l'infortune enseigne la Pythie. 
A tes serments plus que toi je me fie; 
Je lis dans tes douleurs. 
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D'un ciel de plomb j'ai percé l'artifice; 

Et j'entrevois, marchant dans la justice, 
L'espérance aux longs pleurs. 
Quel invisible jour dans mon cœur vient de luire? 
Aux malices des dieux j'ai reconnu l'enfer. 
De la loi du plus fort je déteste l'empire. 
L'injustice régnant, au sein de Jupiter 
Je ne puiserai plus les trésors de la lyre. 

PROMÉTHÉE. 

S'il est un dieu plus sage, il est lent <^ venir. 
Pour affranchir mon cœur des nœuds du souvenir, 
Attend-il que les^ vents dissipant ma poussière, 
Mon ombre aux pieds légers lui porte ma prière? 
Aussi bien, moi, que sais*je où son front est caché? 
Pour assurer qu'il est, mes doigts l'ont-ils touché? 
Où, comment, dans quel temps, par quelle préférence, 
M'â-t-il fait confident de sa toute-puissance? 
Ailleurs qu'en mon esprit, l'ai-je vu de mes yeux? 
Quels démons ont, pour moi, sondé ses vastes cieux? 
Les dieux m'ont trahi tous après l'apothéose. 
Pourquoi ce dieu nouveau ferait-il autre chose? 
Fantôme si longtemps caressé dans mon cœur, 
Il peut être, comme eux, fumée, ombre, vapeur. 
Qui l'empêche? Faut-il croire chaque présage? 
Et, pour être devin, que sais-je davantage? 
Quelle main, après tout, mit l'oracle en mon sein? 
Où l'avenir m'a-t-il enseigné son dessein ? 
Moi seul, moi, j'ai tout fait, tout puisé dans moi-même, 
JEt mes cieux n'étaient rien qu'un splendide blasphème. 
Descendez du trépied, vierges, qui m' écoutez 1 
Tous les cieux sont déserts ; je les ai visités. 
Croyez-moi; le néant est l'unique prophète. 
' H en sait plus que nous qui célébrons sa fête. 
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Tout hymne vient de lui ; tout temple est son séjour. 
Il aime aussi l^encens qui fume avec le jour. 
volupté I mon cœur rit dans chaque parole, 
Quand, mon sein déchiré, j'en arrache l'idole. 

LE CHŒUR. 

Comme la sombre mer, au pied du mont Athos, 
Le désespoir sur toi précipite ses flots. 
Toi-même de ton sein rejettes le miracle, 
Et, le démon absent, tu ris de ton oracle. 
Mais mon cœur a gardé, tel qu'un vase d'autel, 
De tes discours sacrés le parfum et le sel. 
Des hymnes d'avenir qui calment toute peine, 
Je puis verser sur toi la coupe encore pleine. 
Des chants harmonieuit éprouve la vertu. 

PnOMÉTHÉK. 

Rendez-moi donc d'abord le dieu que j'ai perdu. 

Que ne peut le vautour, déployant sa grande aile. 

Loin d'ici m' emporter dans la paix éternelle. 

Au pied de l'Invisible, où dorment les remords I 

Au moins je goûterais l'esclavage des morts. 

Car, je veux bien le dire, oui, mon âme est domptée. 

Mais Prométhée a seul subjugué Prométhée. 

Que les dieux, s'il en est, soient bénis I J'y consens ; 

Et de ce dernier deuil je les tiens innocents. 

LE CHŒUR. 

Laisse-nous voir ton mal, et sonder ta blessure. 

PROMÉTHÉE. 

De l'aigle, sans gémir, j'ai senti la morsure. 

J*ai ri sous le vautour. Des liens du rocher 

Mon âme, en ce temps-là, savait se détacher. 

Mais le doute est venu, seul tourment qui m'eflraie. 

Le doute, aux mains de plomb, qui croit avec la plaie ; 

Complaisant pour lui-même, il ne veut pas guérir : 
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C'est là, c'est là le mal que je ne peux soulTrir. 
Vierges, vous savez tout. Quand le mal est dans l'âme, 
Pour fermer la blessure, où trouver un dictame? 
Vous gardez le trésor de ces hymnes de miel, 
Qui dans le cœur troublé font descendre le ciel. 
Je le veux. Essayez ces chants, rois de la lyre. 
On dit que des dieux même ils calment le délire. 
Heureux qui les écoute; il respire la paix : 
Plus heureux, dans son cœur, qui les garde à jamais. 



Vill 



CIIŒUK DKS SIBYLLES. 
U«E SIRYLLJ::. 

Redresse ton trépied, ô sœur de la Pythie! 
Et, chassant de ton sein la peur qui balbutie, 

Chante le chant de l'avenir. 
'' IjCS dieux sont suspendus à ta sainte parole. 
Sur les sommets ardents quand ton esprit s'envole. 

Quel frein pourrait te retenir? 

UNE AUTRE SIBYLLE. 

Loin des monts visités et des vulgaires plaines, 
A mon âme, à la fin, j'abandonne les rênes; 

J'ai brisé l'autel de la peur. 
Mes pensers irrités planent sur la nature, 
Comme un troupeu d'aiglons avides de pâture, 

Qu'au nid éveille l'oiseleur. 

LE CHŒUR. 

Dans mon sein, quel démon, comme un flot, se soulève? 
Du puissant avenir je promène le glaive 
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Sur la lête des immortels. 
Dans mon âme je sens se préparer Forage; 
Et du livre sacré si je tourne la page, . 

Soudain s'ébranlent les autels. 

Quand les dieux vont mourir, veuve sans hymcnée, 
Avec eux dans TÉrèbe au long deuil condamnée, 

Épouserai-je les enfers? 
Et fidèle à leur cendre en mon urne dMvoire, 
Pleurerai-je à jamais des ombres sans mémoire, 

Pâle prêtresse des déserts? 

Non, non, quittant la mort, j'épouserai la vie; 
Légère, je suivrai celui qui me convie 

A rimmuable éternité; 
Et dans Thymne écumant, à la coupe vermeille 
Qui surpasse en douceur le travail de l'abeille. 

Je boirai Timmortalité. 

Oh! que ma lèvre a soif d'une joie inconnue ! 
Que pourrait tout Tencens qui va grossir la nue. 

Pour nourrir aujourd'hui ma faim ? 
Ne verrai-je jamais dans mon âme embrasée 
De l'immortel printemps descendre la rosée, 

Et la paix habiter mon sein? 

Gomme au mont Euganée une biche blessée, 
Partout, enfoncerai-je, au fond de ma pensée, 

Ou la flèche, ou l'épieu? 
J'ai tenté mille autels, vagabonde prêtresse; 
Quand pourrai-je, à la fin, sans que l'heure me presse. 

Reposer mon âme en mon dieu ? 

UINE SIBYLLK. 

Moi, je languis, mes sœurs, sans savoir ce que j'aime. 
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Tout me nuit. De mon front tombe le diadicme ; 

Je meurs et renais tour à tour. 
Des Isnrmes j'ai tari la volupté sacrée. 
Oh ! qui viendra verser sur ma tige altérée 

La coupe vive de Tamour? 

TOUT LE CHŒUR. 

Le dieu I le dieu nouveau qui gonfle ma poitrine. 
Plus vite que Taquilon, 
Il descend de la colline. 
Sur mon front qui s'illumine 
Il s'abat comme un aiglon. 
Il me cache sous son aile ; 
Il me frappe ; je chancelle ; 
Dans mes yeux il étincelle. 
C'est lui qui conduit ma voix ; 
C'est lui qui court dans ma veine ; 
II embrase mon haleine ; 
De lui ma poitrine est pleine; 
Dans mon âme je le vois. 
Je le sens dans toutes choses, 
Dans le calice des roses, 
Dans les pleurs des nations. 
Je l'entends dans le silence, 
Dans le cirque des lions, 
Quand le thyrse se balance, 
Quand la bacchante s'élance 
Vers la couche des plaisirs ; 
Dans la lyre qui le brave, 
Dans la plainte de l'esclave, 
Dans le volcan plein de lave, 
Dans le cœur plein de désirs. 
Où fuirai-je son étreinte? 
Il habite en mon esprit. 
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Le temple est saisi de crainte ; 
L'autel vide lui sourit. 
A travers mille murmures, 
J'entends le cri des pic-verts, 
Qui, malgré les vieux augures, 
L'annoncent à T univers. 
Dans Penceinte virginale, 
ILa surpris la vestale ; 
Sous la pourpre triomphale 
Il agite les Césars ; 
Et dans les jeux d'Olympie, 
Le fils aine de l'impie 
Le fait monter sur ses chars. 

UNE SIBYLLE. 

Des trésors du passé j'ai rempli ma mémoire. 
■Mes sœurs, comment sera le dieu de Favenir ? 
Sera-l-il fait d'airain, ou d'argent, ou d'ivoire? 
Recueillant les débris de sa fragile gloire, 
Verrops-nous son règne finir? 

LE CHŒUR. 

Comme le chêne de Dodone, 
Il germera dans les enfers. 
11 verra ses feuilles d'automne 
Que glace la main des hivers. 
Mais, rajeunissant chaque année, 
Sa tête, de fleurs couronnée, 
Verdira dans l'éternité ; 
Et les peuples, sous son ombrage, 
S'endormiront pendant l'orage. 
Au seuil de l'immortalité. 

UNE SIBYLLE. 

Craindra-t-il le sccplre d'un niailre, 
Le glaive de ses ennemis? 
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LE CH(BUR. 

Comme Therbe qui vient de naître, 
Le destin lui sera soumis. 
L'œuvre accompagne sa parole ; 
11 tend son arc ; son penser vole, 
Et tout l'Olympe est déserté. 
Au loin les étoiles émues 
Diront : C'est le vrai roi des nues, 
Sans aïeux, sans postérité. 

UNE SIBYLLE. 

Mes sœurs, connaissez-vous la plaie, 
Que, malgré moi, j'aime à nourrir? 
Ombre que l'aquilon balaie, 
Ce dieu pourra-t-il la guérir? 

LE CHŒUR. 

Oui, des longues nuits d'insomnie, 
Des angoisses de l'agonie. 
Des cieux qu'on ne veut plus revoir, 
Des vains remords que tout ranime, 
Ma sœur, j'ai mesuré l'abîme. 
Et j'ai connu le désespoir. 

De poisons mon âme était pleine; 
Dans mon sein tarissait la foi. 
Je me mourais à chaque haleine. 
Et ce temps n'est pas loin de moi. 
Mais, par hasard, une pensée 
RéchaulTant mon âme glacée. 
Dans ma nuit j'ai revu le jour. 
Comme l'astre au bord du nuago, 
Dans mon sein où s'endort l'orage. 
Se lève enfin l'immense amour. 

Les pleurs versés dans le siknte 
vin. 
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Seront plus doux que le nectar. 
La paix, fille de Tespérance, 
Jamais n*arrivera trop tard. 
Au fond de l'âme solitaire, 
Vont résonner dans le mystère 
Les souvenirs harmonieux. 
Sur la pierre de chaque tombe, 
Se reposera la colombe 
Dont la couvée est dans les cieux. 

Car, dans la mort, touè se ranime. 
Sous le doigt qui fit Tunivers, 
Dans le cœur se creuse un abirae, 
Plus profond que les vastes mers. 
Dans cette source de lumière. 
Jamais n'a plongé sa paupière 
De rOlympe l'aigle mortel; 
Et le sceptre du mont Lycée, 
Roseau que brise une pensée, 
Ne régit pas cet autre ciel. 

UNE SIBYLLE. 

Eh quoi ! l'immortelle allégresse 
Aurait pour mère la douleur 1 
Sous le ciel d'airain qui m'oppresse, 
Renaîtrait mon âme en sa fleur ! 

LE Gt}(£UR. 

Oui, de tant de larmes versées 
Et de nos muettes pensées 
Naîtra le fils de l'Éternel. 
De tant d'invisibles supplices 
Sortira le flot des délices. 
Et l'esclave aura son autcL 
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UNE AUTRE SIBTU.E. 

Verra-t-on les peuples stupides, 
Toujours courbés sous raiguillon, 
Prenant des fantômes pour guides, 
Tracer un servi le sillon? 

LE CHŒUR. 

On verra les peuples rebeller, 
Au devant de cités nouvelles, 
Marcher sur le front des Césars; 
Demi-dieux tombés en poussière, 
Les rois serviront de litière 
Aux chevaux liés à leurs chars. 

UJNË AUTRE SIBYLLE. 

Le juste sous la violence 
Languira-t-il jusqu'à la mort? 
Toujours couronné d'insolence 
Le droit sera-t-il au plus fort? 

LE CHŒUR. 

Avant que ce jour s'accomplisse, 
Dans la maison de l'injustice 
Arrivera le châtiment; 
Et de la pâle servitude, 
On verra dans la solitude 
S'évanouir l'enchantement. 

PRIÈRE. 

Viens donc, ô Dieu nouveau I tout oracle t'appelle. 
Hâte-toi d'arriver ainsi que l'hirondelle. 

Dans la saison des blés. 
Le monde est ton berceau. Que tardes4u de naître? 
De tes vagissements tu remplirais peut-être. 

Tous les cieux dépeuplés. 
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Oh! viens! d'un lait divin j'allaiterai fa bouche! 
Éternel, nouveau-né, j'ai préparé ta couche 

Dans Fantre des lions. 
Tu joueras, faible enfant, sur le sein des Sibylles. 
A tes pieds tu verras, sous tes cieux immobiles, 

Passer les nations. 

Sous tes mains, en riant, tu courberas la terre. 
C'est toi qui porteras le glaive de la guerre 

Et la clef des conseils. 
Tes larmes corrigeant l'infortune des hommes, 
Enfin on verra luire, au désert où nous sommes, 

De plus tièdes soleils. 

Mais, roi de l'avenir, enfant de l'invisible, 

Où, comment, sur quel faite aux humains accessible 

Descendras-tu d'abord? 
Qui pliera le premier sous ton sceptre d'ivoire? 
Quel seuil hospitalier te verra dans ta gloire, 

Au sortir de la mort ? 

Comme le fils des rois que la douleur enfante. 
Dans un berceau de pourpre, argile triomphante. 

Naîtras-tu pauvre et nu? 
Quelle main ornera la maison de ta mère? 
Qui conduira d'abord tes pas à la lisière, 

Dieu d'un ciel inconnu? 

Oh I quels que soient ton nom, et ta mère, et ton âge, 
Les mondes égarés poursuivent ton image 

Dans le ciel entr'ouvert. 
Sans toi, sur chaque autel, j'ai vu mourir les roses; 
L'étoile, en s' éveillant, te cherche en toutes choses, 

Étoile du désert. 
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Mais plus que le désert, et la fleur, et l'étoile, 
Aujourd'hui dans son cœur déchirant chaque voile, 

Dieu, l'homme a soif de toi. 
Arbre déraciné, veux-tu qu'il refleurisse? 
Hâte-toi! sur ses pieds fais pleuvoir ta justice. 

Sur lui répands ta foi. 

mt SIBYLLE. 

Mon front qu'hier encore enivrait la jeunesse, 
Cherche aujourd'hui, plus mûr, le joug de la sagesse, 

Et l'éternel flambeau. 
De ma couche écartez les folles insomnies; 
Mon esprit s'est assis au chœur des harmonies 

Sur le seuil du tombeau. 

LE CHŒCn. 

Descends au fond des cœurs, descends, tiède rosée ! 
Dieu, mets un frein d'argent à mon âme apaisée. 

E)nseigne-moi mes pas. 
Au doute tortueux qu'allaite l'Euménide, 
Fais succéder l'amour en qui la paix réside; 

Ne t'appartient-il pas? 

Descends dans le sillon où tout grain fructiOe, 
paixl ô douce paix! divin froment de viel 

Viens germer sous les pleurs. 
Parfum de l'infini, toi qui guéris les âmes, 
Quand pénétreras-tu, de tes sacrés dictâmes, 

Les vierges et les fleurs I 

La nuit se pare en vain de ses torches funèbres; 
lumière d'en hauti plonge, avec les ténèbres, 

Dans nos pensers amers. 
Tel j'ai vu du soleil l'essieu qui se rallume^ 

c. 
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Pour éclairer Fabime en sa grette d'écume, 
Plonger au fond des mers. 

Que les chemins soient purs, et les maisons ornées, 
Et qu'au-dcYant du Dieu^ de myrte couronnées, 

Sortent les nations. 
A la fin l'hôte arrive; et, souriant au monde, 
Il bénit dans les lis, dont son chemin abonde. 

Les générations. 
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L'ÂRGHANGË MICHEL, L'ARCHANGE RAPHAËL. 
Ils descendent du ciel. Le soleil se lève. 

l'archange MICHEL. 

Sous nos ailes d'azur Taube enfin se ranime; 
Archange, entendez-vous l'hymne saint de l'abime? 

l'archange RAPHAËL. 

Dans Tabime sans fond j'entends des pleurs tomber, 
Et je vois sous leur joug des esprits succomber. 



100 PROMëTHÉE. 

MICHEL. 

Entendez-vous le cliant de toute créature, 
Sous le cèdre aux cent voix Thyssope qui murmure, 
Et dans Turne des mers le soupir des roseaux, 
Sous l'aile du Seigneur les petits des oiseaux, 
Le pélican des monts, la cigale en son gite, 
De l'esprit sur les eaux le souffle qui s'agite, 
Et ces accords vivants qui partent du désert? 
Tel, sous un archet d'or, un céleste concert. 

RAPHAËL. 

Du fond des cœurs j'entends des voix qui retentissent, 
Et souis un front serein des âmes qui gémissent; 
Comme du sein des mers naissent les pâles flots, 
Du milieu des humains s'élèvent les sanglots, 
Soupirs inachevés sur les lèvres des femmes. 
Brise de pleurs trempée, et murmure des âmes. 
Des immenses cités vagues frémissements, 
Et des morts au tombeau muets tressaillements. 

MICHEL. 

Voyez-vous des blancs lis briller le diadème? 
De rosée et d'amour Dieu les revêt lui-même. 
Et dans Tair sentez-vous ce parfum répandu. 
Qui dit à chaque objet : Le Seigneur est venu? 

RAPHAËL. 

Le monde répandant sa plainte matinale, 
Je sens des cœurs mortels la douleur qui s'exhale; 
Et comme la rosée au front des pâles fleurs. 
Au front des nations je vois couler les pleurs. 

MICHEL. 

Jéhovah des torrents aime la voix qui gronde. 

RAPHAËL. 

Et son fils "se complaît dans les soupirs du monde. 
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MICHEL. 

F/Éternel met sa joie au tumulte des Tents; 
Il sème les palmiers dans les sables mouvants; 
Il aime les chevaux hennissant dans ses fêtes, 
Le cri du pélican sur le toit des prophètes; 
Des genêts empourprés il bénit la splendeur, 
Et de l'encens sur Tarbre il respire Todeur. 

RAPHAËL. 

Du fils de TEternel je connais les délices; 

A tous les nouveaux-nés ses regards sont propices; 

Il nourrit la colombe et Thumble passereau; 

Il préfère au palmier le fragile roseau, 

II prête à l'orphelin sa robe de lumière, 

Et des vierges surtout il aime la prière; 

Il voit toute douleur avant qu'elle ait parlé, 

Et, dès qu'il a souri, le monde est consolé. 

MICHEL. 

L'abîme même attend une bonne nouvelle, 
Et par toutes ses voix la terre nous appelle. 

RAPHAËL. 

Ainsi qu'à ses petits tourmentés par la faim 
Le passeFt3u des champs apporte le bon grain, 
Vers l'amère vallée hâtons-nous de descendre. 
Demain serait trop tard; et, couchés sur la cendre. 
Sans pâture à leur cœur, Dieu trouverait d'abord 
Les peuples endormis dans l'ombre de la mort. 

MICHEL. 

Aigles de Jéhovah, le monde est notre proie. 
Fondons sur la brebis qui se trompe de voie. 

RAPHAËL. 

D'un coup d'aile avec vous j'ai franchi l'infini. 
Je sème la parole ainsi qu'un fruit béni. 
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MICHEL* 

Je plane dans les airs sur le front des royaumes. 
. L'univers fait silence. Ephémères fantômes, • 
À I^es pâles nations se traînent à genoux. 
I Pour poser notre pied quel lieu choisirons-nous? 

' RAPHAËL. 

De ce rocher désert la cime immaculée. 

A peine si jamais le cerf de la vallée 

De ses deux pieds d'ébcne a touché ces degrés. 

MICHEL. 

Pour des hôtes divins ces monts sont préparés. 
I Tel était près d'ici le sommet du refuge 
Où sous l'arche des saints s'abaissa le déluge. 

(Us descendent sur la cime du Caucase.) 

Voilà !... du noir enfer bravant l'impureté, 
Sur le front du serpent mon pied s'est arrêté. 

RAPHAËL. 

El moi^-moi, du limon j'ai senti la souillure. 
Tout mon cœur a frémi sous ma céleste armure... 
Habitacle des morts I ô terre sans amour I 
Est-ce toi? mais quel deuil environne le jour? 
Ainsi de notre nuit ta lumière est formée, 
Et ton vain firmament s'évapore en fumée. 
De roses sans parfum tu couronnes tes monts; 
Et le lis du sépulcre habite tes vallons. 
^ , Sur toi je veux pleurer, pâle vallon de larmes ! 
Quel ange en te voyant, ainsi vide et sans charmes. 
Voudrait des pleurs sacrés te refuser le miel? 
'Que tes meilleurs sentiers conduisent loin du ciel! 
]\lieuxque nous tu connais l'infernale insomnie, 
Et des esprits déchus les heures d'agonie. 
Mais quelle est donc ta joie, ô tewe de douleurs? 
Ne souris-tu jamais en buvant tes sueurs? 
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Et parmi tant de maux qui contristent ta face. 
-, Où donc à Tespérance as-tu fait une place? 

MICHEL. 

Regardez ! sur ce roc, dans ces liens de fer, 
Voyez-vous cet archange aux portes de Tenfer? 
Ses deux bras mis en croix sont cloués sur Tabime. 

RAPHAËL. 

De cet ange tombé quel peut être le crime? 
Avant qu'il n'habitât ces ténébreux sommets, 
Dans le chœur des heureux le vites-vous jamais? 
Sans doute, sur ce mont se cache un grand mystère; 
Mon frère, visitons cet esprit de la terre. 
Par sa bouche, bientôt, s'il est ce qu'il parait. 
Des mondes contristés nous saurons le secret. 

(Hs descendent auprès de Prométhée.] 



II 



LES ARCHANGES MICHEL BT RAPHAËL, PROMÉTHÉE. 

MICHEL A PROMÉTHÉE. 

Toi qu'un lien d'airain dans ses nœuds emprisonne, 
Toi qui portes des maux la pesante couronne. 
Quel es-tu? d'où viens-tu? de quel nom t' appeler? 
Si ta bouche des eieux connaît le doux parler, 
Réponds I qui t'a vu naître? es-tu fils de la terre? 
Ces fers, ce dur rocher, cette croix solitaire. 
Esclave du limon, est-ce là ton berceau? 
Es-tu né de la mort, ô fragile roseau ? 
Ou plutôt (car ton front luit au sein des ténèbres) 
Dans l'abîme cherchant tes voluptés funèbres, 
! N'es-tu pas de l'enfer un archange égaré? 



104 l'MOMKTHÉi:. 

PBOMÉTHÉE, 

D'un monde qui n'est plus, ô langage sacré ! 

Et d'un hymne oublié, que je crois reconnaître, 

Écho sévère et doux, et qui me fait renaître ! 

Où donc ai-je jamais entendu cette voix? 

Dans un monde meilleur... Oui, peut-être^ autrefois, 

Parmi des lyres d'or, qu'enfant, dans les prairies, 

Je suspendais au front des saintes rêveries. 

Mais, depuis, sur mon cœur trop de jours ont passé! 

Et s'il fut un moment, ce monde est effacé. 

Je ne m'en souviens plus. 

UlCHEL. 

Homme, démon, archange. 
Enfant du firmament, dernier-né de la fange. 
Quel est ton nom? 

PUOMÉTHÉE. 

Mon nom? 

MICHEL. 

Hâte-toi ; réponds-nous. 

PROMÉTHÉE. 

Mais dans quel firmament vous-même habitez-vous? 

Et quel ciel vous a fait cette paix enchantée, 

Si votre âme est fermée aux maux de Prométhée? 

MiCHEI*. 

Quelle savante main de ces nœuds de douleur 
A vingt fois resserré les replis sur ton cœur? 
Toi-même de ton sein ranimant la blessure, 
Pourquoi de ce vautour fais-lu donc la pâture? 
Est-ce le compagnon de l'ange des remords? 
Vivant, qui te condamne au supplice des morts? 
Raconte-nous comment, en quel lieu, pour quel crime, 
Tu fus loin des heureux rejeté dans rablme; . 
('omnienl des jours de paix tu perdis le trésor; 
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Cependant que, pour loi, dans la balance d'or. 
Des pleurs compatissants répandant le calice, 
Nous pèserons tous deux le crime et le supplice. 

PAOMÉTHÉE. 

mes hôtes, venez! béni soit le berceau 

Qui vous reçut d'abord sous son toit de roseau ! 

Qu'heureuse dans ses flancs fut votre jeune mère I 

Béni le seuil propice où s'assied votre pèrel 

S'il n*est pas immortel, qu'il compte de longs jours ! 

Surtout dans ses vieux ans qu'il vous garde toujours ! 

fiAPllAEL. 

Notre père est vivant; c'est lui qui nous envoie. 

PAOMÉTHÉE. 

Ah I que depuis longtemps d'un seul rayon de joie 

Mon cœur désabusé n'avait goûté le miel ! 

Mais, en vous écoutant, on respire le ciel. 

Des tourments infinis vous détournez le glaive, 

Et de mon âme enfin le fardeau se soulève ; 

Ainsi que d'un banni si l'oreille, en passant, 

De la langue natale entend le doux accent, 

11 s'arrête, il écoute, il soupire, il espère ; 

Il se souvient du champ possédé par son père ; 

Et comme du rocher jaillissait le ruisseau, 

Il sent son cœur d'airain se fondre tout en eau... 

Oui, ma bouche pour vous s'ouvrira sans mystère ; 

Mais, avant d'expliquer ce que je voulais taire, 

Laissez-moi vous bénir, ô beaux adolescents ! 

Ne craignez pas ; mes mains sur vos fronts innocents 

Jamais n'épancheront la coupe d'imposture. 

Où donc étes-vous nés? de cette chaste armure 

Qui donc a revêtu vos flancs et votre sein? 

Quelle vierge a filé votre robe de lin ? 

Peut-être habitez-vous les grottes de Véwv ; 

via. 7 
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Ou plutôt retirés sous le mont Gyanée, 

De roiympe inconnus et de tout l'univers, 

Votre toit se marie au tronc des myrtes verts, 

Et l'albâtre du seuil rit sous vos pieds d'albâtre. 

Moi-même dans ces lieux j'ai vu briller mon âtre, 

Quand de Turne aux flancs d'orl . . Mais, enfants, pardonnez I 

Où courent mes esprits par un songe entraînés? 

RAPHAËL. 

Loin des eaux du Pénée habite notre père. 

Du myrte qui souvent recèle* la vipère. 

Il écarte son toit ; et nos pas en naissant 

N'ont pas foulé du seuil Talbâtre pâlissant. 

Mais toi, réponds d'abord : d'où te viennent ces chaînes? 

Toujours le malheureux aime à conter ses peines. 

Parle 1 pour t' écouter se taisent les torrents ; 

Puis bientôt nous dirons le nom de nos parents. 

PROMÉTHÉE. 

Enfants, vous le voulez. Soit que, fils des étoiles, 
Elles vous aient de lait abreuvés sous leurs voiles ; 
Soit que, nourris des pleurs de Titans égarés, 
Vous retrouviez un frère, écoutez et pleurez. 
D'un esprit immortel, ahl c'est l'antique histoire; 
Puissiez-vous dans vos cœurs en garder la mémoire ! 

D'abord ne demandez ni quel sein m'allaita, 
Ni dans ses bras divins quel géant me porta ; 
Ni comment des vivants je connus la lumière. 
Ni comment était fait l'heureux toit de ma mère ; 
Si la terre ou le ciel fut mon premier berceau. 
Si j'avais, en naissant, sur les yeux, un bandeau ; 
Comme vous je l'ignore, et plus que vous peut-être I 
Sans savoir où, comment, de qui j'ai reçu l'être, 
J'ai longtemps appelé : Mon père I Tous les cieux 
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f Ont répété : Mon père; et jamais, de mes yeux, 

A la clarté du jour je n'ai vu son visage. 
\ Dans mon berceau pourtant on dit que son image 

De célestes pavots caressait mon sommeil. 

Sur la corde d*argent vibrait à mon réveil 

Des astres complaisants la nocturne harmonie, 

Et sur moi se penchait un bienheureux génie. 

Tout priait avec l'aube; et dans l'air, quelquefois, 

Une voix résonnait pareille à votre voix. 

A l'enfance d'un Dieu, tout sourit, ciel et terre ; 

Dans le champ paternel, les chars, comme un tonnerre, 

Roulaient, obéissants, sur des nuages d'or, 

Et des jours radieux rassemblaient le trésor. 

Invisible et présent sur son trône de gloire, 

Mon père, dans les cieux, de son sceptre d'ivoire, 

Régissait des esprits la sainte légion. 

Et mesurait le jour à sa création. 

Chaque été de mon front accroissant l'auréole, 

Moi-même sans le voir j'écoutais sa parole; 

Dans un livre enchanté je lisais ses bienfaits; 

Partout je le sentais sans le toucher jamais. 

Son amour m'était doux; car même dans les langes 

Ma lèvre avait appris à chanter ses louanges; 

Et sans chercher jamais à le connaître mieux, 

Je croyais l'occuper et l'entendre en tous lieux; 

Et je le bénissais; et je baisais son glaive. 

Alors j'étais heureux.... N'était-ce pas un rêve? 

Mais l'âge surv^ant, tout changea sans retour. 
Plus de paix ni de joie, et plus d'hymne d'amour. 
De mes rêves divins l'aquilon brisa l'aile. 
Comme un aiglon tombé de l'aire paternelle, 
Sans refuge, orphelin, j'errais dans l'univers. 



lOB PKOMÉTHÉE. 

Alors je comniençîù d'adorer les enfers. 
En vain les lis d'argent me rappelaient sa gloire, 
De mon père bientôt je perdis la mémoire. 
A la lin, sans penser, m' égarant loin des eieux, 
Sur un mont, par hasard, je rencontrai des dieux; 
Superbes, le front haut, leur couche parfumée, 
Us respiraient l'encens et vivaient de fumée. 
Dans la pourpre avec eux je montai sur leur char. 
Je partageai leur couche et goûtai leur nectar. 
Mais, à peine, on riant, ma coupe fut remplie, 
Tout mon cœur s'enivra d'amertume et de lie; 
Et de ma lèvre impure au loin la rejetant 
Je voulus dans la mer la noyer à l'instant. 
Qu'était-ce que cet or et cette immense joie, 
Et ces siècles ourdis dans la pourpre et la soie? • 
Moments que vit une ombrel ennui sans majesté! 
Et jusque sur l'autel, vanité, vanité! 
Moi-même de mes mains me taillant mon idole. 
J'aurais pu comme un autre, épris d'un vain symbole, 
Au rang des dieux admis, de leur vin m' enivrer, 
Dans le marbre ou Tairain grandir et respirer. 
Un jour, je l'essayai, souvenir de misère! 
Je me fis mon autel. Mais du froid de la pierre, 
Mon âme, au même instant, commença de transir. 
Du néant je goûtai le vaniteux plaisir. 
Quoi I c'est là tout! me dis-je; un peu de renommée! 
Un grain d'encens et d'or, et beaucoup de fumée ! 
Aussitôt, sous mes pieds, je brisai mon autel, 
El toujours affamé d'un plaisir immortel, 
\ Je quittai tous les dieux par un éclat de rire. 

De l'abîme, bientôt, je visitai l'empire. 

Le monde était déscrl; rtiomme n'était pas né. 
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Seuiement sur mon front aux larmes condamné 
Déjà Taigle planait; cependant que des nues 
Sortaient, en s'cvcillant, les noirs troupeaux de grues. 
Le temps naquit alors, vieillard sourd et changeant. 
Aussitôt du tombeau le ver trop diligent 
Courut à son métier comme une filandière; 
Et l'idole attendait Touvrier dans la pierre. 
Aux sources des lions je m*abreuTai d'abord. 
De leurs yeux secouant le sommeil de la mort, 
Je les vis, tout pensifs, qui sortaient de Vargile. 
Leurs pas étaient pesants; leur front était tranquille; 
Et je leur dematMlai le chemin des déserts; 
Mais ils étaient muets comme tout l'univet^s. 

l'archange AAPHAEL, à l'archange Michel. 

Frère, à ces mondes sourds, dans l'urne du symbole, 
Vous n'aviez pas encore apporté la parole. 

PROHÉTHÉE. 

Longtemps je crus qu'enBn des cavernes des bois 
Une voix sortirait pour répondre à ma voix. 
Que souvent, mes regards attachés sur les nues, 
Dans Fair j'ai caressé des vierges inconnues ! 
Je les voyais sourire; à ces filles du ciel, 
Déjà je préparais le lait, l'onde et le miel, 
Quand, les cieux me raillant, l'aquilon de son aile. 
Ravissait mon épouse à la voûte éternelle; 
Et chaque heure en rampant, enchaînée à ses sœurs, 
Dans l'abime creusait une source de pleurs. 
' Mes pensers vainement croissaient dans le mystère, 
Ainsi qu'un haut palmier qui verdit solitaire. 
La colombe des bois n'y pose pas son nid; 
Et Tenfant du pasteur jamais ne le bénit. 
Que de longs jours passés dans ce silence aride! 
Et j'étais seul au monde; et le monde était vide ! 



110 PROMÉTUÉE. 

Et mon cœur aRamé lui*méine se rongeait, 
Et mon esprit, sans but, partout s*inierrogeaîl ! 

Les soleils se suivant l'un l'autre sans mémoire, 
Le soir venait. Bientôt, couvert de l'ombre noire, 
De mon antre, à pas lents, je regagnais le seuil. 
Comme une bête fauve, y répandant le deuil, 
J'attendais, sans dormir, je ne sais quelle proie; 
Un hôte, une chimère, un présage de joie, 
De l'avenir peut-être un messager secret. 
A peine, dans les bois, l'abeille murmurait. 
Je disais : Le voici qui vient de TEmpyrée; 
Suivons encore un jour l'espérance dorée. 
Et trouvant à sa place ou le serpent moqueur. 
Ou le lis, sous mes pas, consumé dans sa fleur. 
Je riais; dans mon mal, quand s'enfonçait l'épine, 
Mes ongles déchiraient ma stupide poitrine. 
Enivré d'un levain de colère et d'amour. 
Mon désespoir croissait jusqu'à la fin du jour. 
Combien de pleurs sacrés et versés goutte à goutte ! 
L'abime les a vus. Il s'qu souvient sans doute. 
morsures de l'âme! ô glaives de l'esprit I 
Chaos des noirs pensers qu'un fantôme nourrit, 
Non! l'ongle du vautour qui me rcmge le foie, 
Mieux que vous ne sait pas s'acharner sur sa proie. 

Ainsi mes jours passaient.... si c'étaient là des jours. 

Un soir (cette heure est triste et me navre toujours). 

Dans la mer je voyais se mirer l'astre blêAie; 

Mais l'orage éternel ne grondait qu'en moi-même. 

Tout dormait; j'enviais les songes des roseaux, 

Et mon ombre, comme eux, dormant au fond des eaux. 

Un penser (d'où me vint celte lueur sublime) 
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Tout d'abord m' éclaira. Sur le bord de Tabîmo, 

D'un vil et noir limon recueilli par hasard, 

Je fis un demi-dieu, fragile enfant de l'art. 

D'un coup d'aile heurté par l'aigle olympienne, 

L*âme encor lui manquait; je lui donnai la mienne. 

Ce n'est pas tout; pour lui, visitant les enfers, 

Je lui soumis la flamme, esprit de l'univers. 

Dans ma coupe, en naissant, il noya ses tristesses; 

De l'avenir surtout il goûta les promesses. 

Dans mon antre, d'abord, il regardait sans voir. 

Écoutait sans entendre, et marchait sans vouloir. 

Je déliai sa langue, et, réveillant sa lyre, 

Des' métrés nouveau-nés je lui marquai l'empire. 

C'est moi qui, le premier, sous la fatalité. 

Dans la nuit de son cœur trouvai la liberté. 

Le temps vint à marcher; la cité vint à naître, 

Et Tunivers muet, enfin, connut un maître. 

Au front des astres d'or j'arrachai leurs secrets; 

Je poursuivis l'augure au milieu des forêts. 

Des métaux souterrains je sondai les entrailles. 

Lois, mariages, jeux, banquets et funérailles, 

Voiles des noirs vaisseaux, chevaux liés aux chars. 

J'enseignai chaque usage et créai tous les arts. 

Par moi les nations, que mon esprit devance. 

Se tenant par la main s'émurent en cadence; 

Tel autrefois le chœur des vierges de l'Etna 

Que l'aveugle cyclope à son hymne enchaîna. 

Bientôt des lettres d'or je traçai sur le sable. 

Au bord des flots rongeurs, l'empreinte ineffaçable. 

Mais je n'avais rien fait. Malgré tout mon amour. 

L'homme n'était qu'une ombre; il ne vivait qu'un jour. 

Dans son âme trop tard je versai la sagesse. 

Et des célestes lois l'éternelle jeunesse. 



Ii2 PHOMKTIIÉE. 

< 

Sur son front déjà nu comme la vérité, 
Abonda le parfum de l'immortalité. 
De la science enfin qui vit de solitude, 
En son sein je cachai l'ardente inquiétude. 
Il voulut tout savoir. Les yeux toujours ouverts, 
Il chercha dans lui-même un nouvel univers. 
Son flambeau s'cteignant aux portes de son être, 
Dans son cœur il plongea sans pouvoir se connaître. 
Un soir, sur un tombeau par hasard se penchant^ 
Au fond d*un crâne vide il trouva le néant. 
Je soufflai sur la cendre et lui lis toucher Tâme : 
Ainsi sous l'àtre éteint on découvre la flamme. 
Volumes sibyllins, ardentes questions. 
Écrites dans la nuit au front des nations, 
Énigme de la mort, énigme de la vie, 
, Liberté, seule idole à qui je sacrifie, 
Qui donc, si ce n'est moi, les apporta des cieux? 
Car de moi l'homme apprit la vanité des dieux. 

J'ai trop aimé, peut-être aimé-je trop encore. 
Voilà, voilà pourquoi ce vautour me dévore, 
Et pourquoi sur ce mont, deux fois déifié, 
Des mains de Jupiter je suis crucifié. 

MICHEL. 

Que parles-lu toujours de tes dieux de théâtre? 
Jupiter est tombé de son ciel idolâtre; 
Ne le sais-tu donc pas? 

PROMÉTHÉE. 

Mes hôtes, raillez-vous? 
C'est un jeu sérieux qu'ici nous jouons tous. 
Si mn langue à prier peut se soumettre encore, 
Ah I par votre heureux seuil que le blond soleil dore, 
Par r«nrbre hospitalier qui couvrit vos berceaux. 
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Et par Tos vieux parents courbés sur leurs tombeaux, 
Ne livrez pas sitôt vos cœurs à l'ironie; 
Je la connais trop bien^ c'est un mauvais génie. 
Comme un ver dans le fruit s'insinuant d'abord, 
Plus tard au cœur de l'arbre elle apporte la mort. 
Oh I du moins attendez qu'au souffle des années 
Les fleurs de vos printemps sur l'arbre soient fanées. 
Ce temps viendra bientôt. 

MICH£L. 

Ange du désespoir, 
Si ton oreille est sourde, ouvre tes yeux pour voir. 
Je te l'ai dit ; les morls ont quitté l'Elysée, 
Et sur son piédestal toute idole est brisée. 
Les cieux sont repeuplés; que fant-il ajouter? 
Les peuples de leurs mains ont détruit Jupiter. 
On ne rencontre plus que tombeaux de prétresses, 
Et démons suppliants sous des noms de déesses, 
Oracles sans trépieds, temples privés d'autels, 
Trônes, sceptres d'augure, et débris d'immortels. 
Aux fronts usurpateurs la palme est enlevée. 
Et l'aigle de l'Olympe a perdu sa couvée. 
Car, d'un mot, l'Éternel a reconquis les cieux ; 
Son esprit est rentré dans le séjour des dieux. 
Je l'ai vu ; qui pourrait raconter sa colère? 
La table était remplie ; et des chants de la terre 
La flûte aux sept tuyaux répétait les accords. 
L'ambroisie enivrait les pâles dieux des morts. 
Il heurte ; tout s'enfuit : il entre ; comme un rêve, 
L'Olympe se dissipe aux clartés de son glaive. 
De son souffle, en passant, il éteint l'encensoir. 
Au fond des cieux déserts lui-même va s'asseoir. 
Là, tranquille et réglant les siècles par avance, 
Dans un vase d'airain il goûte sa vengeance. 

7. 
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Dans l'abime on entend comme un soupir divin ; 
Puis l'écho, puis un nom, puis tout se tait en6n. 
Au front du temple orné l'insecte tend sa toile; 
; L'herbe croit sur l'autel; la prêtresse se voile. 
Tombe immense où descend tout un monde perdu, 
L'Olympe de forêts couvre son front chenu. 
Ainsi meurent les dieux aux pieds de notre père; 
Lui seul demeure en paix ; tout autre est éphémère. 

PROMÉTHÉE. 

Ce que vous racontez, vos yeux l'ont-ils pu voir? 
Enfants, vous recueillez les doux fruits de l'espoir. 
Comme vous, il est jeune et suit qui le convie. 
Mais le malheur est sourd ; de tout il se défie. 
Ce que l'âme promet, abusé trop de^fois, 
Pour en jouir il veut le toucher de ses doigts. 
Vieillard sans foi, sans cœur, dans les larmes amères, 
Sous deux portes de bronze il retient les chimères. 
C'est peu d'être impuissant; tout périt en ses mains; 
Dans la source il tarit jusqu'aux pleurs des humains, 
ihiissiez-vous, dans vos cœurs, ne jamais le connaître I 
Mais, enfin, dites-moi, quel ciel vous a fait naître? 
Du doute dans mon sein détruisez le poison ! 
D'abord de votre père enseignez-moi le nom. 

MICHEL. 

Son nom est Jéhovah, l'univers son image, 
L'infini son séjour, l'éternité son âge. 
Partout il est présent, et, même dans ton sein , 
Lui-même en ce moment accomplit son dessein. 
A tes moindres discours il prête son oreille, 
Et l'haleine des bois dans les deux le réveille. 
D'un regard il conduit les générations, 
~ Il met le sceptre d'or aux mains des nations. 
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lUPHAEL. 

C'est lui qui dans son nid réchaufl'e la colombe ; 
Il sème le bon grain qui mûrit dans la tombe ; 
Aucun temple en ses murs ne Tenferroa jamais; 
A tous les cœurs brisés il redonne la paix. 

PROMÉTHÉE. 

Ressemble-t-il aux dieux qui sont nés de la terre? 
Est-il 61s du chaos ou fils de Tadultère? 
Hier, était-ce à lui que mon esprit parlait? 
De la chèvre Amalthée a-t-il sucé le lait? 

MICHEL. 

Il n'a point de parents. Le doute est un blasphème. 

PROMÉTHÉE. 

Est-il donc orphelin? 

MICHEL. 

Il est né de lui-même. 

PROMÉTHÉE. 

Quel qu'il soit, aux humains que vient-il apporter? 
Nous promet-il encore un autre Jupiter? 

MICHEL. 

Aux esprits altérés il promet Taboudance, 
A la blessure un baume, à ses fils sa clémence. 
Par nous il vient briser toute captivité. 
A l'âme prisonnière il rend la liberté. 

PROMÉTHÉE. 

Pardonnez aux soupçons ; ils sont fils des tristesses. 

Mais tous les dieux nouveaux sont féconds en promesses. 

Avares du présent, prodigues d'avenir. 

Par le même chemin on les voit tous venir. 

A leurs avènements, avant que sur leur tête 

La couronne affermie ait bravé la tempête. 

Plus que les hommes même on les trouve indulgents; 

Ils ouvrent aux esprits des cieux intelligents. 
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Sous un masque d'amour déguisant leur visage, 
De pluie et de rosée ils se font leur breuvage. 
Le miel est réservé pour la bouche des rois. 
S'ils veulent une idole, ils la veulent de bois. 
Que parle-t-on d'encens, de myrrhe ou d'ambroisie? 
Sous un rustique toit un bouc les rassasie. 
Surtout Tégalité préside h leurs festins. 
Le bûcheron les hante; et, content des destins, 
Dans la coupe commune il puise l'allégresse. 
Voilà ce que j'ai vu... Mais un penser m'oppresse. 
Car à peine les dieux, sous le chaume enivrés, 
De leurs trônes d'ivoire effleurant les degrés, 
Ont des sentiers du ciel gravi la chaste cime. 
Le masque se détache et tombe dans Tabime. 
« Courbe-toi, vil limon. Peuple esclave, à genoux! 
' « Donne-nous tes sueurs pour nous engraisser tous. 
« L'idole était de bois; il nous la faut d'ivoire. 
« N'épargne pas tes pleurs; nous aimons à les boire. 
« Demain immole-nous cent bœufs et le berger; 
« Ou, sinon, crains pour toi Mercure-messager. » 
Ainsi parlent les dieux qu'éblouit TEmpyrée: 
Us ne reçoivent plus qu'une offrande dorée. 
Loin, bien loin la colombe et l'offrande des cœurs! 
{ Du monde qui les hait tranquilles possesseurs, 
De leurs manteaux usés l'orgueil refait la trame. 
Ils possèdent les corps, que leur importe l'âme? 
Voilà comme ils sont tous, armés d'un front d'airain, 
Quels ils étaient hier, quels ils seront demain. 
Maintenant, malgré moi, cette crainte m*assicge ; 
Sous trop d'humilité je crois toucher un piège. 
Des promesses d'en-haut qui s'est fait le garant? 

RAPHAËL. 

Toi-même ici. . Rochers, monts, étoiles, torrents, 
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D'un cantique sans mots célèbrent notre père. 
Les roseaux sont témoins qu'à ses fils tout prospère. 
La cigale en son nid se souvient de sa voix, 
Et Taigle glapissant l'appelle au fond des bois. 

PROMÉTHÉE. 

Ainsi parlait jadis la plus belle des muses, 

La blonde Poésie, inventrice des ruses. 

Hais sur son vain savoir ne vous appuyez pas : 

C'est un roseau doré qui plie à chaque pas. 

Eh quoi! ne SHis-je pas où tendent ses miracles? 

La cigale et Faiglon sont-ils donc vos oracles? 

Parasites bruyants dans le fond des forets, 

A louer tous les dieux je les vois toujours prêts. 

Sur le front des puissants les myrtes et les roses 

Ont usé leurs parfums dans trop d'apothéoses ; 

Et les étoiles même, habiles à tromper, 

Aux pieds de Jupiter sont lasses de ramper. 

Cherchez d'autres témoins, s'il faut que l'on vous croie. 

RAPHAËL. 

Que profond est le mal en qui tu mets ta joie ! 

Et qui m'eût dit jamais qu'un esprit immortel 

Ainsi pût se complaire au calice de fiel? 

En vain nous y mêlons nos larmes les plus douces. 

Absents, lu nous cherchais; présents, tu nous repousses. 

Où tendent tes désirs? Es-tu de ces esprits 

Que les illusions d'un mot vide ont nourris I 

Ils n'aiment que leur ombre; et, vivant de mensonge, 

A tous les dons du ciel ils préfèrent un songe. 

Epris de l'impossible, à leur cœur tout déplaît. 

Dès qu'ils touchent le but, ils sentent le regret; 

El de l'enfer, dit-on, t'est le plus grand supplice. 

PROMÉTHÉE. 

Oui, je connais ce mal; mais, pour que je guérisse, 
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Peut-être il est bien lard!... Oh! j'ai trop attendu. 

RAPHAËL. 

Si le miel des discours ne t'a pas convaincu, 

Les effets vont parler... Au nom de notre père, 

De ces liens d'airain forgés dans le mystère 

Que d'eux-mêmes les nœuds se brisent au grand jour! 

Sois libre comme nous 1 Dieu le veut I 

[Les chaînes se brisent d'eUes«-inêines. Pramétbée se soulève 
peu à peu et resle immobile. L'archange Michel tend son 
arc, et perce le vautour d'une flèche.) 

MICHEL. 

Du vautour 
Ma flèche au même instant a brisé l'aile impure. 
C'est bien. Qu'à la couleuvre il serve de pâture ! 

RAPHAËL, à Prométhée. 

Viens; souviens-toi des cieux et quitte les enfers. 

MICHEL. 

Efface de ton cœur l'empreinte de tes fers. 

PROMÉTHÉE. 

ciel I l'événement répond à la promesse. 
Je renais! en mon sein, où donc est la détresse 
Qui sous un joug de fer opprimait tous mes vœux? 
De la fatalité qui donc brise les nœuds? 

MICHEL. 

Celui qui nous envoie et qui sait tes misères. 
Ton père est Jéhovah, et nous sommes tes frères. 
Des liens du sépulcre archange racheté, 
Il est temps de rentrer dans la sainte cité. 
Revêts-toi du Seigneur I regarde, vois nos ailes! 
Ne reconnais-tu pas ces palmes immortelles? 
Dans le nouvel Éden leur souche est vive encor. 
Bois les larmes du ciel dans ce calice d'or. 
De ses maux infinis elles guérissent l'âme. 
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Et jusque sur Tenfer répandent leur dictame. 

UAPHAEL. 

A peine as-tu du ciel goûté les chastes pleurs, 
Les ailes d'un archange aux divines couleurs, 
A tes flancs s'attachaut, t'ont vêtu de lumière, 
Et le souffle d'en haut te dispute à la terre. 
Ah ! quittons ce désert. 

PROMÉTHÉG. 

Mais d'où vient cette paix 
Que même, en mon berceau, je ne connus jamais? 
Mes yeux s'ouvrent; enfin, malgré mon sourd génie, 
D'un monde intérieur j'écoute l'harmonie. 
Est-il vrai qu'en mon cœur les cieux soient descendus? 
Le pâle désespoir ne reviendra-t-il plus? 
Quelle invisible main répare ma ruine? 
Et comment peut l'espoir rentrer en ma poitrine? 
Adieu, terre d'angoisse! adieu, vallon de pleurs, 
Durs rochers, si souvent trempés de mes sueurs; 
Sommets d'où mes regards poursuivaient les nuages; 
Eperviers qui dans l'air m'apportiez les présages; 
Echo qui tant de fois me renvoya mes cris; 
Cimes chauves; déserts, peuplés de mes débris! 
Compagnons de mon âme, ô flots ! grottes prochaines. 
Torrents! vous tous, adieu I je laisse ici mes chaînes. 
Ah ! dans Thorreur des nuits souvenez-vous de moi ! . . . 
Mais si c'était un songe !. . . 

MICHEL. 

Ange de peu de foi. 
Du doute aux cent replis n'endure plus l'étreinte. 
Quand meurent les faux dieux, es-tu sourd à leur plainte? 
Entends I d'un rire amer ils emplissent leur ciel. 
De leur gloire soudain détrompés sur l'autel. 
Us viennent suppliants t'apporter leur prière. 
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Renverses de leur char, pieds nus, dans la poussière, 
Ombres à qui tout manque et même le tombeau, 
Cbacuii porte à sa main son aveugle bandeau. 

PROMÉTHÉE. . 

Je les Tois... à vos pieds, troupeau qui balbutie. 
Les dieux agenouillés redemandent la vie. 



III 



CHŒUR DES DIEUX SUPPLIANTS; PROMÉTHÉE, LES ARCHANGES. 

CHŒUR DES DIEUX, 

fils de l'avenir, aidez-nous à renaître I 
Mortels ou dieux nouveaux, nos successeurs peut-être, 
Ayez, ayez pitié des dieux qui vont mourir. 
Du vieux Pan notre père arrêtez l'agonie. 
Rejetés de l'autel où le ciel nous renie, 
Nous faudra-t-il périr? 

Quoi! sans nous, du malin brillerait la couronne I 
Quoi! dès demain, sans nous que l'enfer environne, 
Des pampres rajeunis mûriraient les trésors I 
Le rossignol boirait le nectar dans la rose; 
Le printemps nouveau-né rirait en chaque chose, 
Et les dieux seraient morts! 

On ne nous Terrait plus, conduits par les prophètes, 
Des hymnes allumer le flambeau dans nos fêtes, 
Et des esprits sans frein régir le char ailé! 
Mais les maîtres des cieux passeraient comme une ombre; 
Et des jours éternels l'insatiable nombre 
Sitôt serait comblé ! 
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' Le pasteur égaré, qui poursuit la colombe, 
Sourirait en foulant l'Olympe, notre tombe. 
Sur nos sépulcres verts il paîtrait ses troupeaux. 
Et l'herbe soupirant sur la montagne sainte, 
De tous les Immortels pour étouffer la plainte, 
11 prendrait ses pipeaux I 

PROMÉTHÉE. 

Mais vous-même, aujourd'hui, qui suppliez l'abime, 

Où donc avez-vous eu pitié d'une victime! 

Vous souvient-il de moi? car je vous connais tous. 

Quand mon ccteur appelait, que ne répondiez-vous? 

Quand pour vous complaisant j'empirais mon supplice, 

Alors de la pitié c'était l'heure propice. 

Mais cette heure est passée, ô dieux ! il est trop tard. 

CHŒUU D£S DIEUX. 

Nous ne demandons pas nos coupes de nectar, 

Ni des cantiques saints la céleste ambroisie, 

Ni dans nos encensoirs les parfums de l'Asie; 

Mais ce peu que possède, abrité sous l'autel, 

L'insecte au front luisant qui regarde le ciel; 

Ce que le ver de terre au sépulcre demande, 

Un rayon de soleil, du néant pauvre offrande, 

La lumière, la vie; à tous elle appartient. 

Quoi de plus? un vieux temple aisément nous contient. 

Plus petits au besoin, et tout chargés d'entraves. 

Nous baiserons vos pieds, s'il est des dieux esclaves; 

Donnez-nous seulement la place pour ramper. 

MICHEL. 

Jéhovah veut les cieux pour les tous occuper. 
Dans l'horreur de l'abîme il remplit chaque place. 
Et des mondes créés il déborde l'espace. 
Le néant seul vous reste; il vous y faut rentrer. 
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CHŒUR DES DIEUX. 

Quoi I sitôt le nectar a pu vous enivrer I 
Achevez; triomphez avant qu'on vous connaisse. 
A des dieux jeunes sied l'orgueil de la jeunesse. 
Des lamentations bientôt l'heure viendra. 
Comme il nous a manqué, l'encens vous manquera. 
De trop d'illusions désabusant vos ombres, 
Le ver de vos autels rongera les décombres. 
Comme nous rejetés loin du char des vivants, 
Comme nous vous serez la pâture des vents. 
L'aigle vieillit^ ainsi vieillira la colombe, 
Et la voûte des cieux vous fera votre tombe. 
Que de larmes alors et quels maux infinis I 
Car vos ailes d'azur et vos sistres bénis 
De vos temples détruits défendront mal les faites. 
Vous seuls assisterez en pleurant à vos fêtes. 
Sans lyres, sans flambeaux, privés des saints amours, 
11 vous faudra des morts chanter les hymnes sourds. 
Le temps, d'un souffle amer corrompant les présages, 
De vos livres sacrés dispersera les pages. 
: Descendus dans l'abîme où sont les anciens dieux, 
, Vous nous verrez au seuil. .. ce sont là nos adieux! 

MICHEL. 

Maudits qui Ij^lasphémez, disparaissez ! 

RAPUAEL. 

Fantômes , 
Loin d'ici I du néant remplissez les royaumes I 
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IV 



I.E CHŒUR DES DIEUX, en se dispersant. 

Qu'est devenu Tautel plus puissant que la tour? 
Sous les divins pourpris, où sont les chars d'ivoire? 
Et qui donc a sitôt, au sein de l'ombre noire, 
Dissipé notre jour? 

Quoil les cieux sont fermés à leurs antiques maîtres! 
Et les coursiers ailés méconnaissent le frein I 
Comment s'est abattu le trône des ancêtres 
Sèus la verge d'airain? 

Dans quel temple écroulé l'aigle, fils du tonnerre, 
Du nouvel oiseleur fuira-t-il le regard? 
Gomme un oiseau des nuits qu'a surpris la lumière, 
11 chancelle au hasard. 

Heureux, au flanc des monts, les genêts des prairies ! 
Ils régnent dans la paix, vêtus de pourpre et d'or; 
Chaque été ranimant leurs couroimes flétries. 
L'âge accroît leur trésor. 

Heureux aussi le lys qui se mire dans Tonde. 
L'abeille en l'adorant lui consacre son miel. 
Comme un prêtre il répand son encens sur le monde ; 
La terre est son autel. 

Nais malheur à la fleur cachée au sanctuaire. 
; Les dieux heurtant les dieux, ils se brisent d'abord. 
Leur sceptre moissonné sous un vent de colère. 
Se flétrit dans la mort. 
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Que faut-il pour briser un divin caducée? 
Que fâut-il de nos fronts pour voiler la splendeur? 
Un songe, un souffle, un rien, Tombre d'une pensée 
Qui grandit dans un cœur. 

Le jour fait place au jour, à Taube la froide ourse, 
La joie à la douleur, à Thiver le printemps. 
Ainsi changent les dieux, dans leur rapide course, 
Plus que Tonde inconstants. 

Dans l'Olympe d'abord tout prospère à l'enfance; 
Au sortir du néant pour nous mieux abuser, 
La terre avec le ciel étant d'intelligence, 
Nous pouvons tout oser. 

Sur nos riants berceaux s'épanouit l'étoile ; 
Comme une fiancée au-devant de l'époux, 
L'oracle, en nous voyant, soudain laisse son voile 
Tomber à nos genoux. 

Toute fleur en naissant se remplit d'ambroisie. 
L'univers est un vase où fume le nectar ; 
Chaque esprit est un temple, et chaque âme saisie 
S'attelle au divin char. 

Mais tout ce faux brillant ne cachant rien qu'un rêve, 
L'umbroisie, en un jour, se convertit en fiel. 
Contre ses vains serments l'oracle se soulève ; 
I/enfer est dans le ciel. 

Dans l'empyrée alors le désespoir commence; 
Tout sceptre est un roseau qu'un zéphyr fait plier. 
On voit des dieux errants, qu'agite la démence. 
Eux-mêmes se nier. 
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Car, le voile est tombé qui protégeait l'idole; 
La parque aux froides mains, sans mère, sans époux. 
Au front des immortels a ravi Tauréole; 
La nuit descend sur nous. 

Du doute, aux pieds boiteux, la savante industrie 
Sur nous a renversé nos cieux sans fondements. 
Il By dans ses festins, brisé Turne tarie 
De nos enchantements. 

Sur les lèvres des dieux Thymne crédule expire; 
Fils d'un monde perdu, dispersons-nous dans Tair. 
Des ruines d'abord peuplons le vide empire 
Et l'autel de Tenfer. 

Dans le temple enfoui sous les feuilles d'automne, 
Dans le vide des cœurs où se tarit l'amour, 
Dans les tièdes esprits que le doute couronne, 
Faisons notre séjour. 

Mais vous qui survivez, si, du haut des nuages, 
Vous entendez gémir vos temples vermoulus, a . - 
Alors, souvenez-vous, en lisant les présages, 
Des dieux qui ne sont plusl 

Sur nos bouches d'ivoire, 
Dans nos temples muets 
L'insecte, sans mémoire. 
Vient tendre ses Blets. 

. L'Olympe nous oublie ; 
Altérés de nectar. 
L'impiété nous lie 
Au timon de son char. 
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L'astre du jour dévie, 
L'âme éteint son flambeau. 
Partout était la vie ; 
Partout est Te tombeau. 

Sous la pâle aurore, 
Tout se décolore! 
cieux impuissants I 
Le dieu s'évapore 
Comme un grain d'encens. 

Dans l'herbe flétrie, 
Dans Tâme tarie, 
Dans la mer sans fond, 
. Une voix s'écrie : 
Les grands dieux s*en vont. 

[Le GhoBitr se disperse ) 



PROMETHÉE, LES ARCHANGES MICHEL ET BAPHAEL. 



MICHEL. 

Ils sont évanouis. 

PBOMÉTHÉE. 

Mais leur chant dure encore. 

RAPHAËL. 

Du chœur des séraphins la lyre plus sonore 
Bientôt dissipera l'hymne du désespoir. 
Tel le pur arc-en-ciel chasse un nuage noir. 

PROMETHÉE. 

Cet hymne affreux toujours résonne à mon oreille. 
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Qui pourra l'étouffer? en sursaut il réveille, 
Sous son ongle d'airain, la plainte de mon cœur ; 
Et les astres glacés le redisent en chœur. 

RAPHAËL. * • 

Ce n'est rien, en effet, que la plainte d*un rêve, 
Peut-être d'un roseau le soupir sur la grève, 
Ou l'écho du passé qui s'entend défaillir. 
Vois nos fronts souriants, sont-ils faits pour pâlir? 

PROMÉTHÉE. 

Combien de fronts divins qui défiaient l'orage 
; J'ai vus déjà pâlir et mourir avant l'âge ! . . . 
Demain, si dans vos cieux rassasiés d'amour. 
Sur vos sépulcres d'or s'abattait le vautour ! 

MICHEL. 

N'achève pas. Avant que U doute t'enivre, 
Par ces chemins d'azur hâte-toi de nous suivre. 

PROMÉTHÉE. ' 

Mais ne craignez-vous pas qu'avec moi, dans le ciel. 
Ne rentre la douleur qui s'abreuve de fiel? 
Le flot du souvenir débordant ma pensée, 
Par hasard de ma coupe une goutte versée 
De vos robes d'azur ternirait la splendeur. 
' Car la douleur partout enfante la douleur. 
En vain dans les esprits versant une onde pure, 
Vous croiriez de vos cieux effacer la souillure. 
La tache, sous vos mains, chaque jour s'accroîtrait. 
Comme un arbre infernal le doute grandirait ; 
Et moi, seul à l'écart, caché sous son ombrage. 
Dans votre immense deuil je verrais mon ouvrage. 
Retrouvant le Caucase au céleste séjour, 
La colombe, en son nid, couverait le vautour. 

RAPHAËL. 

Ainsi qu'iih noir serpent nous foulons toute crainte. 
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Ouvre tou aile. Viens sur la colline sainte. 

(]]s prennent leur essor et s'éJèvent au-dessus 
de la terre avec Prométhée.) 

PROMÉTHÉE. 

Sous votre aile, en elTet, la terre disparait, 
Mais non pas la douleur qui survit en secret. 

LES ARCHANGES* 

Des terrestres douleurs plus loin est le remède. 

PHOMÉTHÉE. 

Comme Faigle autrefois qui ravit Ganymède, 
Votre aile m*a ravi par delà Tunivers. 

RAPHAËL. 

Regarde autour de toi, que vois-tu ? 

PROMÉTHÉE. 

Des déserts ; 
De l'abîme sans fond jaillit l'or d'une étoile. 

RAPHAt:L. 

A l'invisible jour sa lumière est un voile. 

PROMÉTHÉE. 

Je vois de nouveaux cieux qui s'éteignent trop tôt. 
Faut-il s'arrêter là? 

LES ARCHANGES. 

Non, monte encor plus haut. 

PROMÉTHÉE. 

Kst-ceici? 

LES ARCHANGES. 

NoqI plus loin. 

PROMÉTHÉE. 

Déjà mon aile ploie. 
Qui donc dans ces déserts vous enseigne la voie? 

LES AKCII ANGES. 

Nous allons d'un vol sûr où toute chose va. 
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PROMÉTHÉe. 

OÙ donc m'emportez-YOUs? 

LES ARCHANGES. 

Au sein de Jéhovah. 



VI 

CHŒUR DE SÉRAPHmS. 

Comme on lave l'autel après le sacrifice, 
Ainsi de chants de paix abreuvons les esprits; 
Du milieu des déserts que la source jaillisse 
Des cantiques taris. 

Qui pensait que jamais Tarchange du Caucase, 
Des liens de la mort pût rejeter le faix. 
Et qu'en son cœur aride et fendu comme un vase, 
Dieu répandit la paix ? 

terre! oublieras-tu qu'en tes vallons funèbres, 
L'esprit s'est affranchi des ongles du vautour, 
Qu*au doute dévorant, compagnon des ténèbres, 
A succédé l'amour? 

Liée au désespoir, l'âme, aveugle, captive. 
En un monde désert, de poisons s'enivrait; 
Parmi de noirs serpents, sur sa couche plaintive, 
L'ennui la dévorait. 

Et voilà que soudain une main la relève. 
Comme un rameau des bois que l'hiver a flétri, 
D'un flot pur abreuvée, elle reprend sa sève; 
Et son mal est guéri. 

VIII. t 
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De la prison des sens, par une route sainte, 
Un penser la ravit vers des cieiu: inconnus. 
Des fers qu'elle a portés elle cherche Tempreinte, 
Et ne la trouve plus. 

Ainsi la paix arrive à celui qui l'implore. 
De son flanc s'il repait les oiseaux de la nuit, 
A la fin, dans son cœur luit l'étemelle aurore 
Que la colombe suit. 

UN SÉRAPHIN. 

Sur un Caucase ardent les nations gémissent; 
J'ai vu des peuples rois qu'on liait au rocher. 
Quand sera le vautour, sous qui les cœurs périssent. 
Immolé par l'archer? 

LE CHŒUR. 

Tout vautour en son nid se dévorant lui-même, 
L'injustice avec lui voit son règne finir. 
Des serres du passé toujours l'archer suprême 
Délivre l'avenir. 

HÉSIONE. 

(Elle sort de sa tombe.) 

Qui l'eût dit? les morts ressuscitent. 
Voici qu'au fond du noir tombeau, 
Les ténèbres se précipitent; 
Et le sépulcre est un berceau. 
Dans les flancs de l'urne agitée, 
Voyez I le nouveau Proraéthée 
Des nK>rts recueille les débris. 
Il répare l'homme fragile; 
Et d'une impérissable argile 
Il environne les esprits. 

Le divin potier d'une eau sainte 
Épure l'âme neuve encor. 
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Au vase il donne son enipreinl(% 
Et le noir limon devient or. 
Vase de joie et d'abondance. 
Dans sa main comme par une anse, 
11 tient mon cœur par Fespérance. 
Quelle main pourrait me briser? 
Dans Tabime où tout va descendre, 
Je puise en dieu pour le répandre; 
Il a retrouvé sous ma cendre 
L'amour que rien ne peut user. 

Me prêtant une aile de flamme, 
La mort, invisible sculpteur, 
Enfin retranche de mon âme 
Le souvenir de la douleur; 
Et comme autour d'nne statue 
D'or et de bronze revêtue, 
L'éclat de la pierre abattue 
Jaillit sous les coups du ciseau ;~ 
Ainsi les pensers de la terre, 
Voiles des sens, pesant mystère, 
Loin de moi volent en poussière 
Sous rheureux souffle du tombeau. 

LE CHŒUR. 

cieuxl redirez-vous encore 

Que le flambeau des morts pâlit. 

Que l'aube aussi se décolore, 

Que Dieu même s'ensevelit? 
De lui-même il renaît. Eau vive, intarissable, 
Vit-on jamais ses jours répandus sous le sable. 

Se perdre dans la mort? 
Si le désert s'étend à la place de l'âme. 
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Frappez, frappez les cœurs de la verge de flamme; 
Dieu jaillira d'abord. 

Souvent pour tendre à l'homme un piège, 

Loin de son temple et de Sion, 

Au fond d'un siècle sacrilège. 

Il se.cache comme un lion. 
Rien ne trahit le dieu retiré chez l'impie; 
Tout sourit alentour quand l'iiternel épie 

Les peuples des déserts. 
Mais soudain il rugit; le monde fait silence; 
Le cri du dieu redouble; et d'un bond il s'élance 
Sur le pâle univers. 

UN SÉRAPHIN. 

Tel aussi l'aigle dans la nue 
Remonte au séjour des esprits, 
Et cache son aile étendue 
Au sein des foudres assoupis. 
Cependant, au vallon, dans leurs fangeux repaires, 

Les petils des vipères 

Redisent : 11 est mort. 
Mais soudain, s'élançant du séjour du tonnerre, 

Il étreint de sa serre 

Le serpent dans son fort. 

LE CHŒUR. 

Sors du nuage, aigle ou colombe ! 

Lion, sors de l'obscurité I 

Espérance, sors de la tombe! 

Grand dieu, sors de l'impiété î 
Assez tu t'es caché sous des images vaines; 
La nuit se prolongeant, assez de lourdes chaînes 

Ont pesé sur les cœurs. 
Enfin ton front ridé se couronne de joie. 
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Dans Taniredu tombeau, tu délivres ta proie 
Des terrestres langueurs. 

Ainsi rhomme vient les mains vides, 

Et de dieu retourne comblé. 
f Trop longtemps sous des cieux arides 

Ses pleurs dans l'enfer ont coulé. 
Vers Tabimo il penchait, résolu de maudire; 
Et sa bouche déjà s'efTorçant de sourire 

Chantait Thymne de mort. 
Mais un doigt le frappant sous sa fausse cuirasse, 
Le chant du désespoir en un hymne de grâce 
S'est converti d'abord. 



.s 
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AVERTISSEMENT 



Si j'avais supprimé ce poëme, comme j'ai pu en avoir 
l'envie, quelques-uns auraient vu dans cette suppression 
une mesquine rancune contre mon héros; d'autres au- 
raient soupçonné des adulations, qui, Dieu merci, n'ont 
jamais approché de mes lèvres. 

J'ai choisi Napoléon pour sujet d'un poëme héroïque, 
lorsque ses restes même étaient proscrits du monde en- 
tier. J'ai dénoncé sa mémoire, sitôt qu'elle est redeve- 
nue une puissance. Voilà le seul genre d'adulation dont 
j'aie à m'accuser. 

On trouvera à chaque page de ce poëme sur un des- 
pote la haine du despotisme. Une partie considérable 
de l'ouvrage est la peinture du vertige de mon héros. 
Sa chute est annoncée de loin ; s'il tombe, c'est par sa 
faute et seulement par sa faute. 

J'ajouterai de ce poëme qu'il est le dernier qui sera 
composé sur Napoléon. L'époque de la critique et du 
jugement de l'histoire est arrivée pour Napoléon avec 
plus de rapidité qu'on n'eût pu le supposer. Chaque 
jour il descend à grands pas du sommet de la poésie 
pour entrer dans l'hi toire, qui demande à chacun le 
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compte exact, rigoureux de ses œuvres ; chaque jour 
il sort de la légende, de la région complaisante des fa- 
bles, du domaine de rimagination ; désormais il appar- 
tient pour toujours au domaine sévère de la réalité el 
de la prose. 
Le personnage du Monitetir reste tout entier. 

Mais le Titan, mais le second Hercule, le nouveau 
Prométhée cloué sur le rocher, inventeur et gardien du 
feu sacré, le fils de Jupiter Ammon, où est-il? Qu avez- 
vous fait de mon demi-dieu? La pensée ne viendra plus 
à un poëte de prendre Napoléon pour sujet d'un poème 
étendu. 

J'avais quelque pressentiment de cette courte durée 
de la légende et de la mythologie napoléonienne, lors- 
que j'ai tenté, par un artifice d'imagination, de reporter 
mou héros dans un âge reculé, en dehors de notre épo- 
que de critique et de prose. 

La légende populaire de César n'a pu se développer 
après la première génération. Depuis Lucain cette 
source s'est tarie. Après la Pharsale, l'imagination des 
anciens n'a plus rien tiré du personnage de César; pour 
lui rendre la forme poétique, il a fallu le cataclysme de 
la barbarie et du moyen âge. De même, on peut assurer 
que pour rendre à Napoléon la forme exclusivement 
poétique, légendaire, créatrice, il faudrait supposer un 
renversement semblable de l'intelligence, de la raison, 
et des souvenirs modernes. 

Si la critique philosophique, si le grand jour de la 
raison contemporaine et sans doute la force irrésistible 
des faits ont empêché Napoléon de garder sa place dans 
la région mythologique que la poésie lui avait faite, il 
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s'ensuit que toute la partie fabuleuse de cette figure 
s'écroule à vue d'œil. I/imagination naïve des peuples 
n'y puisera pas de nouveaux cycles épiques, comme on 
a pu le croire un moment. La foule trouvera dans cette 
figure non pas des chants, des motifs de ballade, des 
épisodes, des Romanceros^ des rhapsodies homériques» 
mais les expériences et les enseignements salutaires 
que l'histoire donne à tous ceux qui la consultent avec 
sincérité. 

L'intérêt que l'on peut trouve^ dans ce poème est, 
en partie, cerne semble, dans la tentative ingénue que 
l'auteur a faite de fixer une légende que l'esprit moderne, 
avec sa rigoureuse exactitude et ses moyens immanqua- 
bles de critique, empêchait de s'établir. 

J'ai voulu faire Napoléon plus grand que nature, plus 
noble qu'il n'a été en effet. Mon héros légendaire est 
retombé sur moi; il m'a écrasé de ses débris. 

J'ai cherché à fixer Napoléon dans cette région su- 
blime, éternellement sereine et populaire où se sont 
maintenues les figures de Prométhée, d'Achille, des 
grands chefs de race qui dominent l'imagination humaine. 
Le vent du siècle, ou plutôt la force des choses a été plus 
forte que moi. Napoléon n'a pu rester pour nous un 
sujet poétique. 

H m'est arrivé la même chose qu'à Lucain. L'histoire 
s'est vengée de lui et de moi en substituant à son César 
et à mon Napoléon, l'implacable vérité. 

E. QUINET. 

Meyringen, 25 août 1857. 



Quand ce pocmc parut, une chose fut particulièrement repiochce à 
l'auteur. H avait osé employer la stance a rimes couliiipes, dont l'usage est 
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si peu fréquent parmi nous, qu'il peut passer pour une innovation. Avec plus 
d'attention, on eût pu voir que plusieurs écrivains français ont employé ce 
rliylhme sans que personne ait songé à leur en faire un reproche; par 
exemple, Béranger, Alfred de Musset et A. de Vigny, dans sa pièce du Cor 
de Hoficevaux. Toute la littérature moderne étrangère est pleine de ce genre 
de stances. Les hommes qui ont le mieux senti la valeur du rhythme po- 
pulaire, Goethe, Tieck, Uhiand, Ruckert, en ont fait un grand usage dans 
leurs meilleures pièces ; et l'on ne voit aucune raison pour que les Français 
s'interdisent à cet égard ce que tous les autres admettent. — 1857. 



Les lecteurs A^Ahasvénis reconnaîtront, malgré la différence 
des sujets, que le poëme auquel ces lignes servent de préface 
est, en quelque sorte, le complément du premier, et qu'ils con- 
courent tous deux au même ensemble. Ahasvérus, dans la pen- 
sée de celui qui l'écrivit, représentait, par son sujet, la poésie 
du passé, de l'histoire générale, de cet homme éternel en qui 
s'absorbent tous les hommes et qui s'appelle humanité. Le 
poëme qui le suit aujourd'hui appartient à la poésie du présent; 
il a pour sujet Yhomme individuel, le héros. Napoléon. A ces 
deux fragments s'ajoutera une troisième partie qui complétera 
le sens des précédentes. En attendant qu'elle soit achevée, l'obs- 
cur monument que l'auteur eût voulu édifier reste exposé à 
plusieurs attaques, dont quelques-unes peut-être, et surtout Tar- 
cusation d'une tendance irréligieuse, eussent été repoussées si le 
lien qui réunit ces divers fragments se fût montré dès le corn- 
mencement. 

Si Ton demande, d'abord, de quel droit j'ai osé toucher le 
sujet que j'aborde aujourd'hui, je répondrai que les plus grands 
sujets ne sont pas toujours les plus difficiles à traiter; que le de- 
voir du poète est d'exprimer, non pas d'inventer la poésie; que 
les plus vastes objets. Dieu, la nature, le héros, sont les motifs 
habituels des chants des poètes les plus obscurs et les plus popu- 
laires. S'il est des sujets sacrés dans la mémoire des peuples, 
ceux-là ne repoussent guère les esprits qui les cultivent avec une 
piété sincère. Enfin, j'ajouterai qu'ayant passé les premières 
VIII. 9 
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et les meilleures années de ma vie dans les bras des soldats et 
dans les camps de TEmpire, je n*ai pas été tout à fait le maître 
de choisir mes souvenirs. Souvent il m'est arrivé, ainsi qu'à 
d'autres hommes de mon temps, de penser qu'il eût été bien de 
mourir dans ces saintes batailles de 1844 et de 1815, où s'agi- 
tait la question de tous, non pas la question d un seul; mais, Tâge 
m'ayant manqué pour cela, et plusieurs des événements qui ont 
suivi ayant plutôt confirmé qu'effacé ce regret, j'ai cherché du 
moins à entretenir en moi-même et dans quelques autres la 
commémoration de tant de glorieuses morts; et si j'ai échoué ici 
dans mon entreprise, j'espère n'être accusé ni par les vain- 
queurs ni par les vaincus d'avoir inconsidérément profané leur 
mémoire. 

Une raison plus spécieuse de repousser cet ouvrage sans exa- 
men reposerait sur l'idée presque universellement admise que 
l'esprit français est impropre à l'épopée, et que notre langue est 
privée du génie héroïque. Pour donner à cette opinion sa valeur 
précise, il n'est pas inutile de voir dans quelle époque elle s^est 
formée. Personne n'ignore aujourd'hui que la France du midi et 
du nord a produit au moyen âge plus de monuments épiques 
qu'aucune autre contrée de l'Europe; le jour n*est pas loin où la 
publication des manuscrits du douzième et du treizième siècle 
ne laissera plus sur cela aucun doute. Les écrivains du siècle de 
Louis XIV, poussés dans d'autres voies, négligèrent presque en- 
tièrement la question de l'épopée. Cette question ne parut déci- 
dée en France qu'après l'expérience de Voltaire. On ne vit pas 
alors que les critiques provoquées par la Henriade accusaient 
l'époque où elle fut écrite, bien plus que le génie même de la 
langue française. Le dix-huitième siècle, prêt à délier toute tra- 
dition, était le contraire des époques épiques; il n'était guèr^ 
possible que les guerres de la Régence réveillassent l'iiéroisme 
éteint. Par un effort de génie tout individuel. Voltaire s'éleva à 
de brillantes imitations de la poésie alexandrine et romaine. 
Mais un homme a beau fiûre; dans ce geiue de poésie, si la 
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pensée et la volonté de tous ne font pas la moitié de son œuvre, 
cette œuvre est impossible. 

Depuis la Henriade une révolution a surgi. Un Iwuleverse- 
ment de tout lé passé, des guerres colossales, le monde ébranlé, 
un nouveau pouvoir instituant une nouvelle époque, non-seule- 
ment le monde changé, mais Thistoire redevenue héroïque; (ontes 
ces choses auront-elles laissé le problème le plus élevé de Tari 
dans les termes où il était placé? Evidemment non. Si l'histoire 
a pris un caractère épique, la poésie fera comme elle. Dans tous 
les cas ii est permis, sans témérité, de tenter aujourd'hui une 
v(He si manifestement ouverte par les événements. Ne serait-il 
pas étrange que le peuple que Ton dit être le plus héroïque dans 
Taction fût le seul qui manquât, dans sa littérature, du génie 
des choses héroïques? 

Ce génie, en effet, n*est pas autre chose, dans une nation, que 
le sentiment qu'elle a d'elle-même et de son action sur le monde. 
Aussi n'en connaît-on aucune qui en ait été tout à fait dépour- 
vue. Tous les peuples n'ont pas eu un Homère, mais (ous ont eu 
des fragments plus ou moins grossiers d'Iliade. Si cet élément 
ne se retrouve pas dans la littérature française, c'est, il semble, 
la preuve la plus convaincante que le développement de cette 
littérature n'est pas achevé, et qu'au contraire il lui reste toute 
une phase à parcourir. 

Quoi qu'il en soit, c'est en s'appuyant sur les idées qui précè- 
dent que Tauteur a été soutenu dans sa tâche.. Il n'ignore pas 
que cette tâche est du nombre de celles qui ne s'accomplissent 
pas en entier par un seul homme. Il faut ici que beaucoup pé- 
rissent pour qu'un seul survive, et le premier qui tente d'exé- 
cuter cette œuvre en est presque infailliblement victime. Com- 
bien de poètes inconnus avant Dante, Arioste, Camoêns î Pourtant 
leur œuvre, si elle a été sincère, n'a point été inutile. De même 
ici, dans ce rude monument, si quelque chose mérite d'être 
conservé, l'avenir s'emparera de ses débris et leur imposera son 
sceau. Au lieu de chercher leiufs Sïijets si loin de nous, pour- 
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quoi tant de poètes en France et hors de France ne se voueraient- 
' ils pas à ce sujet, qui est celui de tous les peuples et de toutes 
les nationalités contemporaines? pourquoi ne reverrait-on pas 
autour de ce grand objet de l'amour et de la haine de tous, une 
nouvelle lutte de rhapsodes ou de trouvères? Après avoir si bien 
combattu par le glaive, il semble que ce ne serait pas aujour- 
d'hui une moins noble émulation pour les peuples que de s'en- 
gager ainsi dans cette lutte de poésie et de souvenirs nationaux. 

Pour ma part, me trouvant par hasard un des premiers qui 
soient entrés jusqu'au bout dans cette carrière, et n'y étant sou- 
tenu par aucun modèle consacré, j'ai dû reprendre et recom- 
mencer plusieurs fois ma tâche de la veille. Dans une vie presque 
toujours errante, je me suis appliqué à visiter le plus de champs 
de bataille qu'il m'a été permis de faire; autant que je l'ai pu, 
je me suis informé du caractère des passions que chaque peuple 
a apportées dans sa lutte. Mon plus ferme désir, dans une occa- 
siou où il eût été si facile de se laisser absorber par la gloire d'un 
seul, a été de n'être injuste envers aucun. Ce sojet est un grand 
champ des morts où chacun doit reposer en paix dans son noble 
tombeau. 

La première difficulté qui se soit présentée dans cet ouvrage a 
été la versification. Cette difficulté a été d'autant plus grande au 
commencement pour Tauteur, que, n'ayant jamais écrit un seul 
vers depuis son enfance, il a rencontré dès l'abord des questions 
indécises encore dans l'art français. En effet, aucun monument 
n'a déterminé d'une manière irrévocable, en France, le caractère 
de la versification épique, ainsi que cela est arrivé pour le poëme 
dramatique et lyrique. Corneille et Racine ont constitué le vers 
tragique. La stance lyrique a été fondée et déterminée par Ron- 
sard et par Malherbe. Mais il n'en est point ainsi de l'épopée. 
Quel est, en français, la stance épique, et même une stance de 
ce genre est-elle possible? Quel est le mètre? Y en a-t-il un seul, 
ou plusieurs? Aucune de ces choses, à véritablement parler, n'est 
déterminée. Dans cette ignorance, voici les raisons sur lesquelles 



145 

l'auteur s'est décidé. En remontant aux monuments épiques, 
qui sont, en partie, Torigine de la littérature française, on re- 
connaît trois formes principales : le vers de douze syllabes et 
celui de dix pour les. poèmes Garlovingiens, celui de huit pour 
les poëmes d'Arthur. Non-seulement les rimes y sont continues, 
mais on sait que la même rime se répète trente, quarante, et 
même cent fois. Au contraire, dans les poésies lyriques, une 
partie du talent des troubadours est employée à créer de nou- 
velles combinaisons dans le mélange et l'entrelacement des 
rimes. De ces faits, qui ne souffrent aucune notable exception, 
semble surgir en France la nécessité des rimes continues dans 
la versification héroïque et épique. Il y a, en effet, dans cette 
répétition immédiate dont abusaient la poésie chevaleresque et 
arabe, un élément de traditicm, un écho qui correspond parfai- 
tement au caractère de l'épopée. Si les vers blancs étaient possi- 
bles en français, ils seraient admissibles dans tous les genres de 
poésie, hormis la poésie héroïque. Le caractère dont il est ici 
question est très-bien marqué dans l'hexamètre grec et latin. La 
chute um'forme de ces vers, le loiu*d spondée par lequel ils se 
terminent invariablement, correspond à la rime continue dans 
l'hexamètre moderne. Ainsi l'auteur a été conduit à n'admettre 
que les mètres d'origine héroïque, et à obéir partout à la loi de 
continuité de la rime, excepté dans les fragments lyriques; car, 
si l'ode et l'élégie appellent d'elles-mêmes Tharmonie entrecou* 
pée, on remarque qu'elle ne fait qu'énerver le vers héroïque. Le 
désordre des assonances dans l'ode de Malherbe convient au 
trouble réel de la poéde lyrique; mais le vers épique doit avoir 
une tout autre constitution; il doit pouvoir atteindre à tous les 
effets du dithyrambe sans se permettre aucun trouble apparent; 
il faut qu'il ressemble à ses héros, qui ne portent jamais sur 
leurs visages la marque des combats intérieurs. Son harmonie 
en sera |^us rude et plus monotone, il est vrai; mais son existence 
est à ce prit. Ce vers devrait être le moins complexe de tous, 
point chargé d'accessoires, ni jamais embarrassé dans sa pour- 
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pre; il devrait être ferme et d'airain, naturellement grand, sans 
nécessité de se hausser à l'approche des grandes choses. Il fau- 
drait qu'il fût à la fois populaire comme la ballade, n^if comme 
Tcnfant, réfléchi comme le vieillard; sans cesser d'être majes- 
tueux, il faudrait qu'il fût toujours simple et orné sans orne- 
ment. 

En admettant les formes principales du vers à son origine, il 
a paru nécessaire d'employer le petit mètre dans les commence- 
ments du poëme. Ce mètre a semblé mieux proportionné dans 
ses formes avec le caractère du sujet à son début. Je ne crois pas 
qu'il fût possible d'employer longteipps, en cet endroit, l'alexan- 
drin, sans rencontrer l'enflure et la déclamation. Le vers de huit 
syllabes, à la fois lyrique et épique, a été préféré pour exprimer 
l'époque antérieure, en quelque sorte, à Thistoire, et qui appar^ 
tient plutôt à la famille qu'à la cité. En adoptant plus tard 
l'hexamètre, il a paru que l'on ne faisait ainsi que suivre et ré- 
fléchir, dans les inflexions du mètre, les développements gra- 
duels du sujet. 

Les détails de la versification une fois fixés, l'auteur a dier- 
ché à rendre au chant héroïque sa destination véritable, qui est 
d'être ou de pouvoir être chanté. Le sujet se décomposait de 
lui-même en pne suite de thèmes principaux, qu'un lien indisso- 
luble rattachait les uns aux autres. Chacun de ces moments pou- 
vait être exprimé dans une pièce qui emportât avec elle sa mé- 
lodie notée et mesurée, comme tout vrai récitatif. L'idée du 
chant étant prise comme base entraînait l'idée de chœurs; et 
par là s'offrait la possibilité de ramener Tépopée à son origine, 
et de la retremper par moments à sa source, dans l'ode et le 
poëme lyrique. 

Cette dernière question en amenait une foule d'autres, sur 
lesquelles il est nécessaire de dire ici quelques mots, bien que 
les dévelojçements indispensables à ces matières doivent être 
renvoyés à un ouvrage plus étendu, d'où sont extraites les lignes 
suivantes. 
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Les criliques ont longtemps fait ccmsister la difTérence de 
Tépopée et du drame dans la difTérence du récit et da dialogue. 
Néanmoins, il est constant que ces genres de poésie échangent 
souvent leurs formes. La narration est aussi fréqu^te dans le 
drame que le dialogue l'est dans 1 épopée. Il est donc nécessaire 
de chercher dans une origine plus profonde les causes véritables 
de leurs différences. 

Toute poésie, prise en soi, est lyrique; et l'ode est le poëme 
primitif d'où sortent tous les autres. La poésie, recueillie immé- 
diatement à sa- source, c'est-à-dire dans la religion, dans le 
culte, dans l'idée de Dieu, n'est ni dramatique, ni épique; elle 
est lyriqu^. Il est un moment, à l'origine des peuples, où tout 
poëme est hymne, dithyrambe, cantique. C'est le cantique de 
Moïse aux sources de l'Oreb; c'est Orphée; ce sont les eddas 
Scandinaves; ce sont les litanies chrétiennes. 

La poésie ne conserve pas immuablement cette forme sainte 
et sacrée; elle ne reste pas toujours sacerdotale. La contempla- 
tion du culte ne l'enchaîne pas à jamais. A mesure que la foi des 
peuples est moins ardente, la poésie s^occupe d'un autre objet 
que de Dieu; elle se sécularise; c'est-à-dire qu'elle entre dans ce 
monde de lutte et de division qui se rencontre dans tout ce qui 
n'est pas immédiatement divin. Or, de quelle manière est-elle, 
et peut-elle être frappée du spectacle de l'univers? Tout l'art est 
contenu dans cette question. 

U y a deux systèmes éternels sous lesquels la poésie peut 
comprendre le monde. Premièrement, en présence de la foule 
d'objets qui le composent et de leur lutte appar^te, la poésie, 
voisine encore de son origine, peut réfléchir l'univers sous l'idée 
de rinflu^ce et de la sagesse divine. Elle peut rechercher l'har- 
monie du créateur et de sa création, préférablement à la dis- 
corde. Elle peut être frappée de l'enehainement des choses et de 
leur ordre éternel; elle peut s'inspirer de l'idée d'harmonie «t 
de providence sons des noms différents; elle s'appellera alors la 
Poésie épique. 
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Secondement, elle peut n'être frappée que de la discorde de 
l'homme et de la nature, de Thomme et de Dieu, de Thomme 
avec lui-même. Elle recherchera les occasions de lutte avec au- 
tant de soin que la précédente recherchait le repos; elle insti> 
tuera un dialogue, ou plutôt une querelle nécessaire entre tous 
les objets qu'elle fera comparaître. L'idée du hasard ou de la 
fatalité la gouvernera^ au lieu de l'idée divine. Les dieux eux- 
mêmes n'apparaîtront guère que vers la fin, au dénoûment, 
pour mieux témoigner qu'ils étaient absents dans le reste de la 
pièce. Elle vivra de haines, de méprises ; elle s'agitera dans les 
ténèbres du cœur de l'homme; elle s'appellera la Poésie drama- 
tique. 

Ainsi, deux aspects différents de l'univers et du Créatem*, de 
la terre et du ciel, et deux ordres distincts de poésie qui sont 
réfléchis par l'histoire. Dans l'Orient primitif, l'humanité était 
encore, par sa pensée, trop près de son créateur, l'unité trop 
respectée, pour que le drame pût s'y développer dans sa forme 
complète. La Bible est à la fois épique et lyrique. 11 faut atten- 
dre la séparation complète qui se fit chez les Grecs des choses 
divines et des choses humaines, des dieux et des Titans, du 
temple et de la cité, pour trouver le drame sous la forme achevée 
de l'art. 

De ces origines différentes suivent naturellement les lois spé- 
ciales de chacun de ces genres de poèmes. De là la différence de 
leurs constitutions, de leur génie, de leurs beautés, et si l'on 
poussait cet examen plus loin, du style et des formes métriques 
qui leur sont propres. 

La poésie épique étant, à proprement parler, la poésie de la 
Providence ou le jugement divin de l'histoire, il ne lui suffit pas 
de peindre et de montrer les choses dont elle s'occupe, il faut 
encore qu'elle en dévoile les causes et les mystères. De là , la 
nécessité pour elle de l'assistance du ciel, que l'on a traduite 
dans la langue des critiques, par le besoin du merveilleux. Cette 
nécessité a été tellement sentie, que l'on a cru que les temps mo- 
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dernes sont impropres à l'épopée, sur ce fondement que le mer- 
veilleux y manque. 11 est évident que l'on a confondu ici l'appa- 
rence des choses avec la réalité. L'épopée, sans doute^ doit être 
pleine de Dieu; on ne peut y faire uji pas sans y sentir la présaice 
céleste. Mais en quoi la scolastique s'abusait, c'était de croire que 
cette présence réelle dût nécessairement se manifester, comme 
chez les anciens, par un personnage palpable, tel qu'un Mer- 
cure, un Griffon, ou une idéalité, que Ton appelait la Renommée, 
la Discorde, etc. On retombait ainsi dans une idolâtrie morte. 
Ce n'est pas l'idole, mais le dieu, dont l'épopée a besoin. Ce n'est 
jpas la présence divine sous la forme d'une personnalité détruite 
que je cherche dans voti'e poëme désert. Ce que je demande, 
c'est que les faits se passent au sein de la pensée divine , que 
cette pensée soit, pour ainsi dire, le lieu des événements. Voilà 
la première et Tunique loi du merveilleux; et voilà aussi pour- 
quoi Bossuet est épique, et pourquoi Voltaire a mis le drame à 
la place de l'épopée. 

Une seconde conséquence, qui se déduit de cette première, est 
celle-ci. Si les événements qui font le sujet de l'épopée se pas- 
sent au sein de l'intelligence divine, il en résulte que ces événe- 
ments eux-mêmes doivent être éclairés de sa lumière; c'est-à- 
dire que le personnage épique doit apparaître très-différent du 
personnage dramatique. Le même personnage, conçu sous ces 
deux pmnts de vue , s'exprimerait encore fort différemment , 
dans des circonstances d'ailleurs semblables. Dans le drame, 
l'homme apparaît sous le point de vue exclusivement humain. 
Il est en proie à toutes les incertitudes de la réalité terrestre ; il 
s'agite dans les limites étroites du temps et de l'histoire, et plus le 
poëte se plongera avec lui dans ces obscurités, plus aussi il appro- 
chera de son but. Tout autre est le personnage épique; il a franchi 
l'histoire, il appartient à une région plus haute; c'est ce que les 
anciens exprimaient en l'appelant un demi-dieu. L'idée nous 
reste, le mot nous manque. Le héros est entré dans le domaine 
des choses immuables; il a un pied sur l'Olympe; il est sur le 
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seuil de l'éternité. De là, le devoir du poète n*est pas seulement 
de le faire parler comme il a réellement et humainement parlé; 
non-seulement il faut qu'il lui fasse dire les choses que sa bouche 
n*a pas dites et que son cœur a pensées; mais il faut encore qu'il 
lui fasse révéler le secret de sa vie, qu'il a lui-même ignoré. En 
un mot, il faut qu'il fasse parler en lui la providence et l'intelli- 
gence universelle, bien plus que la voix d'une personnalité soli- 
taire et capricieuse. Le personnage épique n'est pas seulement 
une personne; c'est un type, un siècle, une époque qu'il renferme 
en lui, et qu'iLdoit exprimer. Il y en a qui représentent un peu- 
ple, d'autres une race, d'autres l'humanité entière, à une cer- 
taine époque; mais, quoi qu'ils fassent, ils ne sont jamais seuls 
avec eux-mêmes, privés longtemps de la divinité, comme le hé- 
ros du drame. S'il restait sur cela la moindre obscurité, elle dis- 
paraîtrait par la comparaison de l'Âgamemnon d'Homère et de 
l'Agamemnon d'Eschyle, ou du Cid des romanceros et du Gid de 
Corneille. 

Le rapport de l'épopée et de l'histoire est implicitement con- 
tenu dans ce qui précède. L'épopée ne copie pas l'histoire; elle 
ne la contredit pas; elle la transforme. Elle s'empare des souve- 
nirs du monde, comme de choses éternellement vivantes, et elle 
leur prête une organisation nouvelle. Le devoir de l'historien est 
de se transporter dans le passé, de s'identifier avec lui; celui du 
poète est d'imposer à ce qui n'est plus la figure de ce qui est, 
d'immortaliser le passé, le présent et l'avenir, dans un même 
moment, qui est le moment de l'art. L'historien s'appuie sur un 
fait qui a été, qui ne sera plus, qui ne peut pas être autre que 
ce qu'il a été; le poète s'appuie sur la tradition qui est, qui dure 
encore, qui se développe et s'accroît par son œuvre. Plus qu'au- 
cune autre forme de l'art , l'épopée concourt à la civilisation , 
parce qu'elle est elle-même la transformation continue du passé 
dans l'avenir, ou, pour nueux dire, le spectacle de la vie même, 
à son principe et dans son développement. Aussi les plus grands 
poètes orit-ils été les plus grands instniments de changements 
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dans les idées, les formes, les souvenirs, et les cultes de leur 
époque. Homère a transformé le vieil Olympe, Dante le catholi- 
cisme; Raphaël, le plus épique des modernes, a transformé tout 
ee qu'il a touché. 

D'ailleurs, si l'épopée émane de l'ode, il s'ensuit qu'elle est [dus 
ou moins mêlée de poésie lyrique, selon qu'elle est plus ou moins 
distante de son origine. L'épopée orientale n'est pas dans le 
même rapport avec la poésie lyrique que l'épopée gi*6oque, ni 
celle-ci que Fépopée latine. En Orient , le cantique absorbe le 
récit. En Grèce, l'hymne et le récit sont parvenus dans Homère 
à un équilibre parfait. Chez les Romains, Virgile ne conserve 
presque plus aucune trace de l'élément sacré. La description a 
pris la place de la religion. Ce poêle est le premier des épiques 
qui ait ôté à ce mot : je chante, son caractère propre et littéral. 
Depuis ce moment, la lyre antique a été muette. Le poète a parlé. 
Il a cessé- de chanter. 

Tout ce qui est éphémère ou artificiel dans les révolutions hu- 
maines est perdu pour l'épopée, i^armi les événements, elle ne 
peut employer que ceux qui sont marqués du caractère de la né- 
cessité et de la volonté céleste. Ceux qui flottent au caprice de 
la foule et qui ne sont qu'à demi n'existent pas pour elle. De la 
même manière, tous les héros ne remplissetit pas les conditions 
qu'elle exige des siens. Le poëte dramatique peut accueillir les 
caractères changeants, contradictoires. Les incertitudes des pas- 
sions humaines serviront souvent à nouer et à compliquer ses 
péripéties; mais voilà où le poëte épique se sépare encore diamé- 
tralement de la poétique du drame. Non-seulement il faut que 
ses héros représentent un système de faits généraux; pour entrer 
dans la voie d'airain de l'épopée, il est nécessaire que leur ca- 
ractère soit immuable. Toute tergiversation leur est interdite. 
C'est pour ces personnages que le mot de colonne de granit a été 
inventé. On voit par là pour(|uo), dans l'histoire, les personnages 
sont si rares, qui peuvent supporter sans plier la dure épreuve de 
Tart épique. 
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D'après ce qui précède, il résulte aussi que la poésie que Ton 
appelle fiction a souvent besoin de réalité plus encore que l'his- 
toire. Le poëte, dites-vous, donne Timmortalité ; c'est-à-dire, 
parmi une foule d'objets, les uns périssables, les autres faits pour 
durer, il fait spontanéiiient la différence de ce qui est passager 
et de ce qui est étemel, quand l'univers est encore plongé là- 
dessus dans l'incertitude. 

Le inonde grec a passé par trois phases, qui ont présenté cha- 
cune un système de faits propres à l'épopée. La première est la 
guerre des dieux et des Titans. Hésiode ne nous a conservé que 
le résumé ou l'argument des poèmes perdus de cette époque. La 
seconde suit l'établissement des races, et, pour mieux dire, la 
conquête de la cité grecque. Elle est marquée par la prise de 
Troie et par les monuments homériques. Dans sa dernière forme; 
la Grèce s'est faite homme; die s'appelle Alexandre; il n'est 
aucun doute que, sous ce nom, elle ne renfermât encore au plus 
haut degré l'élément héroïque. En effet, les poètes orientaux se 
sont emparés de sa dépouille; et jusque dans le moyen âge, ils 
ont continué d usurper cette dernière phase de Thistoire grec- 
que. L*Orient reprenait alors ses droits par l'épopée, par la phi- 
losophie alexandrine, par le christianisme. 

Il suffit de jeter les yeux sur Rome pour reconnaître que son 
histoire, considérée dans ses rapports avec la poésie, n'est point 
aussi complète que l'histoire grecque : d'abord, l'époque et la 
lutte des dieux lui manquent, et ce n'est que par des artifices 
infinis que Virgile est venu à bout de déguiser cette impuissance. 
Les Héroïdes, signalées par Niebuhr, et qui remontent à l'époque 
des rois, sont tellement mêlées à leurs annales, et le ciseau de 
l'artiste les a si mal dégagées du bloc de l'histoire, qu'elles ren- 
trent dans les études de l'archéologue plus que dans celles du 
poëte. Quoi qu'il en soit, l'époque la plus riche assurément que 
riiistoire romaine ait présentée à l'épopée est celle où le monde 
antique parvint à sa plus haute unité sous la puissance du pre- 
mier des Césars. Que l'on essaye de se figurer, dans la langue 
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prophétique du sixième livre de' rÉnëide, tous les intérêts du 
monde antique rassemblés sur la limite de l'antiquité et des 
temps modernes, tant de peuples encore primitifs se groupant, 
avec leurs cultes et leur génie, autour de la louve romaine, dans 
l'attente du christianisme; les Gaulois, les Bretons, les Germains 
nouvellement découverts ; en Orient, les Parthes, les Numides, 
les vieux et les nouveaux empires ; et au fsnte de tout cela, César, 
i rœil de faucon, portant dans son génie réfléchi tout le génie 
des temps modernes; et que Ton dise si l'épopée ne s'est pas 
trouvée là. Lucain en eut le pressentiment; par malheur, il fut 
embarrassé par la guerre civile. La ville lui cacha le monde. 

L'histoire des temps chrétiens n'a pas présenté moins souvent 
que l'antiquité les conditions nécessaires de l'épopée. Il suffit de 
rappeler ici le christianisme sous la forme du catholicisme au 
moyen âge, — l'ébranlement et le renouvellement du monde 
par les races barbares, sous la figure de Gharlemagne et des 
douze pairs pour le Midi; de Si^fried et des Nibelungen pour le 
Nord, — le règne des Arabes en Orient, — l'opposition du Christ 
et de Mahomet, — la lutte des Maures et des Espagnols, — les 
croisades, — la prise de Jérusalem, la Troie chrétienne, — la 
lutte des Normands et des Anglo-Saxons, — l'Amérique décou- 
verte, — l'humanité achevant d'enserrer le globe par la décou- 
verte des Portugais, etc. . . 

A celte série d'événements correspondent un grand nombre 
de monuments épiques : tous ces monuments n'ont pas atteint la 
perfection de l'art ; beaucoup ont été altérés par l'imitation des 
anciens; d'autres, au contraire, ne franchissent pas les bornes 
de l'art populaire ; d'ailleurs, on retrouve parmi eux les phases 
marquées plus haut. La période religieuse est naturellement 
signalée et close par la Comédie divine. — La période héroïque 
se compose, en Orient, de l'Antar des Arabes, du Schanameh 
des Persans ; en Occident, de Boiardo, d'Arioste, de Camoens, 
de Tasse, etc. A cette phase des héros se rattachent les sagas 
Scandinaves, — les Nibelnngen, — le livre des héros, les ro- 
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manceros espagnols, — les poèmes chevaleresques d'Arthur .e( 
de Charlemagne, les fragments des chants des Bohèmes, le Marco 
des Serbes, le Robin Hood des Anglo-Saxons, etc.. La troisième 
époque est l'époque philosophique. Sous cette deniière forme, 
ce n*est plus seulement une race, un peuple, c'est l'homme pris 
en général, qui fait le sujet de l'épopée. G^tte période, ouverte 
par le Paradis perdu, plutôt indiquée que remplie par Goethe et 
par Byron, est encore à son conunencement. 

Si l'épopée est une des conditions attachées nécessairement au 
spectacle du monde, si elle n'est pas autre chose que ces événe- 
ments eux-mêmes se développant au sein de l'intelligence uni- 
verselle, il s'ensuit que l'épopée est en soi aussi impérissable 
que la nature et que l'iiistoire; mais il est arrivé fréquemment 
que les critiques ont confondu l'épopée elle-même avec, la forme 
consacrée chez les anciens; et ne retrouvant plus le type qu'ils 
s'étaient formé dans leur esprit, ils ont, plus d'une fois, nié la 
présence des éléments épiques qui se remuaient sous leurs yeux. 
D'autres ont pensé que, de nos jours, l'épopée entière est réfu- 
giée dans le roman. On ne peut nier ici que le principe de l'indi- 
vidualité s'étant développé à l'excès dans les temps modernes, 
cette épopée rapide de la vie intérieure et cachée, que Ton 
nomme le roman, a dû acquérir dajis l'art une importance in- 
connue chez les anciens ; mais le poëme héroïque et le roman 
sont deux formes de l'épopée moderne qui coexistent de la même 
manière que la cité et ta famille ; aussi est-ce une des premières 
lois de la poétique du roman de ne point laisser s'effacer ses 
héros devant les héros de l'histoire et du monde. Par delà ses 
personnages, on entrevoit sans doute les empires et les peuples 
qui passent au loin ; seulement, ni ces peuples qui passent, ni ces 
États qui croulent ou qui surgissent, ni ces vastes aventures du 
genre humain, nie peuvent devenir son objet immédiat; et il pé- 
rirait, le jour où, cessant d'être individuel, il se ferait, à propre- 
ment parler, social et héroïque. La différence du roman et de 
l'épopée est celle de l'homme et de l'humanité. Ces deux formes 
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sont marquées dans Tantiquité par l'Odyssée et par l'Iliade. Chez 
les modernes, Boccace n'a pas détrôné Dante. Richardson n'ex- 
clut pas Hilton. Cervantes ne détruit pas Camoëns. 

S'il était besoin d'ajouter une confirmation à ce qui précède, 
je diluais que, de nos jours même, il est des formes épiques que 
jamais le roman, quoi qu'il fasse, ne pourra résumer. Ces élé- 
ments sont les chants populaires. On n'ignore pas que dans l'Eu- 
Tùipe entière se reproduisent ces chants où chaque nation recueille 
d'une manière spontanée, et dans sa langue vulgaire, les phases 
de son histoire et les impressions qu'elle en reçoit. Ces chants en 
vers formeraient dans leur ensemble, si on les recueillait, la vé- 
ritaUe épopée populaire des temps modernes; ils seraient, pour 
la société actuelle, ce qu'cmt été les citants du Cid pour la société 
espognoledu moyen âge. Or, il est évident que le r<Hnan, sans 
cesser d'être, ne peut pas se faire l'écho littéral de ces voix, de 
ces rhythmes, et que ses préoccupations sont ailleurs. Quand 
même il les tournerait de ce côté, je demande emcùte comment la 
forme populaire, cadencée, métrique, serait pleinement résumée, 
dans sa prose; et par quel renversement d'idées il arriverait ici 
que la littérature non écrite se trouverait plus savante que la lit- 
térature des livres, et que le peuple aurait aiiyourd'hui une forme 
plus cultivée que le poëte et que l'arliste? 

De nos temps l'épopée n'est plusja propriété d'un peuple à 
l'exclusion d'un autre ; elle n'est tout entière.chez aucun, mais 
elle se rencontre dans cette vie de haine ou d'amour qui les em- 
porte ensemble vers l'unité du monde futur. De là résulte, si 
tous les peu{des agissent et comparaissent aujourd'hui dans le 
poëme social, que la poétique qui règle cette œuvre d'art ne peut 
plus être strictement enfermée dans les lois propres à aucun 
d'eux. Vart poétique qui règle l'épopée ne peut plus être désor- 
mais pour personne, ni français, ni allemand, ni anglais, ni 
espagnol, ni italien. Il faut ici que l'artiste se fonde, non plus 
sur une législation particulière, mais sur la loi même qui ressort 
du monde moderne. Milton ne peut pas plus que Boilean faire ce 
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nontel art poétique, ni Klopstock plus qa'Ariosle. Cette loi ne 
se déduit que de l'observation complète de Thuinanité oontem^ 
poraine. 

Or, si l'on envisage le monde sodal dans ses rapports avec 
l'art et la poésie, on trouve qu'il présente à l'artiste et au poète 
deux instruments de nature très^difKrente, parmi les populations 
modernes. Les unes sont placées encore, en ce qui regarde l'art, 
dans cette simplicité primitive qui devance les littératures for- 
mées : ce sont les Slaves avec tons leurs alliés, les Russes, les 
Serties, les H<Migrois,' les Albanais, les Grecs modernes, les Rou- 
mains, puis les populations orientales, turques, circassiennes, 
arabes. Chez elles, l'art est encore un cbant; l'épopée se ren- 
contre là sous sa forme la plus simple et la plus éiémrataire. 
D'autres populations, au contraire, et ce sont celles chez lesqudles 
se trouve l'initiative sociale, ont quitté, dans la poésie, la forme 
spontanée, et sont parvenues à l'époque philosophique et sdend* 
fique; c'est la France, l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie, l'Es^ 
pagne. Là encore, ces deux éléments de l'art réfléchi et de la 
poésie primitive se rencontrent quelquefois, comme cela arrive 
dans certaines parties montagneuses de l'Italie, de l'Espagne, de 
l'Irlande, de l'Ecosse et dans la Bretagne française. 

La première conséquence à tirer de là, c'est que le poète qui 
cherchera à reproduire l'humanité contemporaine sera oUigé 
de satisfaire à ces deux ordres de faits. De la même manière que 
l'épopée grecque renfermait en soi les différences et les génies 
épars des populations ioniennes, dorienues, orientales, occidm- 
taies, le poète de nos jours devra représenter à la fois le génie 
spontané et le génie réfléchi, Télément populaire et l'élément 
philosophique de l'humanité moderne. Le problème de son art 
est de combiner, sans les détruire, les deux formes propres à ces 
éléments opposés, pour en produire une troisième, laquelle sera 
le fondement et la législation de l'avenir. 

L*art, en France, a déjà revêtu trois cai*actères principaux, et 
parcouru trois époques. Il a été sacerdotal jusqu'au dixième 
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t^xclusivement monarchique. La phase qui lui reste à parcourir 
est sa phase dans la démocratie. Sous cette forme, il sera plus 
spécialement, comme la France de nos temps, social et cosmo- 
polite. 

Chacune de ces périodes de l'art a eu son héros qu'elle a re- 
constitué à sa manière. Au sacerdoce, Arthur; à la féodalité, 
Gharlemagne; à la monarchie, Louis XIV; à la démocratie, Na- 
poléon. 

Napoléon, de quelque façon qu'on l'envisage, ou par l'amour 
ou par la haine, satisfait à la première condition du personnage 
épique, qui est d*absorb^ en soi une génération tout entière. 
Son caractère dans l'histoire est de représenter le développe- 
ment de l'individualité dans les temps modernes. Ce doit être 
aussi là son caractère dans la poésie. Sitôt que vous le placez 
dans votre poëme, il y règne ; il absorbe tout comme dans son 
empire. Aussi la poétique alexandrine ou féodale ne peut-elle 
en aucune manière lui être appliquée. 11 n'est avec ses compa- 
gnons dans aucun des rapports où Achille est avec Ajax, et 
Gharlemagne avec les douze pairs. Dans son épopée ne se ren- 
contrent véritablement que trois personnages, — lui, — le peu- 
ple, le monde. — Le dialogue ne se passe qu'entre eux; tout 
autre héros qui interviendrait dans cette scène succomberait 
sous le faix. Sans doute, d'autres noms, d'autres personnages 
peuvent passer et agir par accident dans ce poëme ; mais aucun 
ne peut y demeurer et s'y fixer aux côtés du héros ; Fisolement 
est sa loi, jusque dans le royaume de l'imagination. La force 
poétique des hommes qui l'entourent réside dans les peuples; 
les en séparer, c'est les détruire. 

En un mot, dans le poëme moderne, l'action n'est plus par- 
tagée comme chez les anciens entre plusieurs personnalités égales 
entre elles, mais entre une personnalité d'un côté et le monde 
de l'autre. Voilà l'une des premières lois que l'on rencontrera, 
je crois, toutes les fois que l'on réfléchira sur ce sujet. 



158 

D*une autre part, la poésie n*a pas seulement pour but de 
représenter Napoléon tel qu'il s'est montré aux contemporains. 
Autrement elle rentrerait dans l'histoire et s'abdiquerait elle- 
même. Entre Napoléon et nous surgit un élément d<Mit il est 
impossible de ne pas tenir compte. Cet élément, c'est le temps 
qui nous sépare de lui. Napoléo.i nous apparaît nécessairement 
aujourd'hui dans une tout autre perspective qu'il n'apparaissait aux 
contemporains. Pour nous, qui ne l'avons pas vu, nous ne pou- 
vons pas nous replacer au lieu f^récis de la génération qui nous 
a devancés, sans mettre rarchéol<^ie à la place de la poésie. Les 
formes sous lesquelles le passé apparaît aux hommes de notre 
temps, voilà pour le poëte la vraie réalité. D'ailleurs, chaque 
peuple s'est fait déjà dans la tradition un Napoléon différent des 
autres. Celui de l'Orient n'est pas celui du Nord ; celui du Nord 
n'est pas celui du Midi ; mais c'est de ces types différents que doit 
sortir et se former peu à peu le type du Napoléon épique, qui 
ne sera pas autre chose que le Napoléon de l'histoire, vu à tra- 
vers les changements de l'espace et de la durée. 

Dans l'avenir de la France, les^uerres de la Révolution et de 
l'Empire formeront les âges héroïques de la démocratie; et de 
la même manière que Charlemagne, à l'aurore de la féodalité, 
est devenu le héros de la poésie féodale, tout de même Napo- 
léon deviendra le héros de la poésie populaire. 

Au reste, à mesure que la démocratie s'éloigne de son âge 
héroïque, et qu'elle entre dans la pratique de ses droits, elle a, 
comme tous les pouvoirs réguliers qui l'ont devancée, son art 
et ses artistes, mais elle n'est plus tout cela elle-même; les peu- 
ples ont leurs poëtes quand eux-mêmes ils ne sont plus poètes. 
Aussi les chants populaires, dont il a été question plus haut, se 
perdent chaque jour, et ne se reproduisent plus; encore quelque 
temps, et leur souvenir même se dissipera. Dans ces circon- 
stances, comme dans toutes celles qui leur ont ressemblé, le 
poëte devient naturellement l'écho de ces voix qui s'éteignent. 
Il élève instinctivement aux formes de l'art réfléchi et de la 



poésie écrite cette poésie traditionnelle et orale ; et sa mission 
est de transcrire à sa manière les cliants des derniers rhapsodes 
que la civilisation va achever de détruire. 

En achevant ces lignes, qu'il me soit permis d'exprimer ma 
reconnaissance pour les personnes qui m*ont particulièrement 
aidé de leurs conseils. C'est surtout un devoir pour moi de ren- 
dre grâces à H. Fauriel, qui m'a prêté tant de fois l'appui de sa 
haute* et profonde critique. Puisse cet ouvrage ne paraître à per- 
sonne indigne d'une aussi généreuse sollicitude ! 

Paris, octobre 1835. 
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\£ BERCEAU. 

Si j'étais un oiseau de mer 
A l'aile d*or, au bec de fer, 
Je volerais pendant Torage, 
France, sur ton plus haut rivage, 
Pour voir au loin le flot verdir, 
Et ton roc de Corse blanchir, 
Là-bas, comme un vaisseau de guerre 
Qui lève l'ancre et quitte terre. 

Si j'étais la feuille des bois, 
Qui tous les mille ans, une fois, 
Se fane et roule dans l' abîme. 
Je reverdirais sur ta cime, 
Chêne de Corse, en tes vallons, 
Pour voir où nichent les aiglons, 
Et, dès qu'ils ouvrent leur paupière. 
Ce qu'on leur jette dans leur aire. 

Si j'étais l'étoile qui luit 
Sur l'Océan, pendant la nuit, 
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Je monterais, à demi nue^ 
Sur les vagues, puis sur la nue, 
Puis avant l'aube dans le ciel ; 
Puis je dirais à rÉtemel 
Le nom qui remplit mon oreille, 
Et dans mon songe me réveille. 

Je ne suis pas l'oiseau de mer 
Ni la feuille verte en hiver, 
Ni l'étoile dans la nuit noire. 
Je ne suis rien qu'un chant de gloire ; 
Je veux monter jusqu'à demain 
Les degrés de ma tour d'airain. 
Pour voir le long chemin qui mène 
Du pont d'Arcole à Sainte4lélène. 

Avec l'écho, sans m'arrêter, 
D'un vol bruyant je veux monter 
Sur le seuil de mille royaumelë, 
Sur leurs tombeaux, sur leurs fantômes, 
Sur les pins frissonnants d'Eylau, 
Et sur l'orme de Waterloo ; 
Puis, au faite, battre de l'aile, 
Comme en son nid une hirondelle. 

♦ 

Peuple de France, écoute-moi I 
Et dans ton cœur relève-toi I 
Suspends un moment ton ouvrage, 
Êcoute-moi, malgré l'orage ; 
Comme un pèlerin du désert 
S'arrête au bruit de la tourmente, 
Et du chamelier qui se perd 
Écoute le chant sous sa tente « 
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Écoute-moi, ciel d'Orient I 
T'en souviens-tu, de cette étoile 
Qui jour et nuit luisait sans voile 
Comme une épée au firmament? 
Écoute-moi, désert d'Asie l 
Ten souviens-tu de ce lion , 
Effroi des lions de Syrie, 
Qui s'appelait Napoléon? 

T'en souviens-tu, de cette grève 
Qui sur toi brillait comme un glaive? 
Ah ! mer de Corse, dis-le-moi : 
Comme un cheval fouille la terre, 
Pourquoi de ta vague en colère, 
En chassant ton bord devant toi. 
Fouillais-tu les monts à leur cime. 
Et le secret de ton abime ? 

Pourquoi creusais-tu sans repos, 
Dès la première heure du monde. 
Ton lit et ta rade profonde 
Oii jamais n'ont dormi tes flots ? 
Pourquoi faisais-tu tes rivages 
De mâts rompus et de granit. 
Et des débris des grands naufrages, 
Comme un oiseau bâtit son nid ? 

« 

Pourquoi courbais4u donc ta plage 
Comme une corbeille de joncs 
Qui suit le fleuve et qui surnage. 
Et qui s'arrête aux pieds des monts? 
Et pourquoi sur tes fauves crêtes 
Amoncelais-tu les tempêtes? 
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C'était sur le vaste Océan 
Pour faire un berceau de géant. 

T'en souviens-tu, mer de vaillance, 
Mer sans repos, peuple de France, 
Quand dans ton lit tu t'éveillas, 
Et de ta gloire t'habillas ; 
Comme une femme qui se lève 
Pieds nus, à minuit, si son rêve 
Lui montre un devin prosterné 
Au chevet de son nouveau-né? 

Pourquoi, pieds nus dans la tempête. 

As-tu déracine le bord 

Où les rois bâtissaient leur faite. 

Si bien qu'ils ont dit : Je suis mort? 

Pourquoi dans ton flot qui chancelle 

As-tu renversé la nacelle 

Qui pour sa rame et son rameur 

Portait le pape et l'empereur? 

Pourquoi brisais-tu les royaumes? 
Les cieux peuplés et leurs fantômes? 
Pourquoi balayais-tu les os 
De tes vieux rois dans leurs tombeaux. 
Et déchirais-tu leur suaire? 
C'était, debout dans ta colère. 
Pour jetv un hochet d'enfant 
Au fond d'un berceau de géant. 
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II 



MADAME LÉTITIA. 



Ecoutez I je vois dans la plaine 
Une coupe d'albâtre pleine ; 
Non, c'est une vigne en son clos. 
Un aigle et ses petits éclos. 
Non, non, ce n'est pas une vigne 
Mariée à l'acacia. 

Sous sou voile, blanc comme un cygne, 
C'est madame Lctitia. 

Dans sa main tremble sa quenouille, 
Et de ses pleurs elle la mouille. 
Elle a quitté ses blancs habits, • 

Ses boucles d'or et ses rubis. 
Ses pieds agitent la poussière; 
Ses yeux sont baissés vers la terre ; 
Son fuseau gronde à ses genoux 
Quand elle dit à son époux : 

Notre maison est en ruine, 
Notre fleur n'a plus que l'épine. 
Et notre nom n'est plus qu'un mot. 
Qui voudra nos filles sans dot. 
Nos fils restés sans héritage? 
Napoléon est le plus sage. 
C'est celui que j'aime avant tousl 
Le voilà grand, qu'en ferons-nous? 
vni. io 
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— Sans trembler devant les rois même, 
Sa main tiendrait un diadème. 

Le voulez-vous? dites-le moi : 
Il sera le page d'un roi. 

— Vraiment les rois n'ont plus de page 
Qui porte aux reines leur message. 

Us n'ont que leurs yeux pour pleurer, 
Et que leurs cœurs pour soupirer. 

1 

— Il sera le diacre du pape ; 
(i'est lui qui portera sa chape, 
Sa mitre, sa bulle à Noël, 

Et l'encensoir d'or à l'autel. 

— Non, le pape n'a plus de bulle, 
Plus de mitre d'or, ni de mule. 
Son toit est battu par les vents, 
Et l'encensoir n'a plus d'encens. 

— Qu^ la tempête soit sa mère. 
Et que Torage soit son père. 
Sur un vaisseau battu du flot^ 
Nous en ferons un matelot. 

— Le flot trop tôt le flot elTace ; 
Trop mensongère est sa surface ; 
EtrOcéan.n'a point d'îlot 
Assez grand pour ce matelot. 

— Ses yeux sont d'un aigle en son gUe; 
Son bras est fort, son cœur bat >itç. 

Il sera chasseur dans les bois, i ^' 
Chasseur do cerfs et de chamois 

— Non de chamois dans les pacages. 

De cerfs tremblants sous leurs ombrages ; 
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Mais de léopards, de lions, 

Comme ils sont peints sur les blasons 

Et de sa main choit sa quenouille, 
Et de ses pleurs elle la mouille ; 
Elle regarde au loin sur Feau, 
Et laisse aussi choir son fuseau. 
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lA BOHÉMIENNE. 

Son fuseau dort ; sa lampe luit; 
Son feu s^éteint ; il est minuit. 
Qu'attend-elle encor sur sa porte? 
L'heure a sonné, le vent l'emporte. 
La lune au front du firmament 
Verse son pâle enchantement ; 
La bohémienne ehante et pleure, 
Et dit à la porte : C'est l'heure. 

— Bohémienne, ]e vous entends. 
Entrez sans peur, je vous attends. 
Demain mon fils part dans Torage ; 
Dites-moi, fera-t-il naufrage? 
Reviendra-t-il sain dans le port? 
Le reverrai-je avant ma mort? 

Ah I bohémienne, au clair de lune, 
Dites-moi sa bonne fortune. 

— Enfant, venez ! jusqu'à demain 
Tenez votre main dans ma main. . 
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Levez-vous I Les hommes sommeillent, 
Et les vastes cieux se réveillent. 
Ainsi que la vieille d'Endor, 
Je change le plomb vil en or. 
Silence ! le vieux bois s'enflamme ; 
Le brasier s^allume en mon âme. 

Ahl comme un lourd fardeau d*airain 
Dans ma main je sens cette main. 
Là", que de lignes entassées! 
Que de lettres entrelacées I 
Que d'aigrettes, que de cimiers 
Au front de pesants cavaliers I 

— Mère, ce n'est pas un mensonge ; 
Chaque nuit je les vois en songe. 

— Silence! Ecoutez ces clairons. 
Où galopent ces escadrons? 

Je suis sous un pin d'Italie. 

La palme lombarde est cueillie. 

Est-ce TAdige ou l'Éridan 

Qui sous ce pont passe en grondant? 

Quel est celui qui dans l'orage 

Porte ce drapeau de carnage? 

Ici les lions d'Orient 
Cherchent leur proie en s' éveillant. 
Loin des lions, loin^de la foule. 
Le Nil au désert se déroule. 
Quel est ce palmier au tronc d'or 
Qui se lève 5ur le Thabor? 
En frissonnant, son lourd feuillage 
Sur le monde étend son ombrage. 
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Par ce sentier du mont Liban 
Où court si vite ce sultan? 
Pour tente il a les Pyramides, 
Pour divan les sables arides. 
Dans son étable de granit 
Là-bas sa cavale hennit. 

— Ahl bohémienne, et vous, ma mère, 
Montrez-moi sa pâle crinière. 

— Là, dans le creux de cette main, 
Trouvant un trône en son chemin, 
Un géant, en branlant la tète, 

Les bras croisés, passe et s'arrête. 
liCS peuples ont revu César; 
Les rois s'attellent à son char. 
Vents qui soufflez dans la bruyère, 
Au loin dissipez sa poussière I 

Malheur I voici la main de Dieul 
Entendez- vous crier au feu? 
Sous le pôle une ville sainte 
Hurle et bondit dans son enceinte. 
Là, vos projets, en un matin, 
Se sont fondus comme l'étain 
Que sur son foyer la sorcière 
Mêle, en chantant, dans sa chaudière. 

Malheur I malheur! écoutez-moi I 
Quittez votre manteau de roi. 
Où vont ces chevaux de l'Ukraine? 
Ils passent le mont et la plaine. * 
Effarés, ils suivent vos pas. 
Sire, ne les voyez-vous pas? 

10. 
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De l'arbre de vos destinées 
Ils rongent les feuilles fanées» 

Ici bondit le léopard 

Que l'aigle a blessé d'un regard. 

Comment s'appelle ce village 

Où mûrit l'épi du carnage? 

Sauve qui peut I Malheur I malheur ! 

Tout est perdu, grand empereur I 

A travers champs fuis hors d'haleine. 

— Non ! je n'ai pas peur, bohémienne. 

— Ah 1 cachez-moi ce noir sillon 
Que le fossoyeur d*Albîon, 
Dans cette île où gémit la grève, 
Creuse avec le tronçon d'un glaive. 
Couché sous un saule pleureur 
Voyez-vous ce grand empereur? 
Tout est fini. Coulez, mes larmes! 
La lune a versé tous ses charmes. 

Et la bohémienne, à pas lents, 
A regagné seule son gîte, 
Et sur leur axe qui s'agite 
Pâlissent les deux chancelants. 



IV 



ADIEU. 



Adieu, mon fils Napoléon. 

Le vaisseau part; le vent est bon. 
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Que la Madone vous bénisse.! 
Et que son fils vous soit propice ! 
Quand vous errez, sans savoir où, 
Portez cette amulette au cou. 
Elle fait rebrousser les balles 
Et trembler l'airain des cymbales. 

Adieu, mon Nap; adieu, mon fils. 
Souvenez-vous de mes avis. 
Court est le jour, long le voya|[e; 
Le chemin lent, et prompt 1 orage. 
Sous votre toit vivez de peu. 
Dans votre nuit comptez sur Dieu. 
Allez I tout petit que vous êtes, 
Son œil vous suit dans les tempêtes. 

Mon testameiit sera pour vous. 
A vos sœurs cherchez des époux. 
Quand je serai morte en ma tombe; 
Soutenez notre nom qui tombe. 
S'ils se perdent dans le chemin, 
Menez vos frères par la main. 
Vous êtes d'eux tous, à votre âge. 
Le plus petit, et le plus sage. 

— Adieu, ma mère; adieu, mes sœurs. 
On lève l'ancre. Point de pleurs; 
Déjà l'aube attend son étoile; 
Déjà l'orage enfle ma voile. 
Sous mon poids la barque gémit; 
Comme un coursier la mer frémit; 
Les vents couronnent, dans la brume, 
Au loin, des fantômes d'écume. 
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Sur le rocher, attendez-moî, 
Où se brisent les mâts du roi, 
Quand au front des cimes chenues 
Eclate la voûte des nues; 
Avant le jour, au fond des bois, 
Quand la foudre roule sa voix; 
Dans la nuit, au bord de la grève 
Où va passer le vent du glaive. 

Je reviendrai pour vous revoir; 
Puis, au foyer, pâles, le soir, 
Vous entendrez mes aventures. 
Vos pleurs guériront mes blessures. 
La même terre aura nos os; 
Nos berceaux seront nos tombeaux. 
Adieu ! je me ris du naufrage, 
Fuyez, mes sœurs ! voici l'orage. 

Que voit-on là-bas loin du bord? 
Est-ce un goéland qui bat de l'aile? 
Est-ce une orfraie, une hirondelle? 
C'est un vaisseau qui sort du pori . 



^ÉTOILE. 



Ahl que la vague au loin est sombre I 
Que la nue épaissit son ombre ! 
Quelle heure est-il? Alil dans mon cœur, 
Cieux, versez donc votre lueur. 
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De mon chant j'ai perdu la trace, 
Et ma stance en ma nuit s'eiïace. 
Mon chant se tait, mon pas se perd; 
Éclairez-moi dans mon désert. 

Quelle heure est-il? Ah ! sur la grève 
Une étoile des nuits se lève. 
Les rêves sont évanouis, 
Et tous les cieux sont éblouis. 
Voyez! la voilà qui rayonne 
Comme le nœud d'une couronne, 
Comme un éperon dans la nuit 
Au pied d'un empereur reluit I 

Elle a lui plus loin que l'abîme, 
Sur le flot chancelant des mers, 
Plus haut que les monts et leur cime, 
Sur l'arbre effeuillé des déserts; 
Puis sur r herbe de sang trempée. 
Sur un soldat, sur son épée, 
Sur un enfant élu des cieux. 
Au large front, aux longs cheveux. 

— C'est moi qui serai ton étoile; 
Quand l'aube viendra, sous mon \o\h, 
Je ne veux luire que pour toi. 
Enfant, ressouviens-toi de moi. 

Mieux que les branches des vieux saules 
J'aime à toucher de mon doigt d'or 
Tes longs cheveux sur tes épaules, 
Ou la brise passe et s'endort. 
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Mieux que dans un pli de raùrore, 

Dans ton écharpe tricolore 

Je veux me bercer tout le jour. 

Mes cieux pour toi sont pleins d^ amour. 

Je veux me lever sur ta gloire 
Comme sur un flot sans écueil; 
Et me coucher, dans la nuit noire. 
Sur le sommet de toTi orgueil. 

— Belle étoile, les d^ux pâlissent, 
Mon épée a lui dans ma main; 

Les rois s'en vont, les dieux périssent. 
La terre tremble en mon chemin. 

— Encore un jour I et de ton glaive 
Tu la frapperas dans son rêve. 
Encore un jour, comme un flambeau, 
Cache ton nom sous le boisseau. 

Et chaque jour plus matinale, 
Au bord de l'aube orientale. 
L'étoile brillait dans la n^t; 
Le fleuve s'éveillait sans bniit. 

Autour de l'aire paternelle ' 
Le jeune aiglon battait de l'aile; 
Le jeune coursier bondissait; 
Le jeune géant grandissait. 
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VI 



LA RÉPUBLIOUE. 



Or c'était dans les jours où la France héroïque 
Du bonnet phrygien coiffait la république; 
Quand sous Tarbre de mai qui frissonne à son nom, 
Sanglante, elle berçait sur son grossier giron, 
Comme une (ilandicre, assise au pied d'un hôtre, 
Le berceau vide en cor du siècle près de naître. 

Des bracelets dorés ne couvraient pas ses bras. 
Du Nord et du Midi cent hordes n'avaient pas 
Ecrit sur sa bannière, où tout honneur se fane : 
c( Voici des nations la. grande courtisane ; 
(< Pour qui la veut goûter sa coupe se remplit; 
(( Et pour un seul denier on achète son lit. » 

Non ! non I en ce temps-là ses fils, courbés à terre, 
Ne penchaient pas si bas le front dans la poussière, 
Ainsi qu'un vil troupeau, dans un pins vil sillon, 
Qui n'ose pas mugir quand il sent l'aiguillon : 
Le bœuf presse le bœuf, car sous son joug sonore 
Du fouet de l'étranger il se souvient encore. 

Tant de serfs affranchis, que la corvée au front 
Du doigt marquait hier d'un séculaire affront, 
N'avaient pas reniéla glèbe populaire. 
Tant de nobles bourgeoi^ne faisaient pas, naguère, 
Sous le pourpoint de cuir, taillables à mercy, 
Les preux, les donze pairs, et les Montmorency* 
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La laine, en habits bleus par les mères cardée, 
Cachait de nobles cœurs. La parole fardée 
Ne vous égorgeait pas sous on masque imposteur. 
Un frère était un frère, une sœur une sœur ; 
Sur ses deniers d'airain, pauvre etfière, la France 
Avec son glaive nu gravait une balance. 

Ses peuples usuriers, vivant de fictions, 
Ne marchandaient pas tant leur sang aux nations, 
Quand l'honneur avait soif; et, lâches en leurs vices, 
Surtout n'accusaient pas, délateurs et complices, 
De leurs serments vendus, et de leur peu de foi, 
Un masque fait d'argile, un prête-nom, un roi ! 

Oh ! que bien autrement, sous le soleil brunie. 
Cette vierge sans peur, et de pain noir nourrie. 
Comme une moissonneuse, aux jours de messidor, 
Dans son champ mûr cueillait son rustique trésor, 
Quand son char, au retour, dispersait sur la haie 
Des siècles moissonnés Tépi blond et l'ivraie I 

Qu'elle était belle alors ! et que de sa beauté 
Les cieux étaient jaloux ! En sa captivité 
Waterloo n'avait pas dénoué sa ceinture. 
Sa porte était encor fermée à toute injure ; 
Et des chevaux du Don les pieds et les naseaux 
N'avaient pas pour toujours souillé ses clairs ruisseaux. 

Mais, crédule en sa force, et raillant l'hnpossible, 
Comme uhe Jeanne d'Arc, à la lance invincible. 
Aux siècles attardés elle ouvrait l'avenir; 
Et le monde vieilli, se sentant rajeunir. 
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De son souffle vivait, et pensait : Où va-t-eile? 
Qui japais domptera l'héroïque pucelle? 

Non ! la France n'est plus, ainsi qu'à Yaucouleurs, 
Une vierge au fuseau qui n'a rien que ses pleurs; 
C'était plutôt un mur, vivante citadelle, 
Un rempart de vaillance, une Thèbe immortelle. 
Aux cent portes de bronze ; et l'univers entier 
Nuit et jour l'assiégeait de son puissant bélier. 

Cité neuve, affranchie, et trois et trois fois sainte I 

Populaire Sion, qui, dans sa forte enceinte, 

Pour un monde nouveau faisant de nouveaux droits, 

Aux trônes plébéiens donnait des peuples-rois ; 

Et qui des dieux tombés, que foulent leurs victimes, 

Suspendait à son seuil les dépouilles opimes I 

Quand sa porte en criant s'entr'ouvrait sur les gonds, 
On en voyait sortir d'étranges bataillons • 

De bronze et de granit, tout souillés de poussière ; 
Et partout où sa lance avait frappé la terre, 
Surgissaient des soldats, comme après le semeur 
L'épi sur son sillon attend le moissonneur. 

M 

Mais, ainsi que l'épi sur son sillon fertile. 
Les cœurs de ses enfants n'étaient pas faits d'argile : 
Ils s'appelaient Joubert, Desaix, Hoche, Marceau, 
Leurs longs cheveux jamais n*émoussaient le ciseau. 
Les balles déchiraient leurs habits bleus de bure, 
Et leur épée était leur plus belle parure. 

Or le peuple disait, au bord de leur chemin : 
« De ces hommes sans peur qui survivra demain ? 
vm. il 
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Demain? Ce soir, peuUêtre, au loin, sans sépulture, 
Du vautour des combats its seront la pâture. 
Quel est le plus vaillant et le plus fort dVux tous, 
Pour qu'il soit notre maître, et qu'il règne sur nous? 

Car ils n'avaient pas vu, là-bas, dans le nuage, 
Sur le haut Apennin, comme un pesant orage, 
Passer un jeune Corse, aux cheveux noirs et plats. 
Ainsi que des chevaux respirant les combats, 
A sa voix frissonnaient les fleuves d'Italie. 
Sous ses pas la Maremme était pâle et flétrie. 
Les nations fuyaient devant lui sur leur. char. 
Uome pleurait, disant : Est-ce toi, mon César? 



VU 



LE CHANT DU PONT D'ARCOLE. 



En ce jour-là, c'était un des jours de brumaire; 
Les saules de Ronco jetaient une ombre amère ; 
La sarcelle avait fui ; le marais, sur ses bords. 
En tremblant s'éveillait ; les roseaux, sous la bise, 
Dans la fange, meurtris, ployaient leur tète grise; 
Et sur l'étang des morts passait l'âme des morts. 

Etroit était le pont, profond était Tabime 
Ou, marchant sans la voir vers leur rive sublime. 
Les peuples se hâtaient sous leurs manteaux d'hiver ; 
Et maints canons de bronze et maintes coulevrines 
Leur fermaient le .passage, hurlant sur des ruines 
Comme des chiens hargneux aux durs colliers de fer. 



Étroit était le poiit ; loin était le rivage. 
Un inonde séparait la plage de la plage. 
Haletants, les vivants sur ses bords s'entassaient. 
Mais les morts plus nombreux leur défeudaient l'entrée. 
Au loin ils refoulaient une foule enivrée ; 
Et les canons hurlants jamais ne se lassaient. 

Us essuyaient leur gueule aux roseaux des Maremmes, 
Et puis recommençaient; et puis sur les flots blêmes 
Volaient les habits bleus troués en cent endroits ; 
Les peuples épuisaient le pur sang de leur veine, 
Et pas un ne pouvait, dans l'homicide plaine, 
Toucher, sans en mourir, la barrière des rois. 

Etroit était le pont, close était la barrière. 
La foule sur ses pas retournait en arrière. 
L'alouette gauloise en son nid s'envolait. 
Appelant ses petits. Au champ de l'espérance 
Le nouvel étendard avait perdu sa lance; 
Et la vague d'Arcole en son lit reculait. 

Mais voilà qu'un cheval erre dans la mêlée. 

Moins blanche était la neige au flanc de la vallée. 

Voilà qu'un cavalier a quitté les arçons. 

Ahl moins prompt est le cerf quand la biche est blessée. 

Voilà que dans ses bras, comme sa fiancée, 

Il a pris l'étendard aimé des nations. 

Et puis, s' enveloppant de ses plis tricolores, 
n arbore, en courant, sur les arches sonores 
La nouvelle bannière. A son nom, effrayés. 
Les sabres sur son front ont glissé sans murmure; 



18U MFOLëON. 

Se rappelant celui qui leur fait leur pâture, 
Les canons ont léché la poudre de ses pieds. 

Puis sur le pont rustique aux poutres Yacillantes 
Sur sa trace ont passé les nations tremblantes, 
Comme après le bélier font les jeunes cheyreaux ; 
L'un va tenter le gué sur la rive embourbée ; 
L'autre heurte du front la barrière tombée ; 
Et l'étable le soir reçoit tous ses troupeaux. 

Us se sont émoussés sur ses habits de bure^ 

Les coups qui menaçaient, malgré leur chaste armure, 

Le sein des nations. Du milieu des roseaux 

L'étendard a jeté son ombre sur le monde ; 

Et tous les morts au loin, jusqu'en la nuit profonde, 

Battent en même temps des mains dans leurs tombeaux. 

A leur tour en leur nuit voyant Taube paraître, 
Les peuples à ce signe ont reconnu leur maître. 
Dès l'abord il leur plut ; et dans leurs vides cieux 
Tous leurs cultes éteints pour lui se rallumèrent. 
Avant que de le craindre, en ce jour ils Taimèrenl, 
Pensant que, s'ils semaient, lui moissonnait pour eux. 

Mais les rois ont pleuré; leur long passé s'envole. 
Quand le pont de l'abîme est franchi dans Arcole, 
Le sentier est ouvert à tout le genre humain. 
Les générations, dans l'avenir puisées, 
Désormais passeront sur ses voûtes brisées ; 
Le bélier aux chevreaux a mpntré le chemin. 

Et depuis ce jour-là, comme aux jours de brumaire, 
Les saules de Ronco jett^^nt une ombre amère. 
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La Hnremme sanglote. On entend sur ses bords 
Le clairon retentir. Au fond des eaux tremblantes 
«On ¥oit rouler des chars et des armes sanglantes^ 
Et sur Fétang des morts passer Tâme des morts. 



VIII 



LE CHANT DES MORTS. 



— En Italie, où croit Tolive, 
Où la vigne en arceaux grandit, 
Où le myrte embaume la rive, 
Au pont d'Arcole, avez-vous dit? 
J'y suis allé dans les semailles, 
Quand passait le soc des batailles ; 
J'y suis allé dans la moisson 
Lier ma gerbe à mon arçon. 

Au loin sur le mont, dans la plaine, 
J'ai déroulé, jeune soldat, 
La tente où notre capitaine 
J)ormait au branle du combat. 
Qu'il était beau quand le nuage 
Pâlissait son pâle visage ; 
Quand il partageait mon pain noir 
Sous l'arbre des vivants, le soir! 

Vous, qui chantez ici quand le monde sommeille, 
Dans le pays des morts, votre voix nous réveille ; 
Et nos froids bataillons, altérés d'un vain bruit, 
Frappant à l'unisson leurs armes émoussées, 
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S'assemblent en suivant yos rimes cadencées, 
Comme au souffletés bois font les oiseaux de nuit. 



Vivants, nous fûmes fous des soldats d'Italie; 
De notre souvenir la Maremme est remplie. 
Et le Tésin lombard roule aujourd'hui nos os. 
Notre épée a cueilli le myrte de Vérone ; 
La rose de Mantoue a fait notre couronne; 
Mais le glaive aiguisé nous a fait nos tombeaux. 

Ne reverrons-nous plus, dans leur urne d'albâtre, 
Les flots du lac de Corne, et la cime bleuâtre 
Où l'amandier en fleur renaissait soùs nos pas? 
Est-ce Theure où du jour la sanglante paupière 
Se rouvre au haut des monts en un nid de lumière? 
Et les vautours ont-ils achevé leurs repas? 

Ah I sous les neiges de nivôse 
Avant que l'aube fût éclose, . 
Sur le plateau de Rivoli 
L'éclair de mon casque a jailli. 
Au plus épais de la bataille, 
Quand sous leur sanglante muraille 
ijes hautes Alpes ont tremblé, 
Masséna, Joubert m'ont parlé. 

Que mon épée était joyeuse I 

C'était mon bien, mon amoureuse. 

Couchée à mon côté, sans bruit, ^ 

Elle me veillait dans ma nuit; 

Elle étincelait dans mon rêve. 

Et me disait : a Viens, je me lève! » 
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Qu'est devenu son pur tranchant, 
Que dorait le soleil couchant? 

YQUs^ qui vous taisez pendant que les morts pleurent, 

Parlez! que fait le monde où les vivants demeurent? 

La paix est-elle close entre les nations? 

Les hommes n'ont-ils pas pleuré toutes leurs larmes? 

Se plaisent-ils toujours au cliquetis des armes? 

Et les semeurs ont-ils retrouvé leurs sillons? 

Nos fils sont-ils restés semblables à leurs pères? 
Au fond de nos hameaux les vieilles filandières 
Parlent-elles de nous quand leur à^re a pâli ? 
Se souvient-on encor, dans la terre où vous êtes, 
Du jeune général qui, comme les tempêtes. 
Nous menait en un jour d'Arcole à Rivoli? 

L'olive chaque été reverdit-elle encore 

Sur le mont où son sabre éblouissait l'aurore? 

On dit que son cheval a tari les ruisseaux 

Où son soufQe a passé ; que l'herbe est sans rosée 

A l'endroit où sa tente un soir s'est reposée, 

Et que son ombre au loin appelle les corbeaux? 

L'épée obéit-elle encore à sa parole? 

Son nom a-t^il d'un bond franchi le pont d'Arcole, 

Ou s'est-il dissipé dans le soufDe des vents? 

Depuis nous qu'a-t-il fait? Est^il resté le même? 

Son front a-t-il jamais tenté le diadème? 

Est-il le roi des morts, ou le roi des vivants? 

Ah 1 chanteur, achevez ! nos armes émoussées 
Gomme un glas ont frappé vos rimes cadencées. 
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Parlez, nous nous taisons. Autour de votre front, 
Ainsi qu'un ouragan , notre ombre se balance. 
Du vin de nos combats enivrez donc la France. 
Si les vivants sont sourds, les morts vous entendront. 



IX 



VENISE. 



Oui, les vivants sont sourds; et leur langue inféconde 
Ne connaît rien qu'un nom dont ils lassent le monde. 
Mais l'écho d'Italie a mille et mille voix, 
Quand Ravenne et Zara murmurent à la fois. 
Quand la Brenta soupire au branle des gondoles. 
Quand k rive s'endort au chant des barcarolles. 

Alors le pèlerin s'arrête vers le soir, 
Et pense : Il faut prier. Le pêcheur va s'asseoir 
A Fusine, en sa barque amarrée à la dune. 
C'est rheure où, s'affaissant sur la pâle lagune, 
Le flot à l'autre flot dit, sans savoir pourquoi : 
Venise, qu'as-tu fait? Je veux gémir sur toi. 

f 

Puis, quand le flot se tait, le vieux gondolier chante, 
Et, quand le jour se meurt, la cloche se lamente; 
Puis, comme fait une ombre après la fin du jour, 
La foule au Rialto passe et dit à son tour : 
Venise, qu'as-tu fait? Sous tes noires murailles 
Qui chantera pour toi ton chant de funérailles? 

Puis le poëte passe après le gondolier, 
Plus triste que le flot, en son pâle sentier, 
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Et dit : « J'éveillerai cette mer qui sommeille. 
Ravenne, écoute-moi 1 Zara, prête Toreillel 
Voici. Je vais chanter les paroles de deuil 
Sur Venise la belle au bleuâtre cercueil. 

Pourquoi le golfe est-il si triste sur la plage? 
Le golfe cache-t-il un mystère au rivage? 
Pourquoi la voile au loin, sur Focéan désert. 
Pend-elle au pied des mâts, comme un linceul ouvert? 
Pourquoi ne voit-on plus, dans ses vagues stériles, 
La lionne de mer bondir autour des iles? 

C'est que le jour a foi; puis les ans, à leur tour, 
Entraînant leur limon, ont passé comme un jour. 
Autrefois d'Attila quand sur l'aire divine 
Le fléau vint frapper la puissance latine, 
La lionne de mer cachée en ses roseaux 
VersFusine allaitait ses petits lionceaux. 

Et les îles au loin, vers Corcyre et vers Zante, 
Aboyaient dans ses mers, comme une meute ardente. 
Mais le jour où, changeant de figure et d'esprit, 
Le monde se souvint du sépulcre du Christ, 
Ce jour-là vit bondir sur sa rive enhardie 
La maîtresse des flots et son peuple amphibie. 

Sa galère porta vers Rhodes et Sidon 

Plus d'un roi pèlerin. Byzance apprit son nom. 

Du coup que Dandolo frappa sur le Bosphore, 

Césarée et Stamboul se lamentent encore; 

Et son fouet ramena sur son seuil ébranlé 

Le quadrige de bronze à Corinlhe attelé. ' 

11. 
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Reine de rOccan, elle était sans rivales, 
Qpand auprès du Lido ses soeurs orientales 
La parèrent encor du mauresque tur))an. 
Sa citerne s'emplit aux sources du Liban. 
Dans son palais ducal les péris d'Arabie 
Bâtirent sous son toit TAlhambra d'Italie. 

Toujours environné de ses lions béants, 
Son doge alors montait l'escalier des géants; 
Puis, balançant entre eux sous sa main qui les frappe 
L'Europe et TOricnt, l'empereur ^t le pape, 
Empêchait que le monde, en sa lutte emporté, 
Ne penchât trop longtemps d'un ou d'autre côté. 

Aussi, quand Mahomet dans Rome circoncisi^ 
Pensa porter le pal, le glaive de Venise 
Comme un regard du Christ dans Rhode étincda I 
Sa cuirasse émoussa les javelots d'Allah; 
Et, comme au bord d'un nid une aile palpitante, 
On vit bondir sa rame au combat de Lépante. 

Puis, quand l'œuvre fut faite et son siècle passé, 
Ainsi qu'un grand vaisseau sur l'écume bercé. 
Tout chargé de butin, d'armes, de banderoles. 
Qui revient jeter l'ancre à côté des gondoles, 
Au vent des nations ne prêtant plus son bord. 
Elle baissa la voile, et rentra dans le port. 

Dans le port, au Lido, muette, solitaire, 
Son ombre en chaque endroit enfermait un mystère. . 
Sous le balcon des Dix souvent les Qots meurtris 
Avec l'algue roulaient des prières, des cris. 



MAPOLËON. • 187 

Mais du vieil océan rajaini chaqae année, 
Le vieux doge épousait la vague couronnée. 

Et Venise chantait, assise au bord de l'eau. 
« U me sera fidèle, il a pris mon anneau. 
Non : récume n'est plus inconstante au rivage ; 
L'abime ne ment pas quand il baise la plage. 
Carthage, Sidon, Tyr, ne sont rien que néant ; 
Mais moi je rajeunis autant que F océan. » * 

Ainsi Venise au port chantait sa barcarolic^.. 

Alors on entendit la trompette d'Arcole; 

Et Ton vit sur la grève, au loin, un homme erri^^nt, 

Un muet messager qui passait en courant ; 

Et son cheval lassé, qui portait sa fortune 

Avec son frein rongeait l'herbe de la lagune, 

Oh I non, ce n'était pas un obscur messager 
Qui passait en courant. Sous un frein étranger 
Son cheval écumait. Pâle était le nuage, 
Plus pâle était la nuit, plus pâle son visage 1 
Sa tête s'inclinait sous son propre fardeau; 
Et la terre après lui sonnait comme un tombeau. 

Sa main pouvait briser un peuple en son étreinte, 

Les hommes à son nom étaient saisis de crainte, 

Et pensaient : « Quel est-il? Il n'est point comme nous. 

Il n'aime ni ne hait comme noua faisons tous. » 

Car son âme brûlait ainsi que l'incendie ' 

Qui se cache au grand jour sous sa cendre attiédie* 

Seulement, quand le vent balayait dans le sang 
L'écharpe aux trois couleurs qui lui ceignait Je flâne. 
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Oh I ses yeux flamboyaient d'uae flamme bleuâtre, 
Comme une lampe antique à la voûte d'albâtre ; 
Et sa pensée alors, de son ciseau profond, 
Fouillait comme un sculpteur le marbre de son front. 

Sa bouche en aucun temps ne s'ouvrait pour sourire. 
S'il était jeune ou non, quel mot pourrait le dire? 
Et de ses premiers ans qui se souvient encor? 
Les métaux, comme sont l'airain, le bronze, ou l'or, 
Dans le creuset durcis, connaissent-ils leur âge? 
Chez lui joie et douleur avaient même visage. 

Et pourtant, si les ans, ou rares ou nombreux, 
Et non les actions, font l'homme jeune ou vieux, 
Quoique au fond de son cœur vieux par les destinées, 
Oui, sans doute, il était jeune par les années. 
Mais trop tôt des combats l'ardent soleil avait 
De sa joue hâve et creuse emporté le duvet. 

Terrible vendangeur, aux jours de Vendémiaire 

On disait que déjà sur le cep populaire 

Son glaive avait cueilli le fruit des nations. 

Mais, quoi qu'il eût d'abord fait en d'autres saisons, 

Ces temps étaient passés ; et la terre frivole 

Ne se rappelait rien que la moisson d'Arcole. 

Or, dès que son cheval eut approché du bord, 
L'inunense mer sourit au messager de mort ; 
Venise dans son cœur dit : <c Mon heure est venue. » 
Et, de son trône vide à grands pas descendue, 
Venise commença de pousser des sanglots 
Comme une naufragée en regardant les flots. 



Et son empire fut tomme l'algue marine 

Que l'enfant du pécheur ramasse à Palestrine. 

Son vieux lion, au loin, mourant, cherchait en vain 

Le désert de Libye et son sable africain. 

Les vagues le raillaient, secouant leur crinière, 

Et les flots rugissants lui creusaient sa tanière. 

Alors, comme un fardeau vivant que dans la nuit 
Les doges sous les ponts faisaient noyer sans bruit, 
Vingt siècles en un jour s'engloutirent ensemble. 
Au loin la mer soupire, au loin la rive tremble ; 
La mer berce la barque, et la barque s'endort. 
Un peuple a disparu... Qui se souvient du mort? 

Les gondoliers dormaient quand dormaient les gondoles ; 

La brise autour des mâts roulait les banderoles. 

Pas une sentinelle au canal Orfano 

Ne veillait à cette heure ; et puis l'humide anneau 

De l'épouse des mers s'est brisé de lui-même. . . 

L'océan est si grand, et la nuit est si blême ! 

Demain qui pourra dire, en voyant son aziir, 
Ce quMl cache en son lit quand son lit est si pur? 
'Sous le i^nt des Soupirs quel œil peut voir un monde? 
Quelle oreille entendra sous la vague profonde 
Sangloter un empire, et, comme les roseaux. 
Les générations se plaindre sous les flots? 

Les gondoliers dormaient; mais là^bas, sur la plage, 
Un homme était debout, qui sondait le naufrage ; 
Et le vent des combats dénouait en jotiant 
L'écharpe aux trois couleurs qui ceignait ce g^ant. 
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Oh I non, ce n'était pas un messager vulgaire 
Qu'on avait vu passer sur la rive, naguère. 



X 



LE MESSAGE. 



Pars, messager, tout dort encor ; 
Pars dans la nuit, au son du cor I 
Au son du cor, pars : voici l'heure 
Où sur son calice d^ amour 
Le rossignol palpite et pleure, 
Où l'étoile éveille le jour, 
Où l'aube, en sortant des nuages, 
Surprend le secret des messages. 
Pars, messager ; mon cœur te suit, 
Et ta trace à mes yeux reluit. 
Pourquoi- n'es-tu pas l'hirondelle? 
Tu volerais là-bas comme elle; 
Puis tu verrais sur le chemin 
Un capitaine au front d'airain. 
Porte-lui ma lettre fermée, 
Et de pleurs encore embaumée. 

« Joséphine a Napoléon. 

Au milieu du bruit des cymbales. 
Quand près de vous sifflent les balles, 
Vous souvenez-vous de mon nom? 
Au milieu des cris d'une arméç 
Quand vous rêvez, est-ce de moi? 
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Non^ vous ne rêvez que fumée^ 

Que lourds canonsy tente de roi. 

Vous aimez d'amour votre épée, 

A voB côtés de sang trempée, 

Plus que votre femme, cent fois. 

Sous ses rideaux pâle et sans voix. 

Avez-vous fait vos fiançailles 

Avec Arcole ou Rivoli, 

Avec la vierge de Lodi, 

Ou la vierge des funérailles? 

Avez-vous donc mis votre anneau 

Au doigt sanglant de vos batailles. 

Pour les aimer jusqu'au tombeau 
Plus que vos sœurs et que vqs frères? 
Que vous font mes larmes améres? 
Sitôt que votre étoile luit, 
On dit que, le jour ou la nuit. 
Vous êtes, depuis mon veuvage. 
Là-bas, un lion de carnage. 
Que je voudrais, de mon balcon, 
Sur votre cheval de bataille 
Vous voir passer, quand le clairon 
Aux lèvres d'or crie et tressaille ; 
Quand une ville tout en deuil 
Pour vous met ses clefs 3ur le seuil ; 
Quand votre écharpe se déplie, 
Et que les femmes dUtalie 
Sous les orangers vont s'asseoir. 
Disant : « Qu il était beau ce soiri » 
Est-il vrai que dans la poussière 
Sur vos épaules ruisselant?, 
Vos longs cheveux traînent sanglants, 
Comme d'un casque la crinière ; 
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Que sous Tombre de Rivoli 

Votre front encore a pâK ; 

Et que la soif et le carnage 

Ont tant maigri votre visage? 

Toutes les nuits je vous attends, 

Et sans dormir je compte Fheure. 

Toutes les nuits, sans vous, je pleure 

Sitôt que grondent lès autans. 

Quand reviendrez-vous de la guerre? 

Pour recommencer vos combats, 

Avez-vous donc de leur poussière 

Ressuscité vos vieux soldats? 

Voulez-vous au bout de la terre, 

Tout sanglants, ^sans pain, sans souliers, 

Tramer ces fantômes à pieds 

Dans votre fantôme de gloire? 

Pour me revoir attendez-vous 

Que je me meure à vos genoux; ' 

Qu'à votre front chaque victoire 

Mette une ride pour bandeau ; 

Que vous ployiez sous le fardeau, 

Ou qu'une blessure étemelle 

Glace votre cœur plus froid qu'elle ; 

Ou que vos grenadiers en deuil 

Vous embaument dans le cercueil? 

Si vous m'aimez, quittez 1* armée. 

Quittez les camps et la fumée. 

Je ne rêve, si je m^endors^ 

Que de hiboux, d'oiseaux des morts, 

Je n'en puis dire davantage. 

Ah! revenez, sinon je meurs. 

Je vous écris avec mes pleurs. 

Adieu ! J'attends votre message. » 
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XI 



U RÉPONSE. 

Pars, messager, tout dort encor; 
Pars dans la nuit au son du cori 
Au son du eor, pars : voici l'heure 
Où sur ma tente qu'elle effleure 
L'étoile luit; où mes soldats 
Dorment sur l'herbe qui ruisselle; 
Où la vedette au parler bas 
A dit : « Garde à vous, sentinelle ! » 
Pars, messager, avant le jour. 
L'étoile dort; le vent sommeille; 
Le tambour bat, le camp s'éveille. 
Pourquoi n'es-tu pas le vautour? 
Là*bas où l'horizon s'incline. 
Tu porterais en bondissant 
Ma lettre écrite avec dn sang. 

« Napoléon a Joséphine. 

Sous vos rideaux ne pleurez pas : 
Mon cœur ne bat dans ma poitrine 
Qu'auprès de vous. Dans les combats, 
Il est d'airain; sous la mitraille, 
Quand j'ai fait mon plan de bataille, 
Le soir, sur l'affût d'un canon. 
Je pense à vous. De votre nom 
Je me souviens quand la pelouse 
Du sang des morts baigne ses fleurs. 
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Non, non, d'Arcole et de ses sœurs 

Jamais ne soyez plus jalouse : 

Leurs jeux ne sont que jeux d'enfants, 

De vierges aux fronts rougissants. ' 

Ma tâche à peine est commencée, 

Et déjà ma gloire est passée. 

L'Éternel a mis en ma main 

Son marteau pour frapper la t^re^ 

Et moi, sur le bord du chemin, 

Je perds mon temps et mon salaire. 

Sur le sentier que j'ai foulé 

Pas un empire n'a croulé. 

Et l'herbe croît sur ma victoire. 

Dans le Nil ou dans le Jourdain 

Je n'ai pas encor mené boire 

Mon cheval aux sabots d'airain; 

Pendant qu'à mon âge Alexandre 

Avait tari tout le Scamandre, 

Oté sa tiare au Persan, 

Son toit de marbre à Tyr en cendre, 

Et son orgueil au mont Liban. 

Si je retournais en arrière, 

Tant qu'un soldat suivra mes pas 

Pour vous rapporter ma poussière. 

Vous me chasseriez de vos bras; 

Et de mon sabre qui se rouille 

Vous me feriez une quenouille. 

Quand il nous viendra des enfants, 

Ils me renieront pour leur père ^ 

Si dans leurs berceaux triomphants - 

A leurs pieds je ne meta la terre. 

J'ai glané Tépi de la guerre 

Que la faucille de César 
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Avait oublié par hasard 
Dans le sillon de Tltalie. 
L'Occident me gêne et m'ennuie : 
Son maigre sol est sans engrais 
Pour enraciner à jamais 
L'arbre sanglant de mon génie. 
Son écho trop \ite est lassé, 
Et son encens trop tôt passé. 
Son vin amer trop vite enivre. 
Il n'a qu'une page en son livre 
Que le vent par le vent poussé, 
Chaque jour, emporte et déchire 
Avec le nom de son empire. 
Le pays que j'aime le mieux. 
C'est l'Orient aux vastes cieux : 
Il a de hautes pyramides, 
Et des monts de sables arides, 
De vieilles villes de granit 
Où mon aiglon fera son nid. 
Il a des puits de renommée 
Pour désaltérer mon armée. 
Et l'écho des déserts béants 
Pour des batailles de géants. 
Là-bas des sphinx au front d'ivoire 
Veilleront au pied de ma gloire, 
De peur que les boucs du chemin 
Ne rongent ses ongles d'airain. 
Ma tente y sera mieux dressée : 
C'est le pays de ma pensée. 
Adieu. Je pars pour le désert. 
Je n'en puis dire davantage. 
En Egypte où le Nil se perd 
Envoyez-moi votre message. » 
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XII 



LES PYRAMIDES. 



En Egypte où le Nil se perd 
Sept pyramides au désert 
Se sont assises dès Taurore. 
Là, qu' attendent-elles encore? 
Quand a passé Forage noir, 
Elles ont dit au vent du soir : 

Où Tas-tu TU passer, vent qui viens dltalie? 
Où Fas-tu vu passer, mer d'orages remplie? 
Dis, viendra-t-il bientôt, ou ce soir, ou demain, 
Aux pèlerins d'Alep demander mon chemin? 
De mon faite étemel si je pouvais descendre. 
J'irais, agenouillée, au bord des flots l'attendre. 

Quand son sultan la quitte, au sommet de sa tour 
La sultane à Stamboul demeure tout le jour. 
Ah I que son calumet sur sa natte l'ennuie I 
Du haut de ses créneaux où son coude s'appuie. 
Au détour du Bosphore, en pleine mer, là-bas. 
Elle cherche une voile, et ne la trouve pas. 

Et moi, j'attends ici mon sultan et mon maître. 
Gazelles qui passez, le voyez-vous paraître? 
Est-il sur les flots purs? est-il dans les autans? 
Est-il dans mon soleil? Je l'attends, je l'attends. 
Pour que sa gloire écrite au bout d'un fer de lance 
Remplisse mon désert, et rompe mon silence. 
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Que me fait la mosquée abaissée en arceaux? 
Que me font à mes pieds cent villes à créneaux, 
Et tous leurs minarets à genoux sur les dalles, 
Comme un esclave noir qui nouerait mes sandales? 
Pour s'asseoir devant moi sur mon sable aujourd'hui 
Un géant doit venir; et ce géant, c'est lui ! 

— Dites-le-nous de votre cime, 
Nous le redirons à F abîme. 
Votre sultan, comment est-il? 
Vient*il du Bosphore ou du Nil? 
Comment est fait son cimeterre 
Quand il jette son cri de guerre? 

— Comme un serpent ailé son cimeterre a lui : 
Une étoile l'éclairé, et marche devant lui. 
Comme un lion qui passe auprès de sa lionne, 
Sur son front est écrit : « Voyez-vous ma couronne? » 
Et déjà dans la gloire entré par cent endroits, 
Son visage a pâli de la pâleur des rois. 

Jamais en mon désert rien n'a laissé de trace, 
Ni peuple, ni cité, que d'un souffle j'efface. 
Ainsi qu'un livre ouvert, avec sa marge d'or. 
Où pas un mot entier ne s'aperçoit encor, 
Pour écrire le nom de ses jours à venir, 
Tout mon sable s'étend de Thèbes jusqu'à Tyr. 

Depuis que l'Ëtemel en ce lieu m'a menée. 

J'ai conservé mon deuil, à me taire obstinée. 

Dans leurs songes mes sphinx m'ont dit : a Le voyez-vous? 

Il marche en son combat. Le voilà, cachez-nous. 
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Comme un pâtre il noas poasse au fond de votre établé. 
Ouvrez! son doigt écrit son nom sur votre sable. » 

Après eux les lions ont passé ce matiiy 

Les lionnes disaient, attendant leur butin : 

« Le lionceau d'Arcole â déjà sa crinière; 

« Des os des nations jl se fait sa litière; 

« Il vient, il fait trois bonds, et franchit Tunivers; 

i< En feriez-vous autant, beaux lions des déserts? 

C'est pour lui jusqu'aux cieux qu'ici mon toit s'élève. 
J'ai roulé dans mon ombre un chevet à son rêve. 
Comme une lampe d'or pour éclairer son nom^ 
La lune à mon pilier pendra par mon chaînon; 
Et comme un mamelouk avec son cimeterre. 
Mon désert veillera, couché dans sa poussière. 

Comme une caravane aux tentes de granit, 

J'attends mon chamelier sous ma pesante nuit ; 

Quand mes cieux tariront, si je demande à boire, 

11 répandra sur moi le flot de sa victoire. 

Si je suis égarée en mon vide chemin, 

Il m'apprendra la voie où va le genre humain. 

A ma rive il dira le nom d'une autre rive, 
Si Tombre de mon faîte au bout du monde arrive ; 
Si les tours des chrétiens, sous leur long voile noir. 
Songent aux minarets, quand vient l'heure du soir, 
Et si les clochers d'or, sous leurs brumes humides, 
Révent pendant leur nuit des nuits des pyramides. 

Ahl qu'il tarde à venir I Cigognes du Carmel, 
Sur- mon faite montez. Voyez-vous sous le ciel 
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Un épervier de Corse? — Ouï, j'ai vu sa grande aile. 
Là-bas sa griffe saigne, et son œil étincelle. 
Épervier d'Aboukir, ferme ton aile d'or! 
Sauve-toi dans ton nid, pélican du Thabor ! 



XIII 



LE PÂGHA. 



La pacha de Damas a rêvé de poignards, 
D'ataghaus ciselés et d'assauts aux remparts. 
Ses femmes ont de pleurs mouillé son cimeterre. 
Et roulé sur son front son blanc turban de guerre; 
Et déjà ses trois fils, descendus de sa tour, 
Ont porté cette lettre au bey de Damanhour : 

« Mon frère, allez seller vos cavales rapides. 

Venez les attacher au pied des pyramides. 

Pour la fête du glaive amenez-moi vos fils, 

Vos gendres, vos neveux, avec tous leurs spahis ; 

Arrachez votre tente, et quittez vos murailles : . 

Vous trouverez de l'ombre au palmier des batailles. » 

Ah! quand ils ont passé, le désert a tremblé;^ 
Mainte ville des morts sous son toit a croulé. 
Derrière eux qui se presse? est-ce un vent de carnage? 
Est-ce un troupeau que mène une autruche sauvage? 
Non, c'est dans le chemin, le bey de Damanhour, 
Avec tous ses neveux et ses fils alentour. 

« Frère, que voulez-vous? la fête est-elle prête? 
Avez- vous vu briller le sabre du prophète? 
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Mon cimeterre a soif, il a dit au croissant : 
« Mène-moi dans la mer où le flot est de sang ; 
lies anges du désert qui nous servent de guide 
Entraînent nos chevaux par le mors et la bride. » 

Le pacha de Damas, sur le haut de sa tour, 

Les regarde passer depuis Taube du jour, 

Plus nombreux qu'au sérail les soupirs des sultanes, 

Avec les grains de sable aux pieds des caravanes, 

Et les flots de la mer qui sourit à Tunis, 

Et les étoiles d'or aux cieux des oasis. 

Ah ! qu'il croit déjà voir suspendue à sa selle 
Du beau sultan Kébir la tète qui ruisselle I 
En son rêve il l'emporte à travers le chemin. 
De noirs cheveux voilée, et saignante en sa main ; 
Et, pour mieux qu'on la voie en ses destins rapides, 
Il la veut accoler au tronc des Pyramides. 

Ah ! qu'il rêve déjà du beau pays des Francs, 
Où les Maures allaient, sous les myrtes errants! 
Et des nuits de Provence et des fraîches journées, 
Et des sources d'eau vive aux pieds des Pyrénées, 
Et des bois d'arbres verts, et des vieux châteaux forts 
Où les chien<de chrétiens ont caché leurs trésors I 

Femmes qui vous baignez sous le chêne d'Ardennes, 
Sous le figuier du Var, dans le golfe de Gênes, 
Baissez votre long voile ! Il rêve aussi de vous^ 
De vos baisers d'amour aux musulmans si doux. 
Pensant à son harem, il dit à son pirate : 
« Va-t'en les attacher au mât de ma frégate. » 
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Pâle tour d'Occident," qui combattra pour toi 
Quand sur tes fondements lu sens crouler ta foi? 
Tes cieux sont plus déserts que les cieux d'Arabie, 
Du limon des vieux jours ta citerne est remplie. 
L'hysope croit sur toi comme aux flancs du Carmel, 
Ta chute a devancé les chevaux d'Ismael. 

C'est avoir dans ton ombre assez vécu d'années, 
Assez vécu de jours, de soirs, de matinées. 
Quand ton blême soleil s'éteint en son été. 
Couche-toi dans ta poudre et ta fragilité ; 
Et laisse vivre encor ses siècles de merveille 
A ta sœur d'Orient que ta chute réveille. 

Dans le champ du passé va-t'en semer le sel ; 
Déracine en ton sol toute plante du ciel ; 
Poursuis ton Dieu caché jusqu'en son tabernacle, 
Et renverse sur toi son culte et son oracle, 
Pour qu'en voyant l'abîme où ton espoir se perd,- 
L'Arabe puisse dire : « Ahl c'est mon grand désert. » 

Hâte-toi dans ta nuit jusqu'au fond de descendre. 
De ton Christ au tombeau disperse au loin la cendre. 
Efface à ta muraille et la vierge et les saints. 
Et tes vœux immortels, et tes sacrés destins. 
Afin de ressembler, en ta douleur murée, 
A la tour du lépreux vers Damas égarée. 

Car voici qu'au galop le pacha de Damas 
Vient au-devant de toi vers le puits des combats. 
Tout son peuple le suit ainsi qu'une gazelle ; 
Son étrier résonne au cordon de sa selle ; 

viir. 12 
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Et sa barbe se roule au cou de sou cheval 

Comme un flocon de neige aux longs crins du Mistral. 



XIV 



LE CHAMELIER. 



Le soir le chamelier, en menant sa chamelle^ 
Chante son chant de nuit, quand le ciel étincelle. 
« Allah ! voici la nuit. Là-bas comme un sultan 
Le minaret se lève aux échos du tam-tam. 
Allah ! voici le jour! le désert se réveille 
Et demande au lion si le pacha sommeille. 

Arabes, mamelouks, allons, suivez mon chant; 
Plus vite il faut courir que la grêle en un champ. 
Dans le crâne des Francs vous trouverez à boire. 
Pour vous désennuyer, je sais plus d*une histoire. 
Laquelle voulez-vous? — Une histoire de sang, 
D'une tête coupée et d'un sabre de Franc. 

— Donc de Bounaberdi, le lion sans crinière. 
Écoutez la merveille, et cherchez sa tanière, 
Lions de Barbarie! Il est né sur un roc, 
Dans une île enchantée où passe le Siroc. 
Son ombre fait mourir, et sitôt qu'il se lève, 
La vague d'Aboukir sanglote sur sa grève. 

Oui, de Bounaberdi, du sultan sans tui'ban, 
Écoute le miracle, Arabe du Liban I 
Ses femmes au harem sont quarante batailles 
Qui le suivent partout avec leurs funérailles ; 
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Et ses eunuques noirs dont le poignard reluit 
Sont plus de cent combats qui veillent dans sa nuit. 

Son calumet ambré n'a point d'autre fumée 
Que celle de son nom et de sa renommée. 
Sur son sabre luisant son coran est écrit ; 
Sa cavale est ailée ainsi que sou esprit. 
Comme dans sa mosquée il entre en son orgueil 
Sans frapper de son front le pavé ni le seuil. 

Ces villes dans le sable où la cigogne habite, 
Ces vieux murs de mille ans où Tépervier s'abrite, 
Sont les tours du sérail qui cache son trésor. 
I^es géants dans la nnit^ aux palais de Luxor, 
Ont fait ces escaliers pour qu'il monte à sa cime, 
Ceux-là pour qu'il descende au fond de son abîme. 

Heurtez, foulez du pied ces restes de cités. ' 
Si vous pouviez entrer en leurs murs enchantés, 
Comme auprès d'un trésor on trouve une veilleuse, 
Vous verriez de ses jours la lampe merveilleuse; 
Et de leurs sièges d'or tous ses rêves de roi 
Se lèveraient soudain, et diraient : « Ouvxez-moi I » 

Assez I le soleil luit; je ne sais plus d'histoire, 
Et de Bounaberdi voici la tente noire. 
Là, sous sa pyramide, il la heurte du front. 
Le sable écrit son nom : tes pas l'eBaceront, 
Lion de Barbarie. Allons, cours sur ta proie; 
Va ronger de ta dent son orgueil et sa joie. 
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XV 



L'IMAN. 



Le chamelier se tait, mais non Técho de Tyr, 
Ni récho du Thabor, ni le flot d'Aboukir, 
Ni la blanche mosquée auprès du sycomore; 
Car sur les minarets, du côté de l'aurore. 
Dès qu'au pays de Misr vient l'heure de prier, 
L'iman tjomme l'écho répond au chamelier : 

a Allah I voici la nuit, adorez le prophète! 
A toute heure il vous voit et luit sur votre tête. 
Allah I voici le jour. Redites tous : Allah I 
Par le puits du désert, par l'étoile endormie. 
Par le champ^du figuier, par Tombre évanouie, 
Maugrabin, mamelouk, turcoman et fellah I 

Par les chevaux brûlants dont le souffle étincelle, 
Par les chevaux d'Assur aux ongles de gazelle, 
Par ceux que vers Boulac la trompette enhardit; 
Et par les cavaliers, par les djinns moins rapides. 
Je vois au loin, je vois au pied des Pyramides 
S'assembler le troupeau d'Yblis au front maudit. 

Par le puits de Tesnim, où Misr se désaltère. 
Par les noms de l'épée et ceux du cimeterre. 
Comme de blancs chevreaux du côté d'Embabeh, 
Je vois au loin, je vois des tentes égarées. 
Puis les lions d'Aram aux crinières dorées, 
Et puis le blanc turban de Hassan Mourad-bey. 
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Je vois son ataghan caché dans sa ceinture, 

Comme un serpent du Nil, qui dans la nuit obscure 

Prépare son poison; puis je vois légiaour, 

Et le Franc qui talonne une mule indocile, 

Puis d'Aram et de Misr le hardi crocodile, 

Et les chiens de chrétiens hurlant tous alentour. 

Lequel remportera du flot ou du rivage? 

De la mule des Francs, de Tctalon sauvage? 

Ou du giaour impur, ou du bon musulman? 

Ou du lion chasseur, ou de l'agneau qui bêle? 

Du hardi crocodile, ou du chien infidèle? 

De l'homme, ou du prophète, ou d'Allah seulement? 

Ah I du sultan Kébir le souffle l)rûle et tue; 
Mais le souffle d'Allah, quand il chasse la nue, 
Est cent fois plus puissant. Ahl du sultan Kébir 
Comme un tison ailé, la colère flamboie; 
Mais le .courroux d'Allah, quand il cherche sa proie, 
Jette aussi des éclairs sur les palmiers de Tyr. 

Ah I le sultan K^ir est le roi de l'épée. 
Quand elle est au désert à sa tâche occupée. 
Au champ du mûrier rouge il la conduit des yeux. 
Mais Allah sait aussi vers la source tarie 
Conduire en leurs chemins les lions de Syrie, 
Et pcMisser le Simoun en ses arides cieux. 

Pour le combat des forts voici l'heure marquée! 
Priez, bons musulmans, dans la grande mosquée, 
Pour l'aigle du Liban et pour les flls d'Ali. 
Priez dans l'oasis, pour la tente odorante, 
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Pour les lions du Nil à la croupe fumante, 
Et surtout pour Nassouf-paeha de Tripoli. 

— Comment faut-il prier pour les beaux janissaires, 
Quand les belles houris ont fermé leurs paupièrea? 
Et pour les mamelouks sortis du Franguistan? 

— Quand les houris ont clos leur paupière en la nue, 
Priez par le poignard, par la lance perdue, 

Par Tataghan des foeys, et par leur bleu turban! 

— Comment pour les spahis aux bruyantes timbales? 
Comment pour les agas que foulent leurs cabales? 
Pour le Roméliote au fusil enchanté? 

Pour ceux que le Nil pousse aux tièdes mers d^Âsie? 
Et pour ceux qu'il rejette en passant vers Sédie? 

— Priez par le tranchant du sabre ensanglanté. 

Maintenant, écoutez, l'oreille contre terre! 
Le grand désert bondit, ainsi qu'une panthère. 
Malheur au mécréant qui trop tôt l'éveilla! 
Pour toujours il remplit ses vides pyramides 
Des cent voix de l'épée, et d'échos homicides; 
Et l'écho du désert redit partout : Allah! 

— Du haut des minarets que voyez-vous encore? 
Le cri qu'on jette au Nil retentit au Bosphore. 

A cette heure que fait le grand Bounaberdi? 

— Il fait signe au combat eomme on parle à l'esclave. 
Et les chevaux de Tyr à sa voix qui les brave, 
Effarés et tremblants, répondent : Effendi ^ ! 

J'ai vu vers Embabeh, sur sa rive éperdue, 

* Seip^neur, maître. 



Un fleuve se tarir, comme une coupe bue. 
Quand j'ai oherché ses flots, j^ai trouvé son écueil; 
J'ai vu vers Erababeh d'une armée innombrable 
Tout Torgueil en un jour se tarir dans le sable. 
J'ai cherché sa victoire, et j'ai trouvé son deuil. 

— Comment faut-il prier vers le soir des batailles? 

— Le soir il faut pleurer ainsi qu'aux funérailles; 
Car les chevaux il' Assur ne mordront plus leur mors; 
Car les lions du Nil ont perdu leur crinière; 

Qar le turban de Misr est souillé de poussière. 
Femmes, chantez la plainte et l'éloge des morts. 



XVI 



LA PLAINTE. 



— Nos bouches chanteront, mais nos yeux sous nos voiles 

Se rempliront des pleurs qui tombent des étoiles. 

Au ciel de l'Orient s'est brisé le croissant. 

Dans le champ d'Embabeh que laboure l'orage, 

La palme de Mogreb étend son noir ombrage. 

Et la fleur du dattier se baigne dans le sang; 

Dans le sang des pachas, des beys et des vayvodes. 
Ceintures d'or, poignards aux fourreaux d'émeraudes, 
Comme les basilics, venimeux ataghans, 
Amulettes d'Alep, béantes coulevrines, 
Sabres damasquinés, lances ni javelines, 
N'ont défendu Saïd de la lance des Francs. 
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Ainsi que les palmiers que les vents amoncellent, 
Sur les spahis de Tor ceux de Jaffa chancellent; 
Leurs os aux pèlerins apprendront le sentier. 
Des restes d'Ismaël comme d^uu chaume aride, 
Le berger de Gizeh, devant sa tente vide, 
Allumera son feu pendant Thiver entier. 

Ah I sous le poids des morts le pont d'Al-Sîrah tremble; 
Trop d'âmes en un jour s'y rencontrent ensemble; 
Les enfants du poignard, dans leurs beaux châteaux forts, 
Comme au pied du dattier tombent les dattes mûres. 
Au pied du sultan franc sont tombés sans murmures; 
Les baisers des houris n'éveillent plus les morts. 

Bulbul ne viendra plus, sur le myrte d'Asie, 
Avant l'aube baiser la rose épanouie; 
Car la rose d'Egypte a perdu son odeur; 
Mais sous le toit usé de la vieille mosquée 
Les myopes hiboux et la louve efflanquée 
Ensemble habiteront, sans craindre le chasseur. 

Muets, les minarets croulant dans la tempête 
Dénoueront leurs turbans de marbre sur leur tête. 
Le caloyer impur de Tine ou de Roumi 
Y fera sa prière en sa langue menteuse; 
Comme un phare oublié dans la mer ténébreuse, 
Ils garderont, eux seuls, Le désert endormi. 

La cigogne de Thèbe a quitté sa nichée; 

Et la terre de Misr, comme une herbe arrachée, 

Est soumise au giaour. Le vil Nazaréen 

Des filles des émirs a soulevé le voile; 
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L'Asie est partagée ainsi qu'un pan de toile : 
Le coran obéit au livre du chrétien. 

L'Egypte musulmane, et le Caire et Médine, 
Serviront de litière à^la mule latine. 
Damas au mécréant a payé le miri. 
De son nid de vautour Gézaïr ^ enlevée 
S'enfuira pour jamais sans prendre sa couvée^ 
Et Tunis et Galpé répéteront son cri. 

J'en jure par le sable et la rive sanglante ! 

Nul ne connaîtra plus la place de sa tente. 

Chaque jour apprendra des usages nouveaux. 

L'œil verra des douleurs que l'œil n'a jamais vues; 

L'oreille écoutera des langues inconnues; 

Et les morts pleureront aussi dans leurs tombeaux. 

Qui Teût dit, que le frein forgé loin de l'Asie 
Au désert eût dompté le coursier d'Arabie? 
Qui l'eût dit, que la torche allumée au couchant 
Eût du vieil Orient consumé l'espérance? 
Que l'épée aiguisée aux rivages de France 
Fût venue au Garmel essayer son tranchant? 

J'en jure par l'anneau, par le lait des chamelles. 
Hoslem s'habillera du lin des infidèles; 
Le croyant videra la coupe du giaour. 
Jaffa verra Stamboul repasser le Bosphore, 
Non plus sur sa galère, éblouissant l'aurore, 
Mais veuve en son caïque, et pleurant tout le jour. 

Mais alors l'Albanie, au jour de/l'épouvante, 

* .\lger. 
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Se souviendra des flots qui roulent vers Lépante. 
Malgré beys et pachas, Tépervier de Soiilî 
Et de Missolonghi verra croître son aile; 
Et du vieux Navarin le lionceau rebelle 
Sous ses dents brisera les os de Tosmanlie 

Car des beaux mamelouks la puissance est passée, 
Et du vieil Orient la lance est émoussée. 
Sa cassolette exhale une vapeur de sang. 
Sur ses chameaux pelés il a roulé sa tente; 
Et, comme un pèlerin, avant l'aube naissante, 
Il remporte au désert son toit en gémissant. 

Car le sultan Kébir est un puissant prophète : 

C'est le glaive de Dieu pendu sur notre tête. 

Mais des beaux mamelouks, mais des fils d'Osmàn-bev, 

Ah I les blancs ossements, ah I les tentes paréç^, 

Ah ! les luisants poignards, ah I les housses dorées, 

Un jour a tout détruit du côté d'Ëmbabeh. 



XVII 



LE DÉSERT. 



Du côté d'Embabeh la terre a fait silence I 

Le chacal a hurlé; le dattier se balance 

Sur sa tige ridée. Au bord de l'Orient 

Les tombeaux ont parlé. Dans ses citernes vides, 

Le désert avait soif au pied des pyramides ; 

Et le désert a bu son outre de géant. 
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L'Orient I TOrient ! le inonde des tempêtes, 

La terre aux castes cieux, la terre des prophètes, 

Sous les pas d'un seul homme, ainsi qu'un souvenir, 

Au loin a tressailli. Sinai se réveille ; 

Et l'insecte au désert passe et prête l'oreille 

Pour entendre germer les peuples à venir. 

Le clairon d'Occident, de la terre promise, * 

A chassé l'antilope aux Sources de Moïse. 

Le Jourdain s'en émeut ; et le coursier de Job, 

Sous le cèdre d'Aram secouant sa poussière, 

Quand il a reconnu la fanfare guerrière, 

A dit encore : « Allons au*devant de Jacob I » 

De Tyr sous ses naseaux la gloire s'est tarie. 
Le glaive de Lodi, qui frappe la Syrie, 
Des prophètes hébreux a brisé les tombeaux. 
Les jours qu'ils ont prédits, ainsi qu'une fumée, 
S*exhalent triomphants de leur cendre embaumée. 
L'aiglon de Rivoli disperse au loin leurs os. 

Après son long travail, comme un bœuf à l'étable, 

Les sphinx, sans leur berger, endormis dans le sable, 

Ont relevé la tête au désert d'Aboukir. 

Puis, voyant le retour des soldats de Gambyse, 

Et des jours oubliés l'énigme qui se brise, 

Sur la plage ils cherchaient le nom de l'avenir. 

» ■ 

* Puis, au loin^ entendez! la sentinelle appelle! 
Et plus loin les cités qu'habite la gazelle, 
Les puissants dieux de bronze, ou de pierre, ou de bois, 
Et tous les peuples morts qui, dormant dans l'argile, 
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Font geniier l'aloës en leur uroe fragile, 
Comme un souffle do soir répondent à sa voix. 

L'Asie a salué la bannière d'Aréole ; 

Un homme a fait un signe. Au bruit de sa parole, 

L'Ibis de Pharaon abandonne son nid. 

Le temple s'est caché sous sa voûte croulante. 

Pour faire entrer plus vite en ses murs l'épouvante, 

Thèbe brise au désert ses portes de granit. 

Comme des lionceaux, le front penché vers terre. 
Haletants, les canons ont léché la poussière 
Des belles oasis. Au bord des puits lointains, 
Le sabre de Kléber, baigné dans le mirage, 
A du palmier d'Oreb cherché le noir ombrage; 
Et la terre attendait, aride, ses destins. 

C'était l'heure du jour où le dattier sommeille, 
Où le désert s'endort en sa vide merveille. 
Où la fourmi s'abrite à la place des dieux 
Dans le temple gisant; où la nuit étincelle; 
Où Tautour a plié son long cou sous son aile; 
Et la terre aspirait le calice des cieux. 

Or celui dont l'épée, ainsi qu'une autre aurore, 
Quand elle brille au Nil resplendit au Bosphore, 
Du sommeil des vivants ne dormait déjà plus. 
Son œil, ardent charbon que le Simoun attise. 
Luisait dans son foyer ; et son front sous la brise 
Gomme toi pâlissait, neige du noont Taurus. 

Comme toi, noir nuage au flanc de la Syrie, 
Ses noirs cheveux pendaient sur sa joue amaigrie. 
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Puis il entre au chemin où le désert Tattend. 
Il s'avance; il revient; il se hâte; il s'arrête; 
Les bras sur la poitrine, et secouant la tête, 
11 se parle tout bas ; et la terre l'entend. 

« Entrons seuls, ô mon âme! ainsi qu'en notre gîte, 
En ce désert de sable où mon destin s'agite. 
Pour un moment laissons en arrière de nous 
Ce bruit que fait un nom, et le monde à genoux. 
Ainsi qu'un vêtement qui nous gêne et nous pèse 
Quittons là notre gloire et luttons à notre aise. 

Et d'abord dis-le-moi : pour que mes ennemis 

Soient d'un souffle à mes pieds renversés et soumis, 

Que suis-je'donc moi-même? un homme ou plus qu'un homme? 

Un prophète? un devin? ce que le monde nomme 

Un demi-dieu, je crois, qui se fait son autel 

De son propre débris pour un jour immortel? 

Peut-être plus encor. Le sais-tu, ce mystère, 
Jupiter Ammon? Dieu de^able et de poussière, 
Qu'en ce lieu^ce désert a vu naître et mourir, 
Suis-je un dieu comme toi, comme toi pour périr. 
Ou ton fils Alexandre, avec sa renommée. 
Qui revient eu sa force et cherche ta fumée? 

A celte heure le monde a perdu son chemin. 
11 faudrait dans sa nuil le mener par la main. 
Depuis qu'en cet endroit où chnque pas s'efface, 
Caché dans ma pensée, il ne voit plus ma trace. 
En pleurant il s'en va du Rhin jusques au Nil 
Se mendier un maître, et crie : « Où donc est-il? » 
vin. 15 
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Voici l'heure qui sonne, heure immense, infinie! 
Debout donc, ma fortune ; et debout, mon génie ! 
Ici, dans l'oasis regarde autour de ici 
Si quelqu'un n'a pas dit : « C'est toi qui seras roi! » 
Dans l'oasis? Non pasi va. Regarde en toi-même 
Si tu n*y verras pas luire ton diadème. 

Âhl oui, dans ma pensée ainsi qu'en un palais 
J'ai couronne mon rêve élevé sous le dais. 
J'ai vu là se dresser dans les flots du mirage 
Mon fantôme de gloire et son altier naufrage ; 
Et cette voix qui gronde en mon cœur et s'éteint, 
C'est donc là cette voix qu'ils appellent destin I . . 

3Iais, je le veux encore; je poursuis ma victoire. 
M'y voici ! J'ai gravi la cime de l'histoire. 
Où ce chemin va-t-il quand on y met le pied? 
Redescend-on jamais par le même sentier? 
Est-il un seul endroit où le désir s'arrête, 
Et dise : « C'est assez ! je suis là sur le faîte? » 

Et puis, le lendemain, roi, coifêul, empereur, 
Charlemagne ou Cromwell, doge ou lord protecteur. 
De quel mot appeler c?^ géant de conquête 
Qui dépasse le monde et les cieux de la tête ? 
La servitude a pris tant de noms pour briller ! 
De quel masque nouveau la pourrais-je habiller? 

Deux mondes sont ici qu'en tout je vois paraître ; 
Ou Brutus, ou César, lequel vaut-il mieux être? 
C'est là tout le débat. Briitus, homme de bien ; 
César, âme du monde : il en est le lien. 
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Gésar ji'a point d*égal ; Bruius n'a point de vices. 
Qu^en penses-tu, mou âme ï II faut que tu choisisses. 

Brutus est la victime et meurt avec sa foi ; 
César est le tyran et fait vivre sa loi. 
Brutus est la vertu ; César est la puissance. 
Mon âme, achève donc, et quitte la balance. 
Brutus est le mortel qui survit par hasard ; 
César le dieu sur terre... Ah ! je serai César. 



XVIII 



LE PREMIER CONSUL. 



César, salut! Voici les faisceaux consulaires, 
La foule, les licteurs, les haches populaires, 
Sous le fouet triomphal les quadriges fumants ! 
Vieux consul à l'œil fauve, oh! depuis deux mille ans 
Que la tombe a bien su rajeunir l'esclavage. 
Et refaire ton œuvre et ton blême visage ! 

Les vers filent-ils donc aux morts dans le tombeau 

Deux fois leur pourpre neuve? et quand ton lourd manteau 

Des eaux du Rubicon est ruisselant encore, 

Comment as-tu quitté ton sépulcre sonore? 

Et comment sur ton front, au soleil de Lodi, 

La couronne de chêne a-t-elle reverdi ? 

Pour enlrahier ton char en sa nouvelle ornière, 
Combien de nations, sous ta verge guerrière. 
Veux- tu tenir en bride? A laquelle d'abord 
Veux-lu mettre aujourd'hui la selle ot le frein dur? 
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Et quand ton fouet conduit le quadrige du monde» • 
Qu^ étal croupira sur sa litière immonde? 

Peuples gladiateurs, désennuyez César ! 
11 vient, accourez tous au-devant de son char. 
Criez, pour achever ses plaisirs qui vous tuent : 
« Les peuples vont mourir, les peuples te saluent! h 
Avec grâce tombez dans le cirque à ses pieds ! 
César vous sourira, vos Jours seront payés. 

Kt comme dans les bois, d'une aile matinale, 
Quand le faucon s'élance en sa chasse royale, 
La couleuvre repue, endormie au soleil, 
Trop tard cherche en rampant son gîte à son réveil ; 
Ainsi, dès qu'au matin l'aiglon quitta son aire. 
Sentant sous son duvet la serre consulaire, 

Le monde a dit : « Voici l'oiseau du Rubicon F » 
Et le taureau gaulois a connu Faiguillon. 
L'hysope, au haut des monts, sous le cèdre s'incline. 
L'homme sous le héros, l'ombre sous la colline ; 
Le flot baise le roc debout sur l'Océan, 
l^a foule son César, et César le néant. 

Et, depuis ce jour-là, pour détrôner un monde. 

Un homme a pris sa place; et, quand un peuple gronde. 

Ses pieds éperonnés, comme un sépulcre ouvert, 

Heurtent les nations. Comme une ombre au désert, 

Quand le lion royal agite sa crinière, 

Chaque Etat devant lui se tail en sa tanière. 

Un homme seul est tout, et le reste n'est rien. 
Lui seul il a tout fait, et le mal et le bien. 
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Mille noms ont péri pour grossir son ouvrage. 
Mille flots passeront pour qu'un seul flot surnage. 
C'en est fait : un seul homme a, pendant leur sommeil, 
Des peuples usurpé la place à leur soleil. 

Qu'ils dorment! Pour eux tous, ardente sentinelle, 
Le jeune consul veille en la cité nouvelle ; 
Et sur sa mappemonde, armé de son compas, 
Il débrouille en un jour le chaos des États ; 
Ou, penché sur son globe, il rapproche à sa guise 
Deux rivages hurlants qu un océan divise ; 

Ou d'un mot il eflace un peuple trop altier ; 

Ou d'un trait de sa plume il se fraye un sentier 

Sur le mont d'Annibal ; ou, quand son doigt s'arrête, 

Il creuse dans le roc un port à la tempête ; 

Et sa lampe^ mourant sur ses projets divers, 

Éclaire chaque fois un nouvel univers. 

Souvent pendant la nuit, quand la nuit fait silence, 
Le premier au conseil il met dans la balance 
Le vieux code romain par l'Évangile usé. 
Son esprit, comme un glaive à sa droite aiguisé, 
Tranche le nœud gordien que nouèrent les sages, 
Et fait sa loi d'airain de mille obscurs usages. 

Et les vieillards disaient : « Il nous surpasse tous. 
D'où lui vient sa sagesse? Il n'a pas comme nous, 
Des siècles coulumiers épousant les coutumes, 
Jour et nuit retourné leurs gothiques volumes ; 
Nos fils sont de son âge, et son doigt frémissant 
Jamais n'a feuilleté que son livre de sang. 
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Ainsi lous le craignaient. Du breuvage qu^tl aime, 
Daiis son vase emmiellé Dieu l'enivrait lui-même. 
Les peuples le suivaient en caressant leur frein. 
Il était calme et fort ; et sur son front serein, 
La couronne de plomb sacrée à Sainte-Hélène 
N'effeuillait pas alors la couronne de chêne. 



XIX 



LE SAINT-BERNAHD. 



Les Alpes sont debout. Les voyez-vous blanchir? 

Leurs murs sont crénelés; qui pourra les franchir? 

Derrière leur enclos, à l'ombre épanouie, 

Qui jamais cueillera la fleur de l'Italie? 

Si ce n'est toi, grand Dieu, qui jamais du vallon 

Montera sur leur cime après l'aigle et l'aiglon? 

Comme un camp éternel leurs tentes sont dressées. 
Qui les emportera sur son char entassées? 
Jamais la dent des boucs ne les ronge en chemin, 
Et jamais l'ouragan ne déchire leur lin. 
Quel guerrier dormira sons leur toit de tempête, 
Et pourra dans son rêve escalader leur faite? 

Dès l'aube la Jungfrau s'assied dans les ravins, 

Et porte l'avalandieen ses humides mains. 

Qui dénouera jamais son voile de nuage? 

Comme un anachorète en son froid ermitage, 

Le Saint-Bernard, pieds nus, se couche en son cercueil. 

Qui jamais franchira les degrés de son seuil? 
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Les Alpes sont debout. Sur leurs flots sans rivage 
Que hérisse à leur faite un éternel orage, 
Sur cette mer géante ans vagues de granit, 
Où, comme l'alcyon, les peuples font leur nid, 
Sans rameur et sans mât, suspendue à la cime, 
Quelle barque jamais ira tenter l'abîme? 

Ahl qui m'emportera sur leur plus froid sommet, 
Comme un chevreau lassé qui monte en son chalet? 
Qui me dira jamais ce que Taigle en son aire 
Sur leur autre penchant aperçoit de mystère? 
Comment sont faits les bois de myrtes, d'oliviers, 
Et le goût des citrons au pied des citronniers? 

Ah I qui me bâtira plus puissant que Torage 
Mon refuge, ici-bas, sur leur rocher sauvage? 
Je suis. un voyageur que suivent les vautours. 
La brume m'environne, et je crie ; « Au secours ! » 
Le chemin est glissant, et l'ouragan m'entraîne. 
Est-ce là le chemin c|ui mène à Sainte-Hélène? 

Car c'est là que j'ai vu le chasseur de chamois 
Dont le nom retentit comme fait un carquois. 
L'ourse du Saint-Bernard, à la (in muselée, 
En grondant le suivait au fon(^de la vallée. 
Sa flèche était lancée; et par delà les monts 
Allait blesser à mort le cœur des nations. 

• 

Ici j'ai vu passer un berger sans ouailles; 
Dans la neige il menait ses chevaux de batailles, 
Ses canons bâillonnés, qui, chargés de frimas, 
Gomme une meute en laisse aboyaient sur ses pas; 
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Et ses clairons muets à la lèvre sanglante, 

Et les chiens du couvent hurlaient dans la tourmente. 

Mille voix appelaient, mille voix répondaient. 
Sur le bord des glaciers les longs sabres pendaient, 
Comme font les chevreaux aux bords des pâturages. 
Les drapeaux engourdis se. mêlaient aux nuages. 
Mille mains à la fois traînaient un même char; 
Et la cloche sonnait sur le grand Saint-Bernard. 

Ici j'ai vu bondir, sur son humide trace, 
Comme un peuple enfermé dans son tombeau de glace. 
L'avalanche croulante aux champs de Marengo. 
Un seul mot dit trop haut, et redit par Técho, 
L'avait précipitée au penchant des abîmes. 
Devant elle une main aplanissait les cimes. 

Oh! quand elle eut enfin roulé, de bonds en bonds, 
Au seuil de Marengo, loin du sentier des monts, 
On entendit alors, là, sous la vigne mûre. 
Le choc d'une cymbale, et le choc d*une armure; 
Puis bientôt sans harnais, mille et mille chevaux 
Errants et tout meurtris que suivaient des corbeaux. 

Puis un bruit haletant de canons qui mugissent, 
De sabres ébréchés, de pas qui retentissent, 
De pesants cavaliers croulant comme des tours, 
De tambours ameutés comme des troupeaux d'ours. 
Et vers le soir on vit l'aigle noire à deux têtes 
Qui, sanglante, cherchait son nid dans les tempêtes. 

Puis après tout se tut. Mais dès le lendemain 
La neige sur les monts effaçait le chemin. 
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Comme un grand fossoyeur au vallon qu'il déchire, 

Le Saint-Bernard creusait la tombe d'un empire; 

Et là-bas le chasseur disait à demi-voix : 

tf Sont-ce les pas d'un peuple, ou les pas d'un chamois? » 



XX 



LE TE DEUH. 



Ainsi tout se taisait. Mais de la vieille église 
La porte pour uu jour se rouvrit sous la brise; 
Et la cloche des morts appela les vivants. 
Sous le porche oublié les peuples s'entassèrent; 
En chantant au tombeau les morts se réveillèrent, 
Le sanglant Te Deum s'éleva sur les vents. 

c< Grand Dieu! nous (e louons dans notre cendre obscure, 
Dans la main qui nous fit l'éternelle blessure, 

Dans notre tombe et notre nuit. 
Grand Dieu! nous t'adorons quand les vivants t'oublient; 
Leurs yeux dans la mêlée, où leurs cœurs te renient, 

Ne voient plus ton glaive qui luit. 

K 

I^s vivants ont quitté tes fêtes éternelles; 

Mais les morts, ô grand Dieu ! te sont restes fidèles. 

Pour eux sont les sièges d'airain, 
Pour eux les pavillons, les tentes embaumées 
Que parmi les combats le Seigneur des armées 

A toujours dressés de sa main. 

C'est toi sous ton courroux qui brisais le$ cuirasses; 
C'est loi, vaillant Jacob, qui guidais sur te? traces 

ir>. 
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Le glaive en son chemin de sang. 
C'est toi, toi, Sébaoth, archange des archanges. 
Qui, le soir des combats, dans leurs livides langes 

Couchais les peuples sur le flanc. 

C'est toi qui pour voler avais donné des ailes 
Aux chevaux effarés. Comme des sauterelles 

Ton pied foulait les nations. 
C'est toi, roi de la gloire, en sa gloire usurpée, 
Qui du vainqueur à Tyr réjouissais l'épée. 

Et brisais la dent des lions. 

Les séraphins poussaient le char de ta colère ; 
Les chérubins de l'aile abritaient sur ton aire 

Les nouveaux-nés de tes combats. 
De ton urne d'airain tu versais répouvante. 
Comme après le chasseur vient la meute hurlante. 

Les ténèbres suivaient tes pas. 

Tu partageais d'abord, comme une toile neuve, 
La bataille en deux parts ; et comme pour un fleuve 

Tu creusais son lit à l'effroi. 
Des peuples le matin la joie était comblée ; 
Puis tu disais un mot, le soir, dans la mêlée ; 

Et tout avait fui devant toi. 

Aujourd'hui notre œil voit, aux clartés de la tombe, 
Ta colère assouvie, et ton bras qui retombe, 

Sanglant, sur ton glaive lassé. 
Celui-là s'est assis, tranquille en sa victoire. 
Que, dans sa nudité, tu vêtis de ta gloire. 

Grand Dieu ! ton courroux est passé. 
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Et désonQais les morts, en leur tombe muette, 
Ne s'éveilleront plus au cri de la trompette. 

Chacun jusqu'à son lendemain 
Dormira son sommeil. Dépouillant son armure, 
Le siècle, à pas légers, foulei:a sans murmure 

Nos os qui marquent son chemin. 

La paix au front de vierge a clos les funérailles. 
Les mères, en berçant l'enfant de leurs enlraillens, 

Ne pleureront plus leur aîné. 
La famille au foyer, comme un nid d'hirondelle, 
Ne sera plus ravie à l'aile paternelle, 

Ni le printemps trop tôt fané. 

Seigneur, fais que ton nom jusqu'à nous retentisse ! 
Sous les pas des chevaux que l'herbe reverdisse ! 

Relève les épis foulés. 
Donne, donne aux vivants ce que les morts possèdent! 
De frères nouveau-nés qui l'un l'autre s'enlr'aident 

Remplis les États dépeuplés. 

Fais, désormais, grand Dieu, les nations jumelles. 
Que leur joug soit léger à leurs têtes rebelles 
Comme nos couronnes de fleurs I 

* 

Et nous, dans notre nuit, grand Dieu, Dieu des armées, 
Nous bénirons ton sceau sur nos lèvres fermées. 
Et ta blessure dans nos cœurs. » 

Ainsiles moi*ts chantaient. Les vivants, sur leurs dalles. 
Se taisaient, et raillaient les vieilles cathédrales ; 
Car ils avaient alors oublié de prier. 
Ils pensaient : Qui croira, sans nous injurier, 



m NAPOLÉON. 

Qirim homme vive encor sous ses cendres semées^ 
El qu'il soit dans les cieux un dieu, dieu des armées? 



XXI 



LE COURONNEMENT. 



Et dans Rome le pape a vu sop dais trembler, 
Son globe d'or, au loin, vers l'abîme rouler, 
Et le géant d' Aréole arrivé sur le faîte. 
Mais que fait au géant le pavois sur sa tête, 
Le monde sous ses pas, si toi-même, Seigneur, 
Tu ne mets à son front son bandeau d'empereur? 

I^e pape s'est levé quand le monde s'incline. 
Pourquoi ne va-t-il pas debout, sur sa colline, 
A Saint-Jean de Latran, en face des déserts. 
D'un même mot bénir la ville et l'univers, 
A l'heure où, dans son deuil, la terre fait silence, 
Et qu'il ouvre son livre et lui lit sa sentence? 

Pourquoi le pèlerin endormi dans sa cour 
Demain P attend ra-t-il jusqu'à la fin du jour? 
Pourquoi le flot du Tibre, et sa barque brisée, 
Et la villa qui dort, et Pherbe sans rosée. 
Et la cendre d'un monde, et son ombre à genoux, 
En vain rediront-ils : « Père, bénissez-nous! >> 

C'est qu'une main le pousse, au bout de ses années, 
Vers Pendroit où se font les grandes destinées. 
C'est qu'il faut, avant tous, qu'il pèse dans sa main 
L'or sincère et le faux au fronf du genre humain; 
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C'est qu'au banquet des rois, s'il ne devient leur hôte, 
Il n'est point de grandeur, ni de chute assez haute. 

Où va-t-il? Qui le sait? Les petits des oiseaux 

Sous son dais l'ont suivi pour compter ses joyaux. 

Au bord de son chemin, les hautes cathédrales 

S'agenouillent dans l'ombre et tremblent sur leurs dalles, 

Et le monde qui pleure et le voit par hasard 

Dit, sans le reconnaître : a Où va-t-il, ce vieillard? » 

Ah ! France, c'en est trop. Ah ! baisse donc la tête 
Quand, des monts descendu, sur ton seuil il s'arrête. 
Cache pendant qu'il passe, au moins jusqu'à demain, 
Ton front dans ta poussière, et ton doute en ton sein. 
Essaye, au moins un jour, sous son pur diadème 
De retrouver ta foi pour t' adorer toi-même. 

Refais-toi dans une heure et ton culte et ton ciel, 
Pour te diviniser loi-même sur l'autel. 
Demain tu briseras, si tu veux, ton ciboire 
Dès qu'il sera rempli du vin de ta victoire ; 
Et tu dissiperas le dieu de ton orgueil 
Ainsi qu'un héritage avant la fin du deuil. 

Notre-Dame, à Paris, dore tes tours funèbres ; 
Exhausse ta muraille, et chasse tes ténèbres; 
Monte sur tes degrés jusqu'où vont les autans, 
Et laisse en bas ta porte ouverte à deux battants, 
Afin que sur leur char cent fameuses journées, 
Coulevrines d'ArcoIe, à Thèbes basanées, 

Vieux drapeaux des Césars, par les balles usés, 
Va ennons musulmans dans le sang baptisés, 
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El la foule et le^bruit, et tout ce qui sur terre 
Fait plier les genonx et baiser la poussière, 
Entrent en même temps dans la nef et le chœur; 
Car voici sous ton porche un pape, un empereur! 

Un pape sous son dais qui tient une couronne, 
Et dit en s*inclinant : a Clest moi qui te la donne, 
Quand tu penses la prendre, ô César. Gloire à toi ! 
Je sacre ton épée et ton manteau de roi, 
Afin qu'eu te voyant passer dans les batailles 
On dise : « Le voici, Fange des funérailles I » 

Désormais garde bien ce bandeau sur tes yeux, 
Ainsi que je l'attache, et n'eu romps pas les nœuds. 
.Qu'il soit dans tes projets, qu'il soit dans ton génie, 
Qu'il soit dans ton somiQeil et dans ton insomnie I 
Qu'il soit dans ta ruine ou ta prospérité. 
Et que rien ne le rompe avant l'éternité! 

Je te sacre empereur de ce grain de poussière 
Qui s'appelle le monde, et qu'un vent de colère 
A poussé sous tes pieds. Sois-en maître et seigneur! 
Sur son faite bâtis ton rêve de grandeur. 
Eux-mêmes devant toi les rois se découronnent. 
Entends! la foule chante et les orgues résonnent. » 



l'orgue. 



« Empereur, sous ton dais et sous ton allégresse 
« Ne sens-tu pas ton cœur qui frémit par hasard? 
fi Au festin de ta gloire assieds-toi sans ivresse 
« Comme au festin de Balthasar. 
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I « Ne vois-tu pas aussi là cette mam divine, 
<< Au milieu de l'encens de toute la cite, 
« Qui sur le mur blanchi de ta prospérité 
a Écrit le nom de ta ruine? 

« Convive du Seigneur, reçois le pain et Teau ! 
a Déjà pâle d'ennui, quand ta coupe est remplie, 
« Ne sens-tu pas au bord, comme une amère lie, 
« Le goût amer de Waterloo? 

c( Dans le vaste océan de l'espérance humaine 
« Où ta voile défie et le vent et le flot, 
« N'entends-tu pas gronder au fond, comme un sanglot, 
« Le flot lointain de Sainte-Hélène? » 

Et le chant a passé comme passent les vents ; 
Et les morts ont souri de l'orgueil des vivants. 
La foule, à deux genoux, regarde la couronne. 
Et ne voit pas la main qui l'ôte et qui la donne ; 
Et le monde s'enivre avec sa coupe d'or, 
Et Torguc dans la nuit pleure et soupire encor^ 
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LE BiVAC. 



Non ! l'herbe croît trop vite aux champs de Marengo; 

Trop vite le désert disperse son écho; 

Et le coursier d'ArcoIe à h croupe sauvage 

A trop vite en son clos rongé son pâturage. 

Je voudrais voir plus loin, sous des cieux plus pesants. 

An soleil (rA»t**torlitx un combat de géants. 



1^98 NAPOLEON. 

Un combat d'eDipereiirs, le soir, quand rbeofé sonné, 

Où chaque coup d'épée atteint une couronne; 

Quand sous sa lourde annure un empire blessé 

Se couche dans sa poudre, ainsi qu'un trépassé; 

Et que le monde errant qui le voit disparaître 

Demande à sa poussière ; « Où donces-tu, mon maître? » 

Pourquoi ne suis-je pas le vautour, des vallons? 
J'emporterais ce soir mes petits loin des monts; 
Je sais un puits de sang dans un champ plein d'ivraie, 
Où je ferais leur nid des ronces de la haie. 
Quand le puits est remplissons son toit dévasté, 
En un jour ils boiraient pour une éternité. 

Chacals et loups cerviers de Marathon, d'Ârbelles^ 
Qui de la vieille Asie épuisez les mamelles, 
Éperviers de Pharsale, aux ongles faits d'airain, 
Qui rongez sans repos le cadavre romain; 
Noirs corbeaux de Lépante éelos dans la tempête, 
Qui cherchez sous les flots l'empire du prophète, 

Votre proie est usée; et de ces grands Etats 
Il ne reste plus rien pour vous faire un repas. 
Quittez votre travail, et laissez hors d'haleine 
Ces squelettes d'empire oubliés dans la plaine. 
Arrivez I arrivez! Pour un meilleur festin 
Aiguisez aujourd'hui vos ongles en chemin. 

C'est le soir. Ecoutez I une marche guerrière 

A retenti là-bas au fond de la bruvère. 

Ah ! que d'ardents clairons, de sabres sans fourreaux 1 

De canons embourbés! Que d'hommes, de chevaux 
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Qui fourmillent au loin sur les neiges muettes, 
Comme font en janvier les bandes d'alouettes! 

Une voix a dit : « Halte I » et ce peuple de fer 
S'arrête en tressaillant, et luit comme Téclair. 
Il se couche muet comme en ses funérailles^ 
Et près de lui s'endort son sabre de batailles. 
Tout se tait, tout sommeille, au loin, sur le gazon, 
Et les feux du bivouac rougissent l'horizon. 

Qui pourrait dire alors dans cette nuit de rêve, 
Quand il brille au foyer, tous les songes du glaive? . 
Comment dans leur sommeil les fusils en faisceaux 
Font la ronde le soir autour des généraux, 
Et comment les canons, en attendant l'arméo, 
Se gorgent à loish* de fer et de fumée? 

Commentles étendards, aux fronts échevelés. 
Chantent dans Fouragan leurs chants ensorcelés; 
Suspendue à l'arçon, comment la carabine 
Fait sonner en sursaut sa baguette argentine; 
Et comment le tambour, sur ses trépans discors, 
A l'heure de minuit bat le réveil des morts? 

Dans le creux d'un sillon, où le grillon sommeille. 
Sur la paille couché, le grand empereur veille; 
Son manteau jusqu'aux pieds, de son large repli, 
Le couvre du duvet d'Arcole et Rivoli; 
Comme une torche ardente en des fêtes funèbres. 
Son épée étincelle au milieu des ténèbres. 

II veille, et dans son cœur vers un grand lendemain 
Il ouvre à sa pensée une route d'airain. 
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H entend au bivac, sous le vent et la pluie, 
Sa bataille qui hurle au fond de son génie. 
De sa vaste pensée, à l'heure des combats, 
Ainsi que d'une tente il couvre ses soldats. 

« Quelle heure est-il? — Minuit! — Quelejourtardeàluireî 
« Quittez votre sommeil, mes maréchaux d*Empire, 
c< Mes soldats d4talie I Allons, ouvrez vos yeux. 
« Vous dormirez demain; et jamais sous les cieux, 
« Non, jamais sous mon toit, sous mes tentes guerrières, 
« Un sommeil plus pesant n'aura clos vos paupières. » 

Et la vedette appelle au loin, puis alentour; 
Car voilà qu'avant l'aube elle a vu le vautour; 
Et la lune a monté sur ses créneaux d'ivoire. 
Comme un soldat penché sur un fleuve de gloire, 
Au bord de l'Orient, le soleil du Thabor 
De lumière et d'orgueil remplit son casque d'or. 
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AUSTERLITZ. 



« Duroc, il fait grand jour? mon cheval, mon épée! . . 
Elle est dans le fourreau de sang déjà trempée ! 
On nous attend là-bas, messieurs les maréchaux. 
Où la tour d'Austerlitz pavoise ses créneaux. 
A cheval ! à cheval ! Voyez-vous mon étoile, 
Au loin vers ce clocher, où l'horizon se voile? » 

11 parle dans les rangs tout haut à ses soldats : 

« Quel est ton nom, ton âge, et combien d^ combats? 
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« Ton sabre est-il tranchant et sa lame polie? 
« Toi, viens-tu duThabor?Toi, viens-tu d'Italie? 
« Toi, je te vis au camp dans le désert de Tyr. 
« Reconnais-tu là-bas le soleil d'Aboukir ? » 

Il dit un mot plus bas qu'écoute la bruyère; 
Puis cent fois on redit : « En avant! en arrière! 
A vos rangs de bataille! Hourrah ' allons, du cœur! 
Saint George! Saint Ivan ! Et vive l'empereur î 
Et plus de cent canons le répètent encore, 
Et les sabres luisants ont salué l'aurore. 

Qui fait alors la fête et s'éveille en sursaut? 
Quand le lac est glacé, qui se mire en son flot? 
Est-ce au bord de l'étang un faucon sur sa proie? 
A présent sous la haie un aiguillon flamboie. 
Est-ce un serpent d'airain qui s'éveille en hiver? 
C'est le sabre de Lanne avec ses dents de fer. 

Ah ! que la baïonnette et que la carabine 
Sont belles dans ce champ où rougit la chaumine ! 
Ah I que dans le ravin les fusils sont joyeux 
Quand le grand empereur leur fait signe des yeux ! 
Les balles sur sa tête, autour de ses trophées, 
S'assemblent en sifflant comme des chœurs de fées. 

Et les aigles de bronze ont dit : « Buvons du sang ! » 
Et les chevaux blessés : « Levons-nous sur le flanc ! » 
Et les freins tout meurtris : « Brisons-nous dansleur bouche! 
Et les grands étendards : « Malheur à qui me touche ! » 
Et les casques de £er : « Agitons nos cimiers I » 
Et les boulets lassés : « Tr^nons^nous à ses pieds ! » 
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Et lui, comme un goant, debout dans son domaine, 
1] attise à ses pieds son foyer dans in plaine. 
Comme un feuillage mort qu'on ramasse en janvier^ 
Il jette à pleines mains ses peuples au brasierj 
Et, crénelant leurs toits d'une flamme rougeâtre 
Les hameaux, alentour, pétillent dans son âtre. 

Un messager survient, puis un autre après loi. 
Et puis un autre encor: — « L'arrière-garde a fui ! 

— Sire, couvrez vos flancs ! — Sire, votre aile ploie ! 

— Sire, tout est perdu ! — Lantie en son sang se noie î 

— C'est assez, comte Rapp I ils sont à nous, marchez ! 
La bataille est là-bas au pied de ces clochers. 

Puis, comme un serpent d'eau qui sous l'herbe s'agite. 
Il foule au fond des lacs le serpent moscovite. 
^Son épée a frémi sans sortir du fourreau, 
Et cent villes déjà se creusent leur tombeau. 
Que serait-ce, mon Dieu ! si devant leurs murailles 
Elle eût lui toute nue au soleil des batailles? 

Ah ! czar, il faut pleurer. C'est toi qui l'as voulu. 
L'arc du Nord est-il donc fait de bois vermoulu? 
Tes canons sur le flanc, à la gueuie affamée. 
Ne sont-ils aujourd'hui gorgés que de fumée? 
Tes espadons ont-ils oublié leurs tranchants. 
Et tes lances perdu leur acier dans les champs? 

Dans tes vieux arsenaux, dans tes villes d'Asie, 
N'as-tu plus de Iromblons à la lèvre noircie. 
Plus d'afl'ût sur l'essieu, plus un seul étendard ,^ 
Ni clairon pour gémir, ni sabre, ni poignard, 



Ni cuirasse de bronze à la trempe divine, 
Pour enfermer ce soir ta plainte en ta poitrine ? 

9 _ 

Ecoute I le jour baisse; un sabre resplendit. 
Une voix a crié ; « Rendez-vous 1 — Qui Ta dit? 

— Moi, Murât, duc de Berg I éperviers de Crinaée I 
Et combien êtes-vous? Répondez. — Une armée. 

— Suivez-moi. » Puis alors maints prisonniers, pieds nuH, 
Le front bas ont pleuré, conuue font les vaincus. 

Ils pensaient dans leurs cœurs aux forêts de TUkraiue, 
A leurs champs de bruyère auprès du Borysthène, 
A leurs petits enfants dans les cours des boyards, 
A leurs huttes de serfs, puis au palais des czars, 
Puis aux pins sous la neige, aux troupeaux de cavales 
Qui mordent les glaçons de leurs steppes natales. 

Ohl vieille aigle du Nord, retourne en tes frimas^ 
Et monte avant le jour sur Tarbre des combats. 
Que le Wolga t'entende, et redise au Bosphore 
Ton cri dans la nuit noire, et ton ci i dans Taurore : 
« Moscou, fuis vers Azof ! Smolenski, prends le deuil ! 
« Kalouga, baisse-toi pour creuser ton cercueil ! » 
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LE LËNDEMAIiN. 



La nuit vient et s'efface; après la nuit Paurore, 
Puis le jour après elle, et puis le soir encore. 
Sur le champ de bataille, après la fin du jour. 
Qui veillera sans peur, si ce n'est le vautour? 
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De son ongle souillant la hooisse impériale, 
Avec le cayalieril ronge la cavale; 

En silence il dépouille, ainsi qu^un assassin, 
Le fantassin qui git au bord de son chemin. 
Sous la cuirasse d'or, comme fait un avare, 
Il fouille dans le cœur le sang chaud du Tartare; 
Des restes d'un empire, en son aire engloutis, 
Pour un hiver entier, il nourrit ses petits. 

Un empereur le suit, et marche sur sa trace, 
Comme après le troupeau le berger vient et passe. 
11 compte ses soldats couchés dans les sillons. 
Et, pâle, il les salue et répète leurs noms. 
— « Qui sont-ils? regardez. Sur leurs faces livides 
« On voit encore écrit : Soldats des Pyramides. » 

Et, quand les morts ont froid dans leur lit triomphal. 

Lui-même il les revêt de son manteau royal. 

« Pourquoi là sous mes pas, à l'endroit où nous sommes, 

« Tant de casques rompus et tant de débris d'hommes? » 

Et penché sur la terre il essuyait leur sein; 

Et sur leurs cœurs d'airain posait sa main d'airain. 

Et les morts en sursaut sons la froide bruyère 
^'agenouillaient dans l'ombi*e et rouvraient leur paupière. 
Ils baisaient ses habits, et demandaient entre eux 
Si c'était le désert, ou si c'étaient les cieux; 
S'ils s'étaient égarés sous les saules d'Arcole, 
Et pourquoi sur lieurs fronts luisiait une auréole; 

Pourquoi les sabres nus chantaient le chant des morts, 
Et pourquoi les chevaux ne rongeaient plus leurs mors? 
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Puis, voyant dans leur seki leur profonde blessure, 
Ils tombaient et pleuraiait sur Therbe qui munnure, 
Et les chevaux errants que l'hyène poursuit, 
Les crins tout hérissés, les flatrai^t dans la nuit. 

Ah I s'ils pouvaient renaître avec l'aube en la nue I 
Ou si le lahoureur, en poussant sa charrue, 
Les réveillait demain, avant que dans son champ 
Leurépée émoussée eût rouillé son tranchant; 
Ils reverraient encor, là-haut, sur la coUine, 
Leur empereur debout, les bras sur la poitrine. 



XXV 



MONTEBELLO. 



La terre, en ce temps-là, se noyait dans le sang; 
Comme dans une forge un marteau bondissant, 
Maint combat bondissait sur son ardente enclume, 
Et les cieux se cachaient sous leur manteau de brume, 

léna, Friedland, Eylau, comme des fossoyeurs, 
Sans se lasser creusaient des tombes d'empereurs. 
Ils entassaient les os des peuples dans la plaine, 
L'herbe au loin jaunissait sous leur livide halernc. 

Les mères, en berçant leurs Fils sur leurs genoux, 
Fleurant sur leur aine, pleuraient sur leur époux. 
Les peuples tarissaient, comme une coupe aride 
Aux lèvres d'un convive; et dans sa cité vide, 



^ 
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Chaque État se taisait. Apres le laboureur 
IjO sillon en automne attendait le semeur. 
Au temps de la moisson, \e roi de l'épouvante 
Seul emportait des champs sa gerbe pâlissante. 

Comme un héros blessé, le Danube sanglant 
Allait laver ses flots aux mers de TOrient. 
Pendant qu'il murmurait sous sa plaintive armure, 
Un cheval à son maître, en léchant sa blessure. 

Disait : « Levez-vous donc, duc de Montebellol 
Le flot en murmurant fait murmurer l'écho. 
Votre duché féal est où le clairon sonne; 
Sous son porche venez cueillir votre couronne. 

— Mon duché n'a ni tour, ni porche, ni blason : 
11 est là tout entier sous cet étroit gazon. 

Ma couronne à mon front déjà se décolore. 
Voici les loups rôdeurs! hennis, hennis encore. 

Ahl l'empereur qui passe en un ruisseau de sang 
A dès l'aube entendu ce cheval hennissant. 

— Duc de MontebcUo, dormez-vous quand tout veille? 
Les morts combattront-ils quand le vivant sommeille? 

— Sire, venez, voyez et touchez mon brancard. 
Vous pouvez, s'il vous plaît, me guérir d'un regard. 

— Ah! Lannes, qu'as-tu fait? trop grande est ta blessure, 
Et trop de noirs corbeaux attendent leur pâture. 

Non, les morts sont trop las pour suivre mon chemin; 
Et leurs jours sans soleil n'ont point de lendemain. 
Va m'attendre là^haul dans la nue éclatante; 
Et sous des cieux d'airain prépare-moi ma tente. 
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— Ah! les vivants sont las autant que sont les niQtis, 
Sire. Le vase est plein au delà de ses bords. 
L'impossible est comblé. Retournez en arrière. 

Une fois écoutez une bouche sincère ! 

Vous n'aimez rien que vous; et de vos éperons 
Toujours vous harcelez le flanc des nations. 
Craignez qu'en se cabrant l'indocile cavale 
Ne vous fasse vider la selle impériale. 

Le monde, croyez-moi, n'est pas ce qu'il paraît. 

Quand on dit : Il vous aime, on vous trompe; il vous hait. 

Aux peuples harassés leur esclavage pèse : 

Us lèchent votre main pour vous mordre à leur aise. 

Trop de rois courtisans vous parlent à genoux. 
Vos Etats dépeuplés ne renferment que vous. 
Votre empire est semblable à l'empire des ombres; 
On n'y peut faire un pas qu à travers des décombres. » 

— Mon empire est d'airain sous mon glaive abrité. 
Et mon siècle est à moi comme l'éternité. 

Ami, de mes trésors, jusqu'en la nuit profonde, 
Que veux-tu pour ton lot? Je possède le monde. 

Veux-tu dans ton duché les mers de l'Orient, 
Les sables du désert? Veux-tu le Tibre errant, 
Ou FAlhambra d'Espagne, ou les sept Pyramides, 
Ou les peuples pasteurs des cavales numides? 

— Je ne demande pas les sables du désert, 

Ni les flots trop changeants où le Tibre se perd. 
Donnez-moi sous ce chêne, en votre vaste empile, . 
Ce tombeau de gazon où la brise soupire. 

VIII. 14 



— Non pas ce gazon vil que foulent les troupeaux: 
La brise en s' éveillant disperserait tes os. 
Mais de canons de bronze une haute colonne. 
Ton front m'y sourira sous sa lourde couronne. 

Et le mort a souri. Le héros a pleuré. 
Sous sa tente; à pas lents, muet il est rentré. 
Sa lampe s'éteignait sous la tremblante voûte. 
Le jour a lui, le vent se tait, la terre écoute. 
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LA LETTRE. 



Grand maréchal, voici le jour! 
Avec la plume d'un vautour, 
Avant que l'aube ne blanchisse. 
Écrivez en lettres de sang : 
Du bourg de Wagram, en son camp, 

li'EMPEREUR A l'iMPÉHATRIGE. 

« Dieu, madame, a veillé sur nous. 
Qu'il vous ait en sa sainte garde I 
Par tous nos peuples à genoux. 
Quand le ciel jaloux nous regarde, 
Faites chanter en notre nom 
Un Te Deum à Notre-Dame. 
Au loin, sous mes pas de lion, 
L'herbe se dessèche et s'enflamme. 
Les Etats, ainsi qu'un limon, 
Dans le torrent de ma victoire 
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Passent et ne reviennent plus ; 
Et tous les vieux rois chevelus, 
Comme des ombres sans mémoire, 
La nuit, au bruit de cent échos, 
Rentrent vivants dans leurs tombeaux. 
Dans mon bivac au toit de neige, 
Les empereurs font mon cortège. 
D'un monde vieux, trop jeune encor, 
J'ai clos le blason séculaire ; 
Et César à la bulle d'or, 
De mes pieds baisant la poussière, 
Sous l'étricr de mon cheval 
A mis son globe féodal. 
D*bier la bataille est gagnée; 
La vieille Europe est enchaînée, 
Et la paix du monde signée. ' 
Armes, cuirasses, étendards. 
Canons muselés sur leurs chars, 
Drapeaux qu'avaient brodés les reines. 
Aigle aux deux têtes souveraines. 
Villes, hameaux et châteaux-forts, 
Et la terre de sang trempée, 
Et les vivants comme les morts, 
Tout appartient à notre épée. 
Les étendards et les drapeaux 
Sous le dôme des Invalides 
Seront suspendus en faisceaux. 
Du sang de Lanne encore humides; 
Puis aux mille cris du clairon, 
Pour tous les morts de mon royaume, 
Demain sur ma place Vendôme, 
Avec le bronze du canon 
Vous ferez fondre une colonne 
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Aussi pesante que mon nom. 

Vous y meltrcz, sous ma couronne, 

D'avance au fond de mon tombeau 

Les cendres de Montebello. 

Là, toujours vêtus de leurs armes, 

Comme en la tour de mes combats, 

D* airain seront tous mes soldats, 

D'airain leurs yeux, d'airain leurs larmes. 

D'airain le front des généraux, 

D'airain les pieds de leurs chevaux. 

S'ils ont faim du pain des héros, 

Ils mangeront l'épi de gloire 

Qui croit dans mon sillon de fer ; 

Et, s'ils ont soif, ils viendront boire 

Au bord de la nue en hiver. 

La ville aux cent portes d'ivoire. 

Où les conduira mon chemin. 

Est plus loin que le vieux Kremlin, 

Plus loin que les flots du Jourdain, 

Plus loin que les sables arides 

Où rampent les sept Pyramides. 

Elle s'appelle Éternité. 

Haut est son mur de citadelle, 

Son champ de lances est planté, 

Sous son manteau la sentinelle 

Ses nuits de bronze passera, 

Et mille siècles veillera. 

Et moi, debout sur sa tourelle, 

Je verrai par mon escalier 

Monter jusqu'à moi mes batailles. 

Gomme une vigne de murailles 

Monte et grandit sur l'espalier. 

De cette cime, sans rien dire, 
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Je foulerai, dans sa saison, 

Sous mes pieds comme un vigneron 

La grappe mûre de l'empire. 

Et si quelqu'un passe et respire, 

Je veillerai comme un lion ; 

C'est dit. Signé Napoléon. » 

— Halte 1 Dorraez-vous, sentinelle? 

11 est minuit. Qui vive? Holà 1 

Un cheval a passé par là 

Avec son cavalier en selle. 

Une lettre close il portait. 

Et la terre au loii) sanglotait. 
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LES SŒURS. 



Sur sa rive de Corse un aigle a dit aux flots, 
Le flot a dit au mont, et le mont aux échbs : 
a Dona Létitia, savez-vous des nouvelles? 
L'aiglon de Rivoli, que fait-il de ses ailes? 
Tout son duvet est-il par l'orage eniporté? 
Au nid de sa vaillance où s'est-il abrité? 

Pourquoi ne vient-il plus sur ce haut promontoire 
Ouvrir ses yeux de bronze et m'envier ma gloire? 
Ahl fille des Ursins, lève-toi! lève- toi! 
Et va chercher ton iils sur son trône de roi. 
On dit qu'il est monté sur le roc du naufrage; 
Ramciie-le demain au paternel rivage. 

M. 
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Quand elle a reconnu T aigle aux ailes (F airain, 
Celle qui mit au monde et berça de sa main 
Le grand Napoléon pleurant à la mamelle, 
A quitté son fuseau. Puis elle a derrière elle 
Sur ses deux gonds fermé sa porte de noyer, 
Comme fait Fexilé, sans couvrir le foyer. 

Dans une brigantine, où la vague se joue, 
Elle entre sans rien dire, et s^assied à la proue. 
L'ouragan se soulève et remporte en ses bras, 
Comme sa fille ainée. Au pied noueux des mâts, 
Que de flots sur la mer, que d'écueils sur la grève, 
Ont passé devant elle, ainsi que dans un rêve I 
Plus loin, toujours plus loin ! Elle entre en un palais 
Ou le grand empereur l'attendait sous un dais. 

Ainsi qu'un laboureur qui suit son attelage, 
11 comptait ses canons sur leurs chars de carnage ; 
Et, comme une faucille au temps de la moisson, 
H couchait son épée au bout de son sillon. 
Cent rois découronnés essayaient de sourire; 
Lui seul ne sourit pas dans son immense empire. 

— Mon fils Napoléon, est-ce un songe? est-ce vous, 
Que j'ai vu si petit dormir sur mes genoux, 
Qui bâtissiez enfant, tout seul sur le rivage, 
Tant de palais de sable à l'heure du naufrage, 
Qu'au milieu d'un combat, ainsi qu'un bpn dessein, 
J'ai senti s'éveiller et bondir dans mon sein? 

Qui donc vous a conduit sous ce toit de lumière? 
Qui vous a fait si grand, vous si petit naguère? 
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Qui VOUS a mis au front ce bandeau d'empereur? 
Ce qu'on dit est^l vrai, que vous êtes seigneur, 
Seigneur de tout un monde, et que votre royaume 
Partout à l'horizon grandit comme un fantôme? 

Vous souvient-il du bois penché sur le coteau, 
De notre vigne en fleurs et de votre berceau? 
Vous souvient-il de l'île, él du bruit de l'orage, 
Et du flot qui grondait quand vous fouliez la plage? 

— Ma mère, il m'en souvient, et que j'ai vu du bord 
Plus d'un vaisseau royal échouer dans le port. 

— Vous souvient-il aussi, mon fils, sous la couronne. 
De vos sœurs qui filaient au foyer dans l'automne? 
De votre frère ahié, qui, sur le haut des monts. 
Avec le pâtre allait dénicher les aiglons? 

Vous leur aviez^ promis de riches .fiançailles. 

Que leur donnerez-vous? — Le nom de mes batailles. 

Oui, je veux leur donner, pour monter jusqu'à moi, 

A tous un diadème et des manteaux de roi ; 

Aux filles sur leurs fronts les couronnes légères; 

Les sceptres- tout sanglant», faits de plomb, à mes frères. 

Ainsi qu'un métayer donne à ses serviteurs 

La charrue et le soc tout trempés de sueurs. 

Ahl quand il eut parlé, les canons répondirent. 
Que de rois sans aïeux sur le pavois surgirent, 
Qui l'appelaient mon frère et baisaient ses habits ! 
Que de reines d'un jour mirent tous leurs rubis, 
Qui la veille filaient, au foyer, dans l'automne! 
Et leur mère disait, en nouant leur couronne : 
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Mes filles, hâtez-vous d'attacher vos bandeaux. 
Bientôt vous reprendrez l'aiguille et les fuseaux. 
Avant que Tinfortune ait pâli vos visages, 
Cherchez-vous des époux qui soient vaillants et sages. 
Sur vos trônes d'un jour, ménagez pour demain 
Le pain de votre exil, et le sel et le vin. 

Vous, mon fils, prenez garde à ce faite où vous êtes ; 
Plus qu'en la mer de Corse on y voit des tempêtes. 
Faites-vous un trésor de jours sans repentir 
Qne vous puissiez garder dans votre souvenir, 
Comme un bon économe, au temps des hirondelles. 
Dans ses bras pour Thiver emporte ses javelles. 

Maintenez votre État sans le trop agrandir. 
Et pour mieux posséder, bornez votre désir. 
Cherchez dans votre empire un empire céleste; 
Quand le premier n'est plus, c'est le second qui reste. 
Le trône est fait de bois, et se brise aisément. 
Bâtissez-vous ailleurs un meilleur rondement. 

Que ferez-vous, mon (ils, si le monde se lasse? 
Où mettrez-vous le pied, si votre empire passe? 
Qui sait avant demain, au lieu d'un empereur, 
Si vous n'aimeriez pas mieux être le pécheur 
Qui près d'Ajaccio, sous sa hutte de paille. 
Emporte son filet sans en rompre une maille? 

Votre filet, à vous, au vent des passions 
Se rompt sotis le fardeau de trop de nations. 
11 le faut alléger de cotte vaste proie, 
Ou vous n'emporterez, au fond de votre joie, 
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Que lio et sable impur par les vents rejeté, 
Et Talgue et le limon de votre adversité. 

Et, quand elle parlait, pour lui fermer la bouche, 
Comme un canon qui roule et sur Taffût se couche, 
L'empire, sur sou char de prodige et de bruit, 
Se couchait à son tour, et grondait jour et nuit ; 
Et cette noble femme, en pleurant, semblait dire : 
Dieu, protégez mon fils, et gardez son empire 1 

Ahl qu'ils sont grands, cesjoursl comment sont-ils perdus? 
Géants devenus nains, ne vous verrons-nous plus? 
Où sont-ils enfouis? Dans Fombre ou la fumée? 
Dans le casque, ou la rouille, ou la tombe fermée? 
Dans le repli d'un cœur, dans le vase de fiel, 
Ou dans le puits des jours qu'a comblé l'Éternel? 



XXVIII 



LE VERTIGE. 



Poëte, dis-le-moi, si ton vers peut le dire. 
Pourquoi cet empereur penché sur son empire 
A-t-il le front si pâle ; et quand son trône est d'or 
Comment est fait son rêve, et que veut-il encor? 
— Peuples qui m'appelez, venez, faites silence. 
Et pleurez! car voici ce qu'en son cœur il pense : 

. a Sur le sommet désert de ma prospérité, 
Je tente le sentier de mon adversité. 

m 

Que d'Etats à mes pieds! Et c'est là mon empire! 
Que d'hommes rassemblés qui vivent d'un sourire! 
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Comme un aigle en son gite, entré dans les hasards, 
Je couve ici des yeux les royaumes épars. 

Penchons-nous davantage au bord du précipice 
Où chaque homme à son tour pose le pied et glisse. 
Ah ! je le vois, le gouffre ; il est à mon côté, 
Pour dévorer mon ombre et ma félicité. 
II se creuse, il s'abaisse, il tournoie, il chancelle, 
Et par mon nom de roi le vertige m'appelle. 

Altends-moil je descends dans mon aveuglement. 
Laisse-moi sur mon faite une heure seulement, 
Dieu, qui mets le bandeau comme on met les coui'onnos 
Aux yeux des empereurs quand tu les abandonnes. 
Une heure, eu cet endroit, affranchi de tous soins! 
Un insecte vit plus; et tu le presses moins! 

Quoi I pas une heure ici (tant la pente est glissante) 
Pour écrire mon nom et déployer ma tente! 
J'arrive à mon sommet ; c'est pour y chanceler. 
Mon empire à son but se hâte pour crouler; 
Où monte mon orgueil, ma fortune s'arrête; 
Et ma chute commence à l'endroit de mon faite. 

Donc, que d'un même mot ma fortune, en ce lieu. 
Reçoive en même temps le salut et l'adieu I 
Quand là-bas, sous mes pieds, l'univers imbécile 
Crie : « 11 est au pinacle! adorons son argile, » 
De l'étroit fondement de ma prospérité 
Un seul point me sépare, et c'est l'éternité! 

Adieu, soleil luisant aux cieux de mes batailles. 
Je t'ajourne en ta nuit jusqu'à mes funérailles. 
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Adieu, sommet de gloire, ou rien ne peut mûrir, 
Hormis un fruit d'orgueil qui brûle et fait mourir, 
Quand on le veut goûter. Adieu, mes destinées, 
Si vite sur leur char en arrière entraînées! 

Hier encore, hier le cœur du genre humain 
Battait dans ma poitrine et conduisait ma main. 
(Combien de temps encor, dans sa poudreuse ornière, 
Faut*il que le hasard me mène à sa lisière? 
Esclave d^un esclave, et le mal et le bien. 
J'ai fait ce qu'il voulait, sans lui marchander rien. 

J'ai fermé le chaos; j'ai clos sa nuit profonde. 
Sur son essieu brise j'ai replacé le monde; 
J'ai fait, défait les rois pour son amusement; 
Je me croyais le maître, et j'étais l'instrument. 
Vers un autre que moi s'inclinait ma puissance. 
Et j'étais le hasard qu'on nomme Providence. 

Hors du large sentier où passe Tavenir, 

Mon âme, à notre tour contentons mon désir! 

Que notre volonté soit notre loi suprême; 

Donnons-nous le plaisir de vivre pour nous-méme, 

Et soyons-nous un jour notre divinité. 

Tout encens est à nous. I*e reste est vanité. 



Mon àme, amuse-moi de ton rêve d'une heure... 
Au sein de l'impossible établis ta demeure; 
Toi même, si tu peux, essaye en te jouant . 
De renverser sur moi mon œuvre de géant. 
Mon bonheur mouotone à la fin m'importune, 
.Et je voudrais savoir le goût de l'infortuii/. 
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1 

Est-il amer autant que l'ont dit les vaincus, 
Et la foule qu'on brise, et qu'on ne revoit plus? 
N'a-t-il pas sa douceur dans son poison mêlée? 
Plus on la doit payer, plus elle est emmiellée. 
Ce grand. mot de malheur, que je sache, il le faut, 
S'il tient ce qu'il promet, ou s'il parle trop haut. 

Autant que j'ai monté, je voudrais redescendre, 

Pour connaître au retour en marchant dans ma cendre, 

Comme un dieu qui mesure un monde sous ses pas. 

Et le mal, et le pire, et le haut et le bas. 

Qui sait lequel vaut mieux, quand on touche à la cime. 

Le monter, le descendre, ou le faite ou l'abîme? 

Si je n'étais plus là, que ferait l'univers? 

Comme un enfant sans guide, il crierait : Je me perds. 

Pourrait-il un seul jour, sans ma main tutélaire. 

Marcher dans son orbite et gagner son salaire? 

Et de leurs robes d'or les peuples orphelins, 

Sauraient-ils se vêtir et trouver leurs destins? 

Je régnerais ici rien que par mon absence. 
Plus que je n'ai régné par ma toute-puissance. 
Mieux que n'ont fait ma gloire et ma prospérité, 
Mon néant remplirait la vide immensité. 
Ma chute, en un moment, de bruit et de fumée 
(]omblerait de mes jours l'étroite renommée. 

Oui, c'en est faiti j'ai bu le vin de mon orgueil ; 
J'habite mon vertige, et j'en franchis le seuil. 
Je veux jouer d'un coup le jeu de mon empire. 
L'Éternel tient les dés. Croix ou pile? Que dire? 
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Ou tout OU rien, Seigneur! le sort en est jeté! 
Dieul... j'ai perdu mes jours. Rends-moi leternilé, » 



XXIX 



L'ANATHÈME. 



Et dans Home le pape a vu, jusqu'à son Faite, 
Comme au flanc du Liban, le cèdre du prophète, 
Sur son mont sourcilleux monter Torgueil humain ; 
Et le monde adorait l'idole de sa main. 
Qui la condamnera vers son heure suprême, 
Si ta bouche, Seigneur, ne lui dit : Anathème! 

Et dans Rome le pape avec ses cardinaux 
Des bulles d'anathème a rompu les sept sceaux. 
An balcon de Saint-Pierre où sa mitre étincelle, 
Il s'est levé debout sur la ville éternelle. 
Or, la ville écoutait; or, le vent se taisait. 
Et le monde entendit une voix qui disait : 

« Au nom du trois fois Saint, d'où vient toute lumière, 

Au nom du Saint-Esprit, et du Fils, et du Père! 

Napoléon de Corse, hier sacré par nos mains, 

Le plus grand roi des rois, le maître des humains. 

Fléau du Dieu jaloux, idole de la terre, 

Qui fus poussière un jour, val redeviens poussière! 

Car ton heure est passée et tes jours sont perdus; 
Ta joie est disparue et ne reviendra plus ; 
De ta haute Babel, précipite toi-même 
Tes vains désirs encor chargés du diadème. 

VIII. 15 
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Tu pensais donc, ainsi renversant toute loi, 
Qu'aucun trait du Seigneur ne monterait vers toi? 

Et tu fermais l'oreille à la plainte du monde ; 
Et tes fautes, sur toi, s'entassaient comme Tonde. 
Archange de colère, aésezl assez de sangl 
De toi s'est retiré le bras du Tout-Puissant. 
Rends-lui son vase plein. Dans ta main qui Tagite, 
Sa vengeance, en ta coupe, a débordé trop vite. 

Elu pour châtier les peuples et les rois, 

Tu fis ce qu'ils font tous, plus superbe cent fois. 

Comme eux tu t'adoras au bord de ton abîme; 

Et Vincennes encor se souvient de ton crime. 

Tu te fis ton autel de ton iniquité, 

Et tu ne vis que toi dans ta prospérité. 

Empires, nations, tu n'aimas rien sur terre, 
Hors le cri du clairon, hors ta tente guerrière. 
Hors ton pâle coursier, sous ton faix chancelant ; 
Tu n'eus point de pitié de l'univers tremblant; 
Tu frappais, lourd fléau, comme un aride chaume, 
Les peuples entassés en ton muet royaume. 

Jamais tu ne prias en ton plus grand danger. 
Tu repoussas les cieux comme un don mensonger^ 
Partout.tu dédaignas, comme une arme émoussée, 
Le seul glaive qui dure : esprit, âme, pensée. 
Et c'est aussi pourquoi, nous, serviteur de Dieu, 
T'interdisons le pain, et le sel, et le feu. 

A toi, Napoléon Bonaparte de Corse ! 
Comme un lion chasseur l'Éternel eu sa force 
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T'arrachera ton peuple ainsi qu'un vain lambeau. 
Sa colère entrera dans ton étroit tombeau. 
Ton empire sera comme une urne fragile ; 
Tes désirs sécheront comme une aride argile. 

Anathème sur toi, sur ton trône et ton dais! 
Sur ta tente de lin, et l'or de ton palais! 
Sur ta couche et ton rêve, et Ion pâle visage! 
Sur ton sceptre et ton nom, et sur ton héritage! 
Sur ton glaive lassé, sur ton toit, sur ton seuil! 
Anathème! anathème aussi sur ton cercueil! » 

Après qu'il eut parlé, qui l'écoutait encore? 
L'écho balbutiant dans le tombeau sonore, 
Le grand cirque aux lions qu'habite le lézard, 
Rome à ses pieds muette, et pleurant son César, 
Puis le pin, la cigale, et le peuple, et la foule, 
Vers Saint-Paul hors des murs, la porte qui s'écroule: 

Le Tibre murmurant comme un vieux pèlerin, 
Puis plus loin la campagne et le transtéverin : 
La Maremme interdite, immense, désolée; 
Le buiQe errant, le pâtre, et la tour isolée; 
Puis, plus loin, comme un mur de malédiction, 
Le nuage éternel qui ferme l'horizon. 



XXX 

lA FËT£. 

Là-haut, dans ce palais, sous ces fiofs de lumière, 
A travers ses rideaux, que la fête est légère! 
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Sur ses tapis d^azur, que ce bal d'empereurs 
Est noble dans sa joie et qu'il foule de fleurs! 
Et quand elle sourit sous ses tresses d'ébène. 
Que ce rubis sied bien sur le front d'une reine 1 

Que ce couple, surtout, sous le pavois monté 
Est beau dans son orgueil et dans sa majesté ! 
L'épouse a les yeux noirs comme une tourterelle, 
L'époux est un aiglon; son regard étincelle. 
A cette heure, silence ! au milieu de cent" rois, 
Voyez! leurs bouches d'or parlent à demi-voix I 

— Ahl que le cœur me serre au milieu de la fête! 
Sire! et que ma couronne est pesante à ma tête! 
Je sens sous ce pavois un cruel aiguillon. 

A mes lèvres ma coupe est pleine de poison; 

Et je voudrais pleurer dans cette foule d'hommes. 

— Madame, onvous entend, prenez garde où nous sommes, 

— Oh! laissez-moi parler! je parlerai plus bas. 
Je suis encor la reine, et ne l'oublierai pas. 
Mais demain que serai-je? une herbe balayée 
Sous les pieds des passants, une répudiée; 
Quoi de plus vil encor? sire, dites-le-moi. 
Vous voulez me quitter pour la fille d'un roi. 

— Joséphine, il le faut. Sous mon dais solitaire. 
Je n'ai point d'héritiers à qui laisser la terre. 

— Eh! qui donc, avant vous, a vu dans sa maison 
Assis en son foyer tant d'enfants de son nom? 
Austerlitz et Friedland à l'haleine glacée 

Ne sont-ils plus vos fils? et, dans votre pensée, 
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Arcole aux pieds légers, assise en ses marais, 
N'est-elle plus ma fille? et sous ce même dais, 
N'ai-je pas tu grandir Montenotte, Faînée, 
Rivoli, d'un flot bleu dans TAdige baignée, 
Lodi, qui sur son front porte un bandeau d'airain 
Et des fleurs de tombeaux qu'elle elTeuille en sa main? 

Vos batailles d'Egypte, au milieu des ruines, 
Errantes au désert, sont-elles orphelines? 
Pour cueillir votre gloire et suivre vos sentiers, 
Ah ! jamais vous n*aurez de meilleurs héritiers 
Que vos douze combats, aux visages numides, 
Qui pendent leurs berceaux au pied des pyramides I 

Moi, j'étais votre armure au milieu des combats 
Et votre bon génie ! Oh I ne me quittez pas ! 
Non ! quand je serai morte, à votre chevet, sire. 
Qui priera dans la nuit pour vous et votre empire? 

— Mon épée, en ma main, priera dès mon réveil, 
Et mon étoile d'or priera dans mon sommeil. 

Ne pleurez pas, madame 1 en vos vastes domaines 

Vous aurez cent châteaux, autant qu'en ont les reines. 

Vous garderez au front votre couronne d'or; 

I^es peuples à genoux vous salueront encor. 

Vous aurez cent hameaux, des échansons, des pages 

Qui dans des plats d'argent porteront vos messages. 

— Qu'ai-je besoin de page et de plats de vermeil 
Pour porter ma douleur, nuit et jour, sans sommeil ! 
Qu'ai-je besoin d'un dais, en mes vastes domaines? 

J'ai des pleurs dans mes yeux autant qu'en ont les reines. 
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Qif ai-je encore besoin de coupe et d'éehanson 
l^our boire, en mon festin , mon fiel et mon poison? 

Pourquoi n'êtes-TOus plus le soldat d'Italie? 
Au camp je vous suivrais sous le vent et la pluie. 
Quand la lance s'endort, la nuit, dans son drapeau, 
C'est moi qui remettrais votre épée au fourreau. 

— Mon épée a jeté son fourreau dans l'abîme, 
Madame, et dans la nuit son éclair se ranime. 

— Pourquoi n'êtes-vous plus le soldat du Thabor? 
A Tendroit où le Nil épanche son flot d'or, 

Sous vos tentes de lin, que ronge la chamelle, 
C'est moi qui veillerais, comme fait la gazelle. 

— Mon désert est partout où passe mon cheval, 
Et je veille sur lui comme un lion royal. 

— Sire! adieu pour toujours! que le ciel vous pardonne ! 
Reprenez votre anneau, reprenez la couronne. 

Moi, j'ai cueilli l'épine, une autre aura la fleur; 
Une autre aura le baume, et j'aurai la douleur. 
Moi, j'aurai le soleil, une autre aura l'ombrage; 
Moi, je boirai la lie, une autre le breuvage. 

m 

Une autre aura la fête, et moi j'aurai le deuil; - 
Une autre la guirlande, et moi le lourd cercueil. 
Demain, pensez à moi^ si la terre soupire. 
Et qu'un nuage noir passe sur votre empire. 
Moi, j'étais votre étoile; et je me meiurs. Adieu. 

— On vous voit; souriez, madame, au nom de Dieu! » 

Là-haut, dans ce palais, sous ces flots de lumière, 
A travers ses rideaux, que la fête est légère! 
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Sur ses tapis d'azur, que ce bal d'empereurs 
Est noble dans sa joie et qu'il foule de fleurs! 
Et quand elle sourit, sous ses tresses d'ébène, 
Que ce rubis sied bien sur le front d'une reine I 



XXXI 



SÂRAGOSSE. 



Malheur! malheur! malheur! à travers ses rideaux, 
»Ahl la fête a pâli sous ses mille joyaux! 
Dn cri s'élève à l'heure où la terre sommeille. 
Les cieux l'ont entendu. L'Ebre prête l'oreille; 
Le Douro le répète; et d'un pas de géant 
Le Tage aux flots guerriers le porte à l'Océan. 

Est-ce un cri de vautour qui cherche sa pâture? 
Un lion d'Aragon qui lèche sa blessure? 
Ce n'est pas un lion; ce n'est pas un vautour : 
C'est Saragosse en deuil, sur sa plus haute tour, 
Au milieu de ses sœurs, qui crie : A moi, Gastille ! 
Aragon, levez-vous! es-tu debout, Séville? 

Chantez vos chants de mort, Ai^dujar et Burgos, 
Valence, qui du Cid avez gardé les os, 
Sagohte mon ainée; Abrantès et Tudèle, 
Médine la Mauresque, et Tolède la belle. 
Toi, Sainte Lérida, monte sur ton clocher. 
Et dis si de tes monts on peut voir mon bûcher. 

Lisbonne, à pleines mains, dans le flot qui t'enserre, 
Sans faute as-tu rempli le seau de ta colère? 
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Province de Murcie, as-tu, pendant les nuits, 
De fiel et de ciguë empoisonné ton puits? . 
Es-tu prête, Tortose? et toi, sur tes rivages, 
Tralalgar, as-tu ceint ta ceinture d'orages? 

Cordoue, as-tu caché, le soir, en souriant. 
Sous ton manteau d'émir ton poignard d'Orient? 
Jeune et vieille Castille! Algarvel Estramadure ! 
La louve d'Aragon demande sa pâture. 
Baylen, au toit de chaume, en ton roc de granit 
Pour y couver sa honte, à l'aigle fais son nid I 

Ségovie, en ton champ hâte-toi de descendre I 
Ronge tes ossements; couvre-toi de ta cendre I 
Grenade, bois ton sang aux cris des guérillas, 
Comme fait la tigresse au penchant de TAtlas. 
Souviens-toi, Roncevaux, du nom de Charlemagne ! 
Navarre, souviens-toi que l'on t'appelle Espagne. 

Déserts! landes! sierras I gorges et défilés I 
Grottes I lacs ! mers I forêts ! toits et murs écroulés I 
Vipères du chemin à la langue acérée I 
Loups cerviers de Biscaye, à la gueule altérée I 
Hidalgos! guérillas! saints d'Espagne et du Nord ! 
Saint lago! terre et cieux! criez tous : Mort! mort! mort! 

Ah ! quand il entendit dans sa tombe* royale 
Le vieux nom d'Aragon qui soulevait la dalle, 
Le roi Sébastien s'est levé du cercueil. 
Il a pris son épée et son manteau de deuil. 
Pâle, il a sur son front renoué ses années, 
Et, pâle, il est monté sur ses tours ruinées. 



NAPOLÉON. - 257 

Ah! quand il entendit le vieux nom d'Aragon 
Qui brisait des tombeaux les portes sur leur gond, 
L'évéque de Grenade a quitté son suaire. 
Il est sorti debout de sa propre poussière. 
Sans guide il a suivi le chemin des sierras, 
Et, pâle, il est monte sur les Alpuxarras. 

Sur la cime il a dit les saintes litanies; 
Et l'AIhambra se tait sur ses dalles bénies. 
Et Valence, et Médine, et Tolède à genoux 
Ont redit après lui : Grands saints, priez pour nous ! 
' Vierge des assiégés, soyez-moi ma barrière ! 
Tour de ma délivrance, exhaussez ma bannière I 

San Jorge! prêtez-nous votre casque divin. 
San Miguel ! votre épée et son tranchant d'airain. 
San Diego ! préparez le festin du carnage. 
San Bartholomeo ! gardez mon héritage. 
San Fernando ! soyez la tour de mon belTroi. 
San Pablo ! conduisez l'épouvante après moi. 

Santiago! bénissez les longues espingoles. 
Sant Andrès ! aiguisez les lances espagnoles. 
San Juan! donnez-nous des fusils enchantes, 
Des sabres flamboyants, toujours ensanglantés! 
San Lucas ! labourez le champ de nos batailles ! . 
Fan Pedro! faites-nous de belles funérailles! 

Et là-haut, sur le mont, le clairon portugais 
A dit : Ecoutez-moi, cieux, sous vos vastes dais! 
Et là-bas, dans la plaine à la verte pelouse 
On gronde le Touro, In trompette andalonse 

ïo. 



258 NAPOLÉON, 

A dit : Écoulez-moi, vierge au bras tout-puissant! 
Vase de mon combat, remplissez-vous de sang. 

Qu'ont dit les hidalgos, aux lances indomptées, 
Qu'ont dit les guérillas, aux balles enchantées, 
Quand la voix du clairon a sonné dans leur cœur? 
Leurs lèvres n'ont rien dit. Sans changer de couleur, 
Les hidalgos ont pris tes lances espagnoles; • 
Les saintes guérillas, les longues espingoles. 

Leur lèvre ne veut plus sourire en un festin. 
Tant qu'il vous reste un fils qui n'est pas orphelin, 
Bourgogne, Boussillon, Guyenne, Normandie. 
Leur bouche ne veut plus goûter la sainte hostie, 
Avant que Tossuaire élevé dans Burgos 
]Ne réveille, en sa soif, l'ourse de Ronœvaux. 

Ah ! fier taureau de Corse ! au jnilieu de l'arène. 

Tu cherches ton étable avec ton auge pleine, 

Et tu ne vois partout que le tauréador. 

Qu'as-tu fait de ta source au pied du mont Thabor? 

Vers ton étang d'Arcole, où sont tes pâturages? 

Sous l'orme de Wagram oiî sont tes frais ombrages? 

Que cherches-tu de l'œil au bout de l'horizon, 
Ton berger d'Austerlitz, assis sur le gazon? 
Va ! tes cornes d'airain sont de fleurs couronnées, 
El ta barrière est close au pied des Pyrénées. 
Burgos a pris sa lance et son rouge étendard. 
Valence son épieu; Grenade a pris son dard. 

Dans ton chemin sanglant, ton front au joug d'ivoire 
Ne ramènera plus le soc de ta victoire. 
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Tu ne sentiras plus dans ion âpre sillon 
Que le fouet du bouvier et son froid aiguillon; 
Et l'épi qui croîtra dans ton champ de bruyère 
S'appellera néant, et fera ta litière. 

Ah I que sert de fouiller la terre de ton pied I 
Va ! ton herbe est amère, et rude ton sentier. 
Tortose à sa -ceinture a pendu son cpée. 
Salamanque trois jours dans ton sang s'est trempée. 
Et le tauréador a dit dans ton enclos : 
Le faut-il immoler, répondez, hidalgos ! 

Et cent peuples muets, sur leurs gradins d'albâtre, 
Spectateurs entassés dans leur amphithéâtre, 
Au pied du mont Oural, des Alpes, du Carmel, 
Se sont penchés au bord de leur cirque éternel; 
Et, regardant l'arène et Valence qui pleure. 
Et lei monstre debout, ont répondu : Qu'il meure I 

Qu'il meure I ont répété les portes caspiennes, 
Qu'un géant invisible aux rives cimmériennes 
Ébranle avec fracas sur leurs durs gonds d'airain. 
Qu'il meure I a dit l'Oural. Sur la hutte de crin 
Où vers la mer d' Azof le Tartare demeure, 
Le vent du désert passe et répète : Qu'il meure! 



XXXII 



MOSCOU. 



Et plus loin que l'Atlas, plus loin que le Thabor, 
Mais plus près que l'Oural, avec ses sables d'or, 
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Une ville aux cent tours, perdue en la tempéfe, 
Sur le bord des frimas, avait bâti son faite; 
Et Taigle moscovite au bout de l'univers 
Avait caché son front sous l'aile des hivers, 

Afin que nul vautour ne lui ravit sa joie; 

Afin que nul chasseur, en poursuivant sa proie, 

Vers le pôle brumeux où le monde finit, 

Ne sût par quel chemin elle entrait dans son nid; 

Et pensant : « Nul jamais ne viendra dans mon aire, » 

Muette, elle fermait son aile et sa paupière. 

Comment ai-jfi pu dire une aigle et son aiglon ? 
Ce n'était pas une aire au repli d'un vallon. 
Au pied du vieux Kremlin, c'était Moscou la sainte! 
Ah ! que de hautes tours qui gardaient son enceinte 1 
Que de canons bâillaient à traversées créneaux 
Comme en leur ^te obscur de jeunes lionceaux ! 

Non ! non I ce n'était pas une lionne au gite. 
C'était Moscou la grande où tout un peuple habite. 
Oh ! que de toits dorés ! de coupoles d'étain ! 
Oh ! que de minarets blanchissant au matin, 
Sous leurs turbans de neige y rêvaient du Bosphore, 
Comme fait la sultane en attendant l'aurore I 

Plus belle qu'au matin la sultane au sérail, 
C'était Moscou la belle et son peuple en travail. 
Car les gnomes frileux des glaciers du Caucase, 
Tremblants, avaient assis ses dômes sur leur base; 
Et les nains de l'Oural sous leurs tentes de crin, 
Avaient forgé ses clefs et ses portes d'airain. 
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Et voici vers le soir, comme auprès de Sodome 
Qu^un ange des combats, sorti de son royaume, 
Et qui faisait trembler le monde d'un regard, 
Arriva, voyageur, au pied du haut rempart. 
Son ennui sur son front cachait son diadème'; 
Puis, voyant cet empire, il se dit à lui-même : 

c( Ici, je régnerai, demain, quand sur le seuil 
Passeront couronnés tous mes rcves d'orgueil. 
Ici, par ces degrés, dans ces tours inconnues, 
Mon nom retentissant montera jusqu'aux nues. 
Du haut de ce balcon, mes désirs surhumains 

Domineront l'abime et mes altiers destins. 

• 

a Peut-être, qui le sait, là, dans mon scinde flamme 
Sur le chevet des czars, j'assoupirai mon âme. 
En leurs cieux ténébreux, peut-être qu'aujourd'hui 
Mon étoile m'attend pour guérir mon ennui; 
Et tant de toits dorés sauront bien, sous leur dôme, 
De tant d'espoirs tombés abriter le fantôme. 

a Peut-être aussi que là, mieux qu'au pied du Carmel, 

Tout néant resplendit et devient éternel, 

Qu'un homme est moins petit, et que toute fumée 

S'aperçoit de plus loin et devient renommée; 

Et qu'en ces grands déserts, un nom plus aisément 

Surgit, ainsi qu'un mont, sur son haut fondement. 

« Mon âme, allons^I debout! et, sans nous en dédire, 
Pour la dernière fois, jouons ici l'empire. 
Demain la Providence, aujourd'hui le hasard. . * 
Ne faisons pas attendre ainsi sur son rempart 
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Moscou, la ville sainte, en ses habits de fête. 

La porte s'ouvre. Allons! entrons en ma conquête. )> 

Mais, voyez I sur le seuil dès qu'il a mis le pied, 
Les portes après lui se brisent à moitié. 
Les tours, les hautes tours, de colère enivrées, 
Jettent bas leurs créneaux, leurs coupoles dorées; 
Hurlantes jour et nuit, autour de la cité, 
Comme fait la panthère, en son gîte insulté. 

Adieu les minarets î adieu les vastes dômes ! 
Les murs amoncelés de vingt et vingt Sodomes! 
Adieu, temples, bazars I adieu, vieille Babel, 
Où s'entassaient aussi, sous son toit éternel, 
Gomorrhe sur Sodome, Adama sur Gomorrhe, 
Sur Adama Sidon, et cent villes encore. 

Tout s'écroule à la fois. Sous le souffle de Dieu 
lia cité s'est changée en une mer de feu, 
Où comme les vaisseaux qui passent vers Candie 
Les palais sur le flanc sombrent dans l'incendie; 
Et la vague sanglante, en léchant son rivage. 
Ouvre sa large gueule et dévore la plage. 

^hl sire! c'en est faiti fuyez comme un faucon. 
Voyez ! voyez au loin, du haut de son balcon 
La tour de Saint-Ivan, ainsi qu'une sorcière. 
Se balance.en hurlant sur l'immense chaudière; 
Et comme le berger qui rallume son feu 
Voyez sur le brasier, la main, la main de Dieu I . 

C'en est fait I un royaume a passé comme une ombre. 
Tout pâlit; tout se tait; la nuit est froide et sombre. 
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Rien n'est resté debout, hormis un empereur 
Qui cherchait sous la centre un reste de lueur; 
Muet il contemplait la divine merveille; 
Et le souffle de Dieu disait à son oreille : 

« Ainsi s'écrouleront tes projets renversés? 
« Ainsi ton vaste empire et tes vœux insensés! 
« Ainsi s'écroulera la tour de ta victoire! 
« Ainsi ton héritage, et ton nom, et ta gloire ! 
t( Ainsi le vent du ciel, éteignant ton flambeau, 
« Dissipera ton œuvre et ta cendre au tombeau! » 



XXXIII 



LA BÉRÉSINA. 



Et vers la mer d'Azo^où la vague hennit, 
Un faucon se réveille et glapit dans son nid. 
Puis après le faucon, un hetman en son gite. 
S'éveille au jour et prend sa lance moscovite. 
Il prend aussi son sabre et son poignard luisant 
Et sa ceinture d'or ciselée à Casan. 

— Ma sœur, allez chercher par sa bride d'écume. 
Près de la mer d'Azof, où le Don gronde et fume, 
Mon cheval aux flancs bruns, aux quatre pieds d'noier. 

— Frère Ivan, dans la cour, ébranlant Tescalier, 
Votre cheval hennit ; sa housse pend à terre. 
Son frein n'est pas d'écume; il ronge sa crinière. 

Où voulez-vous aller? à Casan? à Tiflis? 
Sur les chemins pavés où passent les delhis? 
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Ou visiter le Khan dans sa tour de TUkraine? 
— Je vais dans le chemin où m» lance me mène. 
Je vais dans le sentier où le vent de TOural 
SoufQe dans mes cheveux et fouette mon cheval. 

Puis, comme dans les blés de noires sauterelles, 
Ses frères l'ont suivi, tous penchés sur leurs selles ! 
Tous avec leur poignard, caché sous leur caftan ; 
Lui seul porte à sa main un sabre de sultan. 
Tous avec une lance aiguisée au Bosphore ; 
La sienne est la plus belle et luit avant Taurore. 

Poitrail contre poitrail, naseaux contre naseaux. 
Crinière sur crinière, ils pressent leurs chevaux; 
Rapides dans le jour ; et quand le jour s^etTace, 
Plus rapides la nuit, dans son sentier de glace. 
Et quand la nuit finit, rapides au matin. 
Plus rapides le soir, et puis le lendemain. 

Hourrah! ils ont passé. Dans le mont et la plaine, 
Ils chassent devant eux les autans de l'Ukraine. 
Ils sèment sur leurs pas les frimas de l'Oural; 
Sur leur selle, en courant^ ils traînent le mistral, 
Comme un manteau d'hiver qu'ils roulent sur leur tête ; 
Et comme leurs chevaux ils fouettent la tempête. 

Hourrah I le sabre a froid dans sa prison de fer, 

Et le poignard s'émousse au tranchant de l'hiver. 

L'aiglonne a réchauffé son.petit sous son aile. 

Hourrah! la lance a froid; les morts ont froid comme elle. 

Qui la réchauffera sous une aile d'airain? 

Tout le sang des vivants s'est figé dans leur sein. 
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Ifourrah ! ils ont passé Kief aux tours mogoles, 

Moscou, Borodino, Smolensk aux cent coupoles.. 

Là-bas, sur le chemin, où Touragan les suit, 

Qui sont ces voyageurs attardés dans la nuit? 

Que leur sommeil est long ! et que leur couche est dure ! 

Us portent tous au cœur une large blessure. 

Est-ce un peuple égaré depuis l'éternité 

Qui cherche après mille ans sa sauvage cité? 

Est-ce un reste d'empire assis sur la bruyère? 

Leurs chars sont pleins de morts, qui, penchés sur Tornière, 

S'entre-choquent dans l'ombre et font claquer leurs os ; 

Et la Bérésina frissonne dans ses flots. 

« Voyageurs, levez-vous I comme des sauterelles, 
Voici des cavaliers, tous penchés sur leurs selles, 
Tous avec un caftan, tous avec un poignard. 
La route est longue encor, ne dormez pas si tard ! 
Comme un torrent glacé qui, dans son lit s'arrête; 
Que faites-vous ici, couchés dans la tempête? u 

Mais tout resta muet. Les canons sans hurler 

Tout gorgés de frimas se mirent à trembler. 

L'épée en son fourreau resta pâle et livide ; 

Le sabre se fendit comme une argile aride; 

Et les vieux grenadiers, penchés sur leurs foyers, 

Branlaient leur tête grise, au bord de leurs sentiers. 

Et les pins blanchissants sous la neige durcie 
Rêvaient du grand soleil des palmiers d'Arabie. 
Mais tout resta muet. Avant qu'elle ait parlé 
La langue s'est glacée. Avant qu'ils aient coulé 
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Les pleurs se sont taris. Dans sa cité sanglante 
Tout un peuple de morts s'abrite en la tourmente. 

Pâle, au déclin du jour sur le bord du chemin 
La foule s'est assise; et puis le lendemain, 
Plus pâle, elle est restée; et puis, le soir encore; 
Et puis, après le soir, plus pâle dans l'aurore; 
Et les sabres tout nus ont rongé leurs fourreaux ; 
Et les vieux cavaliers ont rongé leurs chevaux. 

Qui sont-ils? sans tombeaux, sans guides et sans maître. 
Le front ceint de frimas, quel lieu les a vus naître? 
On dit qu'en d'autres temps, aux lieux où le soleil 
Remplit de rayons d'or son urne de vermeil, 
On les a vus passer au pied des Pyramides, 
Ainsi que le Simoun, sur ses ailes rapides. 

On dit que le désert se souvient de leur nom, 
A l'endroit ou le Nil se souille de limon. 
Que leurs chevaux trempés dans les lacs d'Italie, 
Ont séché leur crinière aux vents de la Nubie. 
Mais ces jours sont passés, et leur ombre avec eux; 
Et leur ardent soleil s'est éteint dans les cieux. 

Alors, les cavaliers à l'haleine glacée, 

Que Dieu sur le chemin de sa vaste pensée 

Poussait depuis l'Ukraine, ont de leurs froids manteaux 

Secoué les frimas sur le front des héros; 

Et comme le géant qu'on trouve sur la plage, 

Ils ont enseveli ce peuple en son ouvrage. 

Et, la lombe a grandi, comme un mont, sous leurs mains; 
Comme un mont qui nourrit des pins dans ses ravins, 
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Des troupeaux sur sa cime, en ses flancs la tempête. 
Toula peut voir sa base et Kalouga son faite. 
Dans son ombre, un vautour niche en toute saison, 
Et la Bérésina blanchit à riiorizon. 



XXXIV 



LE VOYAGEUR. 



Mais, là-bas, non plus loin, dans la neige et Tbivor, 
Voilà qu'un grand lion, à la griffe de fer. 
Un lion au front chauve, errant sans sa lionne, 
Seul, loin de son palmier que la foudre sillonne, 
Balayant, sans rugir, la terre sous ses pas, 
Cherchait son grand désert et ne le trouvait pas. 

Mais, là-bas, non plus loin, dans la plaine homicide. 
Voilà qu'un empereur, sans couronne et sans guide, 
Un empereur, sans nom, au front chauve et glacé, 
Ayant perdu la trace où son char a passé, 
Seul dans son grand désert, errait dans la nuit sombre, 
Et cherchait son empire et ne trouvait qu'une ombre. 

Son cheval sans hennir, et sans ronger le mors, 

Comme font les coursiers que chevauchent les morts. 

Haletant a passé mainte haute muraille. 

Mainte vallée amère et maint champ de bataille; 

Et les peuples disaient : Quel est ce cavalier 

Qui passe comme une ombre en creusant son sentier? 

N'était-ce pas celui qui d'un signe de tcte 
Ébranlait notre toit, comme fait la tempête? 
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Dont les peuples tenaient la selle et l'étrier 
Sous sa botte courbés, ainsi qu'un écuyer; 
Qui poussait devant lui les rois dans la poussière 
Comme un troupeau soumis au fouet de sa colère ? 

N'était-ce pas cebii dont Tépée au fourreau, 
Toujours blême et glacée, a creusé maint tombeau? 
Qui, sur son char d^ airain traînant sa renommée, 
Passait au pied des tours avec sa grande armée, 
Et comme les flocons de la neige en hiver, 
Dans les champs entassait ses escadrons de fer? 

Hais lui resta muet ; et sous sa froide armure 

11 cacha son front pâle et sa froide blessure; 

Et nul ne vit ses pleurs, s'il Isn versa jamais, 

Hors son louche coursier, sous ses sanglants harnais. 

Muet dans son orgueil, muet dans sa ruine, 

Son cœur n*a pas battu plus vite en sa poitrine. 

De tant de nations qui marchaient après lui. 
Quand pas un messager ne lui reste aujourd'hui. 
Ardent avant-coureur de son p_ropre naufrage, 
Lui-même de sa chute il porte le message ; 
Et le monde^ voyant cet homme sur son seuil, 
Ne sait s^il faut sourire ou s'habiller de deuil. 

Sourire! ohl non, grand Dieul car, sitôt que sa bouche 

Aura dit son secret, mainte femme en sa couche 

Gémira. Maint créneau tremblera sur sa lour. 

Maint empire peuplé sera vide en un jour ; 

Et loin du maître absent, mainte coupe remplie 

Au fond ne gardera que poison et que lie ; 
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Car lui, sitôt qu'il eut, au 8euil de ses Etats, 
De ses pieds tout meurtris rejeté les frimas, 
La garde qui veillait au bord de son royauufie, 
Voyant cet homme pâle, errant comme un fantôme, 
Lui dit : Que cherchez-vous? et quel est votre nom? 
Et TEmpereur a dit : Je suis Napoléon. 
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LE ROI DE ROME. 



Un aigle s'est penché sur son nid, en secrol. 
Un aiglon j;^ dormait, caché dans son duvet. 
Un héros s'est penché sur le berceau d'un homnh*. 
Un enfant y pleurait; un roi ! le roi de Rome ! 

Il rêvait d'un berceau plus beau cent fois encor, 
D*un palais de rubis avec cent portes d'or, 
De mille et mille rois, tous courbés jusqu'à terre, 
Et d'un trône plus haut que celui de son père. 

L'aiglon a dit à l'aigle, au sommet des coteaux : 
« Donnez-moi ma pâture et le sang des agneaux. 
Donnez-moi, dans mon nid, les petits des vipères, 
Et la chair des brebis qui paissent les bruyères. » 

L'enfant dit au héros : a Mon père, donnez-moi 
Des sceptres d'empereur, et des manteaux de roi; 
Quand je serai plus grand, sous un dais qui rayonne, 
Âurai-je comme vous une lourde couronne? 
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Aurai-je comme vous, tout entière d'airain^ 
Une épée aussi grande et qui brille en ma main? 
Et si je fais un pas, les peuples de la terre 
Cacheront-ils aussi leurs fronts dans la poussière? 

Âurai-je dans la mer» ou la vague s'endort, 
Une ile toute bleue avec des sables d^or? 
Et le monde à vos pieds qui pleure et qui soupire 
Sera-t-il assez grand pour me faire im empire? » 

Et le héros disait, en se parlant tout bas : 

« Oui, mon fils, prenons garde, en ces sanglants débats, 

Que tout votre royaume, avec l'or de son île 

Et sa luisante écume, et son palais d'argile, 

Avant la fin du jour ne tienne en mon tombeau. » 
Cependant, il a pris l'enfant dans le berceau, 
Tout pâle d'épouvante, il a sur son armure. 
Déroulé de son fils la blonde chevelure.. 

Puis, l'emportant au loin, aveuglé par les pleurs, 
Dans sa main il froissait la couronne de fleurs 
Au front du roi de Rome ; et, le montrant au monde, 
Souriant, il disait à la foule qui gronde : 

« Gardez bien mon enfant autour de son berceau, 
Comme fait un lion près de son lionceau. 
Quand je ne serai plus, il aura ma couronne. 
Mon empire, et mon glaive et mon dais qui rayonne. 

— Sire, il est notre roi; nous veillerons sur lui; 
A votre grand combat retournez aujourd'hui. 
Comme l'aiglon à l'aigle, il ressemble à son père. 
Il a son pâle front et sa fauve paupière. 
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Comment nourrirons-nous Tenlant de vos sueurs? 
Que faut-il lui donner pour apaiser ses pleurs? 

— Les petits des vautours dans les champs homicides, 
Et la chair des lions aux pieds des pyramides. 

— Comment vêtirons-nous cet enfant d'un héros? 
Du lin de la moisson? des toisons des troupeaux? 

— Non pas de vos toisons, ni du lin des quenouilles, 
Mais du lin des combats trouvé dans leurs dépouilles. 

— De quoi remplirons-nous sa coupe de rubis? 
Du vin de notre vigne? ou du lait des brebis? 

— Non du lait des agneaux que la louve épouvante, 
Mais du vin de Fépée en sa vigne sanglante. 

— Sire, comme son père il régnera sur nous. 

Tous nos jours sont à nous. Nous les lui donnons tous, 
Avec ces bois, ces monts et ces champs de vaillance, 
Et ces astres changeants que Ton appelle France. » 

Mais Tenfant a pleuré sur le cou du liéros, 
Quand les sabres ardents ont jeté leurs fourreaux; 
Et la foule, s'ouvrant au loin sur son passage, 
Grondait comme une mer qui ronge son rivage. 
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LEIPSICK. 



Silence! tout se taitl dormez-vous, sentinelle? 
Le hibou gémissant a déployé son aile I 
La nuit est froide et longue, au pays où le Rhin 
S'endort comme un guerrier, sous sa tente de crin. 
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Veillea-vous,. sentinelle? Au fond de la bruyère 
Souvent la nuit trop noire enveloppe un mystère, 
Dans le pays où croit le sapin sur les monts. 
Où l'Elbe aux longs replis rampe dans les vallons. 

Souvent là, dans les bois, le feuillage murmure, 
Et le Danube luit comme luit une armure. 
Souvent l'ombre gémit sous l'orme d'Austerlitz, 
Où les morts, sans linceul, dorment ensevelis. 

« Veillez-vous? — Oui, je veille. Holà I qui vive? — France. 
De la tour de Leipsick, quand la nuit fait silence, 
Souvent on voit passer, sur d'invisibles monts. 
Les nuages d'hiver, comme des escadrons. 

Entendez-vous? — J'entends. — Uncri?— Non! c'est un rêve. 
— Écoulez-vous? — J'écoute.— Ahl c'est le chant d'un glaive. 
— Non, ce n'est pas le chant d'un glaive en son fourreau. 
Non, non, c'est le vautour qui niche en un tombeau. » 



CHŒUR. 

Cachons notre colère 
Comme un feu de bruyère 
Au milieu d'un grand bois. 
Parlons à demi-voix. 
Si quelqu'un vient et passe, 
Sourions sur sa trace. 
Au fond de notre cœur, 
Cachons notre blessure, 
Et notre lourde armure, 
Sous les ronces en fleur. 



NAPOLÉQ>. 275 

— Veillez-vous, sentinelle? au loin, là, (}ans la bruine, 
Avez-vous vu? — J'ai vu. — Comme un feu qui s'allume? 

— Oui, vingt peuples debout que suivent les autans. 
Fuirons-nous? — Nous mourrons.— Entendez-vous? — J'entends. 

CHŒUR. 

Au flanc des monts, que notre armée, 
Ainsi qu'une noire fumée, 
Avec nos chars monte sans bruit I 
Que tout un peuple dans la nuit, 
Au souffle naissant de l'orage. 
S'éveille, comme le feuillage * . 

Qui tremble dans les bois d'Chlin. 
Que notre glaive, en notre main, 
Comme une vierge des batailles, 
En attendant les fiançailles, 
Hors de son seuil, avant le jour. 
Ne chante pas son chant d'amour! 

— Aux armes I les voici ! garde à vous, sentinelle ! 
Comme au fond d'un ravin, un nuage de grêle, 
Comme autour d'une ruche un essaim de frelons, 
Us passent en grondant, sur le flanc de» vallons. 

CHŒOft. 

« Un mot, non, un soupir d'une bouche muette 
S'échappe, par hasard, et le vent le répète. 
Sous l'arbre des forêts, k l'ombre des cités 
Il circule la nuit, dans les lieux écartés ; 
il s'élève, il se tait; puis il meurt sous la brise. 
Comme un soupir du Rhin, quand sa vague se brise, 
vni. ' 16 
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Non ! le murmure croit I un écho plus sonore 

Le réveille s'il meurt ; une autre bouche encore 

Le répète après lui ; puis l'épouse au foyer 

Le répète à son tour; puis un empire entier 

Se lève comme un homme; et,quand la brume est sombre, 

On entend mille voix qui s'appellent dans l'ombre. 

Ahl frères du Tyrol! Souabesl Bavarois! 

Électeurs palatins ! grands-ducs ! comtes et rois ! 

Nous n'avons tous qu'un nom : Allemagne! Allemagne! 

Et notre père à tous s'appelait : Charlemagne. 

11 vivait sur Iç Rhin, sous le toit de granit 

Où le faucon royal fait aujourd'hui son nid. 

Sur le Rhin ! sur le Rhin ! le fleuve aux larges ondes! 
Le fleuve des aïeux, aux cavernes profondes! 
Comme un peuple ses fils, il pousse ses grands flots. 
Avec sa lourde vague il redit aux échos : 
Allemagne! Allemagne! et son double rivage 
Comme un taureau sans joug rebondit dans Forage. 

Sur le Rhin I sur le Rhin I Saxons ! Westphalieus I 
Maison de Barberousse 1 Hongrois I Bohémiens ! 
Frères, il est à nous, avec sa blanche écume, 
Avec ses îles d'ambre, et son manteau de brume; 
Sur l'un et l'autre bord, comme ont fait les Germains, 
Après notre combat, nous laverons nos mains. 

Sur le Rhin I sur le Rhin I le fleuve aux longues rames. 
Son flot est pâle et bleu, comme les yeux des femmes. 
Son flot est pâle et sonne, au pi(^ des vieux diâteaux, 
Comme à son baudrier, le glaive d'un héros* 
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Frères, il e^t à nous, ainsi que notre armure, 
Avec ses cygnes d'or, et son rude murmure. 

Debout ! c'est aujourd'hui, sous le chêne allemand, 
La chasse de Lutzof au féroce aboiement ! 
Le sanglier de France a, dans la foret Noire, 
Sur le roc aiguisé ses défenses d'ivoire. 
I^ cor a retenti. Debout I hardis chasseurs. 
Holà I la meute est prête; entendez ses clameurs. 

Non, frères, aujourd'hui, c'est la danse du glaive. 
Sous l'orme de Leipsick, où le soleil se lève, 
Non, ce n'est pas le cor ; c'est le hardi clairon 
Que l'écho vous renvoie au penchant du vallon. 
Sous vos pas cadencés, allons, frappez la terre ! 
Hourra I le sabre a soifl écoutez sa colère. 

Délices des combats ! quand l'épouse et l'époux. 
Quand le sabre et l'épée, amoureux et jaloux, 
Ensemble sont unis au festin des batailles ! 
Jamais rien ne rompra leurs chastes fiançailles. 
L'épouse est toute nue, et son front pâlissant ; 
L'époux à son côté boit sa coupe de sang. 

Assez ! le chant finit. Dieu Seb'aoth ! c'est l'heure I 
Notre père des cieux ouvre-nous ta demeure. 
Mainte bouche aujourd'hui, que ta gloire remplit, 
Se taira pour toujours ; mainte femme en son lit 
Tremblante va pleurer, comme pleurent les reines* 
Maint guerrier va mourir dans le pays des chênes. 

— Oui, le chant est fini. Sous les chênes sanglants, . 
Oui, tous ont combattu leur combat de géants. 
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Sous rorme de Leipsick qui jette une ombre noire, 
Pendant trois jours, trois nuits, sans manger et sans boire, 
Oui, tous ont oublié la faim et le sommeil, 
Et la nuit et le jour, et l'ombre et le soleil. 

Le premier jour a lui ! le glaive a soif encore. 
Cent peuples contre un homme ont lutté dès l'aurore. 
Le second jour a lui ! le glaive a soif I Hourra! 
Aujourd'hui pour toujours qui le rassasiera? 
Hourra? tous en leur cœur ont caché leur blessure, 
Et les corbeaux ont faim ; ils cherchent leur pâture. 

Le dernier jour a lui ! du sangl du sang I du sang ! 
La terre aride a soif et la glèbe se fend. 
Du sang I du sang ! du sang ! par l'épée et la lance! 
Le dernier jour a lui. Les morts ont froid! silence! 
Les chasseurs de Lutzof n'entendront plus le cor; 
Mais le glaive a redit : J'ai soif, j'ai soif encor ! 
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PONIATOWSKL 



Ainsi qu'une noire fumée, 

Au flanc des monts, toute une armée 

S'est dissipée avant la nuit. 

Avant le jour, pâle et sans bruit, 

Un cavalier passe dans l'ombre. 

Alil que sa lance est froide et sombre! 

Sur son chemin retentissant, 

Qu'elle a déjà pleuré de sang! 
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— Ma bonne lance polonaise, 
Qui ce matin tressaillais d'aise, 
Pourquoi pleures-tu, dis-le-moi? 

— Poniatowski, noble roi, 

Je ne sais pas quand vient celte heure, 
Pourquoi j'ai froid, pourquoi je pleure. 
Le ciel est lourd ! Therbe gémit. 
Le fleuve est grand. Le bord frémit. 

— Toi, mon vaillant cheval de guerre, 
Qu'as-tu pour baisser ta crinière? 

— Poniatowski^ noble roi, 

Le sabre est las! la lance a froid I 
Fuyons là-bas vers mon étable. 
Où dans leur litière de sable. 
Comme un cheval sous le harnais, 
Dorment les fleuves polonais. 

-^ Ton étable est dans la mêlée. 
Sous les pas des lions foulée 
Ton herbe croît dans les combats. 
La Pologne n'est plus là-bas. 
Elle est toute ici sur la grève, 
Avec ma lance, avec mon glaive, 
Avec la dépouille des morts 
Que ce fleuve arrache à ses bords. 

Sans que l'aiguillon l'éperonne, 
Ah ! le noble cheval frissonne. 
Sans que son maitre ait dit un mot, 
11 s'est élancé dans le flot : 
Le flot blêmit, l'oude murmure. 
On voit surnager une armure; 

\\\ 
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Puis, tout se tait; puis, tout sanglant, 
Le fleuve se ride en tremblant. . 

Ah I quand reviendra sur la grève 
Le cavalier avec son glaive? 
Déjà cent vagues Tout bercé ; 
Déjà mille flots ont passé. 
Quand sortira-t-il de l'abîme? 
La vague pâlit à sa cime. 
L'hirondelle effleure le bord ; 
Le flot se tait, le flot s'endort. 

Quand reviendra dans sa vaillance 
IjC cavalier avec sa lance 
Au bord des fleuves polonais? 
Quand son cheval sous le harnais 
Retrouvera-t-il son étable ? 
La vague caresse le sable. 
Le pluvier niche sur le bord. 
Le flot se tait, le flot s'eudort. 



y 
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GHAMP-ÂUBERT. 



• Le flot s'éveille ; il. fond sur son bord insulté. 
C'est le flot, c'est le flot de ton adversité, 
France I il croit, i^ mugit, il soulève sa dune ; 
C'est le lac, c'est le lac de ta noire infortune, 
France t il monte, il grandit ; il se rit de tes pleurs ; 
C'est la mer, c'est la mer des immenses douleurs. 
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C'est le flux, le reflux qui se tait et qui gronde. 
Chaque flot est un peuple et chaque vague un monde. 
C'est la meH c'est la mer aux abîmes profonds, 
Ou, comme des vaisseaux, sombrent les nations ; 
Où, comme un grain de sable un empire se noie 
Et qui roule à toute heure et le deuil et la joie. 

C'est la mer I c'est la mer des célestes hasards : 
Les Cyrus aujourd'hui ; puis demain les Césars ; 
Charlemagne à cette heure;, à cette autre Alexandre ; 
Napoléon ce soir ; demain un peu de cendre ; 
Demain! qui sait? Demain? âge d'or ou de fer, 
Quel flot nous jettera l'abîme au flot amer? 

C'est la mer éternelle aux inconstants rivages 
Que les rois ont toujours peuplés de leurs naufrages, 
Avide, après mille ans, de naufrages nouveaux. 
De destins plus amers et de plus grands tombeaux ; 
Qui peut, en un moment, déraciner un monde 
Si le soufllc de Dieu la pousse et la seconde. 

Contre ce flot pess^ qui luttera sans peur? 

Qui lui dira : Retourne en ton puits de douleur? 

Qui le refoulera devant lui dans le sable, 

Comme enchaîne un berger son troupeau dans l'élable? 

Qui poussera du pied cet immense Océan 

Dont la borne commence et finit au néant? 

Un homme! rien qu'un homme! ainsi que son épée, 
Si son âme est d'acier et de bronze trempée. 
Un soldat-empereur, — tout un siècle à cheval, — 
Si sa capote grise est son manteau royal ; 



"im NAPOLÉON. 

S'il porte une auréole au lieu d'un diadème ; 
Un homme contre tous, s'il se dit à lui-même : 

c< Bonaparte, debout I sauve Napoléon I 

Fais-toi d'airain, mon cœuri sonne plus haut, mon nom! 

D'un côté, l'univers; puis un homme, de l'autre! 

Octroyons le duel. Ce champ clos est le nôtre. 

Mêlons dans notre coupe et le mal et le bien ; 

Acceptons tous nos jours, et n'en rejetons rien. 

Adieu, grand empereur! salut, soldat d' Aréole! 
Reprends tes jours dorés, reprends ton auréole. 
Nous avons assez Tait pour nous faire éternel. 
En attendant la nuit, où le plus fort retombe, 
Combattons aujourd'hui pour nous faire une tombe. 
L'étoile de Lodi remonte dans le ciel. 

Oui, la lutte me plait; grandissons avec elle. 
Avec un monde vieux, vidons notre querelle. 
Montrons à nu sa plaie et ses ennuis cuisants. 
Fantôme du passé, colosse de mille ans. 
Colosse de néant, qui m'étreint, que je foule. 
Dans ma chute, avec moi, que tout un monde croule ! 

Un monde qui n'est plus, quand il croit tout remplir! 
Un passé moribond qui s'appelle avenir! 
Un présent apostat qui se vieillit lui-même! 
' Un néant usurpé qu'on nomme un diadème ! 
Un trône fait de bois, et que ronge le ver 
En attendant le roi, comme un cercueil ouvert ! 

Le fantôme me tue ! .. . et moi, dans ma ruine, 
Je conserve h mon front sa couronne d'épine, 
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Alin qu'en si haut lieu, les peuples sous le frein, 
Mesurant ma grandeur, mesurent son déclin. 
Mon aigle n'emportait le monde sous sa serre 
Que pour le laisser choir du plus haut de son aire. 

Oui, combattons ici tous nos meilleurs combats. 
Si les vivants sont las, les morts ne le sont pas. 
Fortune! gloire humaine I avenir I renommée! 
Éternité d'un jour! espérance! fumée! 
Défendez-moi vous seuls, au moins jusqu'à demain, 
Kt montrez ce que peut tout le pouvoir humain. 

A moi, Desaix ! Kléber I poussière de Syrie I 

Poussière d'Aboukir ! poussière d'Italie ! 

Holà ! soulevez-vous au soufDe de mon nom ! 

A moi ! mes vieux soldats des déserts de Memnon ! 

Souvenez-vous de moi, vous, vieilles pyramides! 

Prenez-moi dans votre ombre en mes destins arides. 

Lève-toi, Marengo 1 levez-vous, Austerlitz ! 
Ejlau ! Wagram ! léna !i levez-vous tous, mes fils! 
Batailles de géants, faites-moi ma ceinture ! 
Soyez-moi ma cuirasse et mon épaisse armure ! 
Comme déjeunes sœurs, saluez, du tombeau, 
Ghamp-Aubertf Montmiraill Craonnel Montereaul » 

Quand il eut fait silence, ah ! les morts se levèrent ; 
Et Ton dit qu'à sa voix, dans la nuit arrivèrent 
Sur de blêmes chevaux maints blêmes escadrons. 
La rouille usait déjà leurs casques sur leurs fronts. 
Au bout des fers de lance oii l'aigle attend sa proie, 
Los vers avaient filé leurs étendards de soie. 



S82 NAPOLÉON. 

On dit qu'à la fronticre, arborant leurs linceuls, 
Trois nuits, le glaive au poing, ils la gardèrent seuls ; 
Qu'au loin, vallons déserts,, forêts, livides chaumes. 
Tout fut en un moment peuplé de leurs fantômes. 
Cependant leur épée, aiguisée au tombeau 
Éclairait l'Empereur, comme un pieux flambeau. 

Et le monde, voyant un si ferme courage, 
Et tant de morts debout qui suivaient ce naufrage. 
Commença de trembler, et dit : Que ferons-nous? 
Ce géant nous vaincra. Tombons à ses genous! 
Puis, oubliant leur guide et comment il se nomme, 
Cent peuples éperdus fuyaient devant un homme. 



XXXIX 



L'AIGUILLON. 



Ah I France! as-tu du cœur? as-tu des yeux pour voir? 
As-tu des dents pour mordre? as-tu, sans le savoir, 
Du sang, encor du sang, en ta veine épuisée? 
As-tu dans ton carquois une flèche aiguisée? 
Ou, serpent sans venin, qui rampe en son sillon, 
N'as-tu plus que la langue au lieu de l'aiguillon? 

Dis, France, m'entends-tu ? France, si tu sommeille^, 
Faut-il parler plus haut, pour toucher tes oreilles? 
Quel mot faut-il donc dire, ou ne te dire pas, 
Beau pays du clairon? ô vierge das combats, 
Habille-toi de fer, qui jamais ne se rouille ! 
Relève ton armure, et non pas ta quenouille. 
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Si ion clairon se tait, enfle plus haut ta voix. 
Si ton épée est courte, agrandis tes exploits. 
Si ta barque se rompt, que ton espoir surnage! 
Si ta muraille est basse, exhausse ton courage I 
Si ton glaive s'émousse, aiguise ta fureur! 
Si son tranchant se perd, combats avec le cœur! 

Sinon, tu sentiras comme il est homicide. 
L'aiguillon de la honte; et comme elle est aride 
Quand le vainqueur a soif, la coàpe du vaincu. 
Tu sauras dans son sein comme son cœur est nu ; 
Et quand on Ta courbée, un jour, sous la tempête, 
Ce qu'il faut de longs jours pour redresser la tcte. 

Sinon, tu sentiras combien le lit est dur 

Où le vaincu s'endort, combien son ciel obscur; 

Tu verras de quel or est faite sa couronne ; 

S'il est doux de semer quand un autre moissonne ; 

S'il est doux de plier des genoux asservis 

Et de baiser les mains qui tuèrent nos fils. 

Paris, monstre sans bras, sans yeux et sans oreilles, 
Ne sauras-tu jamais, comme un essaim d'abeilles. 
Que gronder en ta ruche? et composer ton miel 
Ue paroles sans suc, de mensonge et de fiel? 
Ne sauras-tu jamais» courtisane, à ton âge 
Que diviser ton cœur et farder ton visage? 

Te verra-t-on toujours, en ton chemin banal, 
Caresser, sans amour, et le bien et le mal, 
Et le pour et le contre, et le rien pour tout dire? 
Toujours tuer tes fils ! Ériger pour détruire 1 



1284 iNAPOLÉON. 

Quand ou cherche du fer, apporter tes discours, 
Et toi-même en leur source empoisonner tes jours? 

Dis, France, m' entends-tu? comme au jour de frimaire 

Ton ciel est sombre et lourd et ta vallée amère. 

Où donc as-tu planté Tarbre de fructidor? 

Où donc as-tu semé Tépi de messidor? 

Les petits des oiseaux, en ton sillon immense, 

Ontrils déraciné le germe et la semence? 

Uù sont tes fils aines, cheveux longs, et pieds nus, 
Mendiants immortels, sous des noms inconnus, 
Que partout Ton a vus afTamés de batailles 
Ktre en quête partout de promptes funérailles? 
(^eux-là, malavisés, ne savaient pas encor 
(]e qu'on peut acheter avec un denier d'or. 

Us n'avaient point au cou de riches broderies, 

Ni tant de beaux rubans, de nobles armoiries; 

Et des jougs argentés ne courbaient pas leurs fronts; 

Non, ils n'étaient point ducs, ni comtes, ni barons, 

Ni pages, ni valets de leurs propres caprices; 

Us n'avaient sur leurs seins rien que leurs cicatrices. 

Non, ils ne savaient pas dormir sur le duvet 
Quand sonnait le clairon, ni trahir un secret, 
Ni mentir au soleil, ni renier leur ombre, 
Ni regarder du bord un empire qui sombre, 
Ni vendre leur parole, en prose comme en vers, 
Ni demander merci de l'immense univers. 

Nais, sitôt que le jour commençait à paraître, 

Sans pain et sans souliers, sans serviteurs, sans maître, 

m 
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On les voyait courir, le front haut et serein, 
Aux Alpes, au Thabor, sur le Nil et le Rhin ; 
Et, comme un Océan que harcelle un fantôme, 
Balayer devant eux le sable d'un royaume. 

Ah! France, as-tu du cœur? as-tu des yeux pour voir? 
As4u des dents pour mordre? as-tu, sans le savoir, 
Du sang, encor du sang, en ta veine épuisée? 
As-tu dans ton carquois une flèche aiguisée? 
Ou, serpent sans venin, qui rampe en son sillon, 
N'as-tu plus que la langue au lieu de l'aiguillon? 



XL 



FONTAINEBLEAU. 



Le serpent a sifSé sous l'épaisse broussaille; 
Et de Fontainebleau le feuillage tressaille; 
Oui, la forêt frissonne; une meute aux abois 
De peuples haletants retentit dans le bois; 
Et par monts et par vaux, ardents à la curée, 
Un chasseur les conduit par sa chaîne dorée. 

Celui dont rien jaibais n'a retardé les pas, 
Celui qui de sa flèche a blessé mille Etats, 
Palmyre en son désert, et Tyr sous sa couronne, 
Athène après Memphis, Rome après Babylone; 
Celui qui comme Paigle étreint le passereau. 
Et comme l'Océan prise la goutte d'eau; 

Le même qui naguère, en sa chasse royale, 
Démusela le Goth, le Franc et le Vandale; 

vnu 17 
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Celui qui dans 8on gite a de cent nations. 

Pour vêtir sa yieiUesse, emporté les toisons; 

Oui, le chasseur divin, qui pend par leur grande aile 

Les siècles mutilés à sa porte éternelle. 

Ah! de Fontainebleau, quand la tbréi frémit, 
Est-ce un cerf aux abois, est-ce un daim qui gémit ? 
Non, ce n'est pas un cerf, un daim aux pieds d'ivoire; 
C'est un puissant empire, en son gîte de gloire, 
Un empire au front d'or que l'épieu du chasseur 
Avec sa meute ardente a blessé jusqu'au cœur. 

« 

Écoutez I la forêt tremble sous son feuillage; 

Le chêne des combats a perdu son ombrage. 

De tant d'Étals brisés sous la main du Seigneur, 

Rien ne reste qu'un homme (où donc est l'Empereur? ), 

Un homme pâle, chauve, au jour de la tempête 

N'ayant rien que son nom pour abriter sa tète. 

Où donc est l'Empereur? le maître des humains, 
Le plus grand roi des rois, et sacré par nos mains? 
Quand son palais est vide et sa porte fermée, 
11 ne reste qu'un homme avec sa renommée; 
Vieux laboureur sans soc, moissonneur sans fléau. 
Napoléon de Corse I un mortel I un roseau I 

Ouvrier sans salaire, au bout de sa journée. 

Qui, sous un triple gond a clos sa destinée, 

Il a dit sur son seuil : Adieu tous mes combats ! 

Adieu ! bruyants clairons I drapeaux! aigles ! soldats 1 

Adieu! tout est fini. Je n'ai plus de royaume. 

Demain, vous parleresfs de mon nom sous te chaume. 
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— Votre royaume, sire, est grand comme les cieux. 
Où Toulez-Yous aller? commandez-nous des yeux. 

— Je vais dans un endroit où la nuit est profonde, 
Où finit toute joie, où commence le deuil, 

D'où Ton ne revient plus quand on quitte son seuil. 
Soldats, le pas de course a fatigué le monde. 

Je descends les degrés de mon adversité; 
Je vais parmi les morts dans la postérité; 
Où toute passion se dépouille et s'oublie, 
Où le flot sur sa rive abandonne sa lie, 
Où le temps immobile éternise un moment; 
Car le malheur manquait à mon couronnement. 

Non, non I ne pleurez pas ! je vais dans un abrme 

Où le sceptre brisé refleurit à sa cime. 

Où le mensonge perd sa flèche et son venin, 

Où les cœurs sont de bronze, où les yeux sont d'airain, 

Où la haine s'efface aussitôt qu'on la nomme, 

Où rien ne peut mourir, et pas même un nom d'homme. 

— Ah ! sire ! dès ce soir, irons-nous avec vous 
Dans ce nouvel empire? -r Oui, vous y serez tous, 
Autour de moi rangés, sous des tentes de gloire 
Aux piliers de granit. Voyez! dans ma nuit noire, 
Un soleil plus brûlant s'allume dans nion ciel. 
Mon aigle prend déjà son essor éternel. 

Comme elle, il faut partir. Adieu, chevaux rapides, 
Qui si vite tramiez, du pied des Pyramides 
A la tour du Kremlin, mes destins accomplis. 
Adieu, sabres luisants d'Arcole et d'Austerlilz, 
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Dont la pointe d'argile est si vile émoussée 
Sitôt qu'on se cuirasse avec une pensée! 

Adieu, casques de bronze, aux cimiers chevelus 
Que le glaive d'en haut a si vite rompus, 
Dès qu'il les a touchés ! Pour une autre blessure, 
Mes soldats, revêtez une meilleure armure. 
Adieu, mur qui s'écroule autour de ma cité 
Sitôt qu'il faut lutter avec l'éternité I 

Adieu, fleur des combats sur ta tige flétrie. 
Beau pays du clairon! adieu, Franchi patrie! 
Adieu, peuple-empereur! abdique tes destins. 
Quitte avec moi l'empire et les vastes desseins. 
Montre ce que tu peux, sans guide, en ton ornière; 
Et creuse un peu plus loin ton sillon de misère. 

Avec moi, peuple-roi, déchire ton manteau. 
Dépouille la couronne et choisis un tombeau. 
Efface au bas du mien ton nom sur celte page ! 
Majesté de néant, reprends ton héritage! 
Le voici tout entier; et sans moi, dès demain^ 
Va ramper dans la foule avec le genre humain^ 

Et toi, vieil univers, contente ton envie; 

Dors en paix, désormais, le reste de ta vie. 

Repose-toi mille ans, sans l'éveiller la nuit 

Pour voir à mon côté si mon glaive reluit. 

Ne tremble plus si fort dès que la nue est sombre; 

Le grand Napoléon n'a plus rien que son ombre. 
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i;iNVASION. 



Et maintenant, c'est l'heure où la terre des Gaules 
Gémit, comme une harpe, à l'ombre des vieux saules. 
Des fleuves murmurants, des lacs et des vallons, 
Des bois, des monts ombreux où nichent les aiglons. 
Et de l'anse des mers où la vague retombe 
Un immense soupir sort d'une immense tombe. 

Car ils sont morts, au loin, en mille champs épars. 
Ceux qu'elle avait nourris des os des léopards. 
Car ils sont morts, au loin, ceux qui portaient l'épée 
Et la lance au long bras, toujours de sang trempée; 
Et rien ne reste d'eux pour défendre leurs toits, 
Hors leurs petits enfants cachés au fond des bois. 

Dans le pli du rocher, dans l'antre de la grotte, 
La bruyère soupire et la brise sanglote. 
Car ils sont morts, là-bas, et gisent sans tombeaux. 
Pâles, nus, déchirés sous l'ongle des corbeaux. 
Ceux qui, pour mieux hâter leurs lentes funérailles. 
Pressaient de l'éperon les chevaux de batailles. 

Et ceux qui se courbaient sur le bord de l'arçon, 
Comme les moissonneurs au bord de leur sillon ; 
El ceux qui combattaient comme des tours vivantes; 
Et tous les fils du glaive, errants, loin de leurs tentes; 
Le glaive a délié leurs cuirasses d'airain, 
Et raiguillon de mort est entré dans leur sein. 
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N'oublions pas non plus au fond de leur poussière 
Le nom de leurs chevaux à la blême crinière. 
Car, dès que le clairon hennissait sons les cieux, 
Bondissants, dans Tctable, ils s'appelaient entre eux, 
Disant : C'est Theure! filons ronger Therbe sanglante 
Et leurs pieds réveillaient leurs maitres sous la tente. 

Et leurs maîtres penchés sur lès selles de fer 
Descendaient des vallons comme un torrent d'hiver. 
Oh ! que le vent gonflait le pli de leur bannière I 
Que leurs pas orgueilleux soulevaient de poussière ! 
Qu'ils prenaient en un jour de royaumes peuplés 
De villes et de tours et de murs écroulés I 

Sans parler du désert, ni visiter l'Asie, 
Ni le flot du Jourdain, ni sa source asservie; 
Sans toucher vingt États, vers le Nil égarés, 
Ni les tours du Kremlin, ni les hauts minarets; 
Ni les châteaux du Rhin sur leurs rives humides; 
Sans nommer TAlhambra, ni les sept pyramides. 

Et maintenant les boucs ont dispersé leurs os; 
Et leur chef en son lie, insulté par les flots. 
Muet, découronné, prisonnier, sur la plage 
Écoute jour et nuit le bruit de son naufrage; 
Et, comme un porte-clef, sur ses pas, l'Océan 
Fait sonner haut sa grève et rabime:béant. 

Reviendront-ils bientôt dans la terre de France, 
Ceux qui savaient briser la lance avec la lance? 
Que tardent-ils? le glaive a4-il tari leur sang? 
La maison dépeuplée attend son maître absent. 
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Les femmes sur les murs debout, avdnt l'aurore, 
Comptent l'heure en disant : Reviendront-ils encore? 

Mais voilà qu'à leur place, au loin, sur le chemin. 

De pâles cavaliers arrivent par essaim. 

Ils parlent Tun à l'autre une langue inconnue. 

Nul ne sait leur pays; et leur épée est nue; 

Elle est ensanglantée; et d'orageux climats 

Aux crins de leurs chevaux ont pendu leur frimas. 

Malheur! ils sont entrés, comme fait la tempêle, 
Sous le toit des héros, sans incliner la tête. 
Ils ont foulé sans peur le banc et Tescalier; 
Sans peur, ils ont souillé la porte et le foyer; 
Sans peur, ils ont aussi vidé jusqu'à la lie 
Toute coupe d'orgueil sur la table remplie. 

Malheur I malheur I ils ont rompu le pain des morts. 
Ils ont rompu le glaive et la lance des forts. 
Pour ombrager leur tète, ils ont cueilli sans gloire. 
Sur l'arbre des héros, un rameau de victoire; 
Et, voyant sur son banc la veuve tout en deuil, 
Ils ont ri de la tombe et moqué le cercueil. 

Malheur! malheur! malheur! voifâ qu'un grand royaume 
Se sèche sous leurs pieds ainsi qu'un brin de chaume. 
Sur l'argile et le roc, sur le mont, le ravin. 
Sur les prés odorants, sur le sable et l'airain, 
Sur la rive et le flot, sur T herbe, sur sa tige, 
Les pas de l'étranger ont laissé leur vestige ! 

Demain l'herbe croîtra; demain le flot plus pur 
Oubliera son limon dans son lit tont d'azur; 
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Demain le rossignol chantera sous les saules; 
Demain reverdira le vieux chêne des Gaules; 
Mais demain ni jamais les pas de Tétranger 
Ne pourront, sur le roc, s'effacer ni changer. 

Désespoir I désespoir ! en tous lieux, à toute heure, 
Q'avoir plus sous son toit, ni place, ni demeure, 
Ni couche, ni festin, ni feu, ni loi, ni droit! 
A la face du monde être montrés du doigt. 
Muets, sans nom, sans chefs, dépouillés par le faite, 
Ainsi qu'un grand cadavre à qui manque la tête ! 

Trouver partout son maître au bout de son sentier!. 

Le retrouver encore auprès de son foyer I 

Sur son banc, à sa table,«en son lit adultère; 

Et ne pouvoir parler, et ne pouvoir se taire I 

N'avoir plus d'un État que le pâle semblant I 

Etre une ombre, en eiîet, qui s'efface en tremblant! 

L'ombre d'un peuple mort! moins que cela, peut-être. 
Une fable, un jouet, pour amuser son maître. 
Un vieux conte oublié qu'apprennent les enfants! 
Vivants, être rayés du nombre des vivants. 
Comme un mot, par hasard, mal écrit sur le sable I 
C'est là, c'est là la plaie immense, inguérissable ! 

Car voilà vers le soir, pour couronner le deuil, 
Qu'une race de rois scellée en son cercueil, 
Fantôme de mille ans qui convoite un fantôme, 
A secoué sa cendre et cherché son royaume. 
Pèlerins du tombeau, sans joie, et sans remords. 
Ils ont dit : Levons-nous I et régnons sur les morts. 
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Et Tautel du passé retrouve sa dépouille; 

Le casque se remplit de poussière et de rouille. 

L'étendard s'enveloppe en son sanglant manteau. 

Il se plaint à l'épée, et 1 epée au tombeau. 

Et maintenant, c'est l'heure où la terre des Gaules 

Gémit, comme une harpe, à l'ombre des vieux saules. 



XLII 



L'ILE D'ELBE. 



La terre a refleuri sans songer au tombeau. 

Voici, voici le jour où sur son fr^js rameau 

Xa feuille reverdit sans songer à l'automne. 

Maints rois dans leur sépulcre ont cherché leur couronne; 

Avant eux dans le bois, la violette en mars 

A retrouvé sa fleur et ses parfums épars. 

Avez-vous respiré le printemps dans la brise, 
Dans la nuit, et dans l'air, dans le flot qui se brise? 
Avez-vous entendu, pour la première fois, 
Les pleurs du rossignol, le cri de l'alouette? 
Avez-vous, le matin, quand la feuille est muette. 
Entendu frissonner la source au fond des bois? 

Tout un empire est mort. Avez-vous, à sa place, 
Vu germer dans les prés, où son chemin s'efface, 
La marguerite d'or? Puis avez-vous jamais, 
Quand un siècle finit et se tait désormais, 
Et que l'heure est passée, où tout un peuple gronde, 
Vu bourdonner l'abeille à la place d'un monde? 

17. 
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Avez-vons, dans son lit, vu dormir TOcéan? 
Avez-vous vu la mer, au golfe de Juan, 
La mer, au sein d'azur, qui palpite et qui rêve, 
Quand Tarbre de Provence a parfumé sa grève, 
Quand Tépervier d'Antibe a uicbé sur son bord, 
Et que le flot ridé se tait et se rendort? 

Une mer que mainte île en son golfe sillonne, - 
Comme un soc aiguisé, Pianosa, la Gorgone; 
Et puis une autre encor, qui se cache aujourd'hui, 
Mais dont Técueii muet, quand son astre aura lui. 
Retentira plus haut sur sa rive enivrée. 
Que Maple et que Gaëte, Iscbia, ni Caprée. 

Avez-vous vu le golfe, à Theure où le soleil 
Allume vers l'Arno, son phare de vermeil? 
Du calice des fleurs, de Fanse du rivage, 
Un murmure s'exhale; il glisse sur la plage. 
Un flot naît, puis s'efface ; un autre nait encor. 
Et l'abîme, après lui, s'éveille en son puits d'or. 

Et Taigle, après l'abime en son aire éternelle, 
A quitté son écueil et secoué son aile. 
Comme une fleur marine éclose en son vallon, 
Une voile a blanchi là -bas sur son sillon. 
Une voile I une voile! Oh! ouil c'est un navire. 
Un corsaire à trois mâts, qui vole et qui respire, 

Ihiis, au loin, un vaisseau le suit, dans son sentier. 
Comme après Thirondelle arrive l'épervier. 
« Votre nom? — Ile d'Elbe. — Et votre port? — La France. 
-^Que portez-vous? — Un homme, — Etquel est-il? — Silence. 
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— Et \6tr8 pavillon? — Tricolore I— Adieu I val » 
Et l'abime murmure et »'entr' ouvre déjà. 

L'hirondelle a trouvé son nid avant Torage ; 
Le corsaire son port, et l'ancre son rivage. 
Que leur fait Fouragan? que fait au mât l'écueil, 
A rhomme, le malheur, quand ils touchent le seuil, 
Et qu'ils ont su plier, l'un sa voile obstinée, 
Et misaine, et beaupré, l'autre sa destinée? 

Un hommcl rien qu'un homme! au front chauve et pensif, 

Ainsi qu*un naufragé, qui sort de son esquif, 

Est debout sur la plage. Ahl pour être si pâle, 

Sur quel cap orageux, et quelle mer fatale, 

Sur quel aride bord, sans pilote et sans nom, 

A-t-il perdu son lest et brisé son timon? 

A-t-il dans l'équinoxe, et quand la nuit est noire, 
D'Aram ou de Calpé doublé le promontoire? 
Ou quand le Capricorne insulte le Verseau, 
Sur la mer paresseuse usé son lourd vaisseau ; 
Ou bien, vers Aboukir, oublié son étoile. 
Ou, près de Trafalgar, perdu sa grande voile? 

11 ne lui reste rien, hors son nom (quel est-il?), 
Puis son écho sur l'Elbe, et le Tage et le Nil ; 
Puis son petit chapeau, — puis sa capote grise, — 
Et puis sa courte épée ; — et déjà sous la brise 
L'abîme se soulève; et, rompant leur bandeau. 
Maints rois ont dit : C'est lui! faites-moi mon tombeau. 

Et les tours ont redit, du haut de leurs murailles : 
Oui, c'est lui ! le voici, faites vos funérailles ! 
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Et cent portes de bronze ont cric sur leurs gonds ; 
Et cent peuples tombés ont relevé leurs fronts. 
Et cent aigles d'airain ont volé comme une âme. 
De clochers en clochers, aux tours de Noire«-Dame I 

C'est lui, c'est lui, c'est lui, grand Dieu I le voyez-vous I 
Qu'il revienne en sa gloire, et règne encor sur nous! 
Le voilà! le voilà! — sur ce cheval de guerre ! 

— Oui, celui qui balaye après lui la poussière ; 
Oui celui qui pâlit et sourit à la fois, 

Sur ce chemin rapide où passent tous les rois. 

Rendons-lui sa couronne; et si l'autel est vide, 
Sacrons-le de nos mains. Il sera notre guide 
En notre amer sentier. Faisons-le tout-puissant ! 
Qu'il nous donne son nom, et prenne notre sang ! 
Nous filerons pour lui le lin de sa victoire, 
Et lui, nous nourrira du festin de sa gloire. 

— Oui, sire, reprenez vjotre empiie insulté. 
C'est nous qui vous sacrons pour une éternité. 
Vous portez notre nom. Régnez à notre place! 
Notre sceptre est brisé, quand votre empire passe. 

— Et vous, peuple et soldats, revêtez-vous d'airain ; 
Soyez prêts à combattre avec moi dès demain. 



XLIII 

WATERLOO. 
LES BERGERS. 



Au champ de Waterloo les épis blonds mûrissent. 
Les bluets, dans la nielle, avant l'aube fleurissent. 
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Avant le laboureur et ses. fils rassemblés, 
L'alouette quêteuse a glané dans les blés 
Quand la gerbe est liée et que le chaume brille, 
Où sont les moissonneurs, et que fait la faucille? 

Les moissonneurs au bois errent dès le matin ; 

La ferme abandonnée est cachée au ravin. 

Le char fuit en criant sur la route pavée. 

La colombe rustique appelle sa couvée; 

Blême est la terre, au loin, sans source, ni gazon ; 

Et rimmense forêt tressaille à l'horizon. 

Au verger d'Hougoumont, où blanchit Taubépine, 
La génisse flamande a foulé l'églantine. 
Holàl le bouc errant insulte le chevreau. 
Va, berger, hâte^toi de paître ton troupeau. 
Sinon, avant demain, sur le bord de la haie 
Le bœuf aura rongé le bon grain et l'ivraie. 

Comment, à Mont-Saint-Jean, au champ du laboureur. 
Le chevrier d'Ecosse est-il venu sans peur 
Sonner sa cornemuse? et dans F ardente plaine 
Qu'enferment Planchenoit, Rossomme, Merkebraine, 
Comment les montagnards nés aux monts de Glenco 
Ont-ils appris leurs chants et leurs noms à l'écho? 

Comment, à Mont-Saint-Jean, les moissonneurs des iles 
Se sont-ils partagés dans leurs sillons fertiles?. 
Que faisaient là, sans soc, sans herse et sans fléau. 
Les bouviers d'Albion ? Comment à Waterloo 
Avec riierbe, en un soir, les faucheurs des Hébrides 
Ont-ils fauché le cèdre éclos aux pyramides? 
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Ohl les hardis bouviers I oh I les bons moissonneurs ! 
Pour de rudes troupeaux, oh I les rudes pasteurs ! 
Écoutez I écoutez I comment dans la prairie 
Sonne leur cornemuse. « A moi, bouc de Cambrie ! 
« A moi, chevreau dTcossel ou, bientôt les aiglons 
c( Vivant t'emporteront au sommet des vallons I 
« A moi, brebis des clans! à moi, bélier d'Irlande! 
« Aiguise là ta corne et cherche ta guirlande ! 

« Fais sonner à ton cou ta clochette d'acier! 

« Sinon, tu te perdras au détour du sentier! 

« A moi, bœufs des Douglas, d'Erin et d'Angleterre, 

« Qui, sous un même joug, rongez même bruyère! 

c< Mieux qu'au pays des lacs, en votre auge d'airain, 

<( Dans le bois d'Hougoumont, vous mugirez demain. x> 

Et comme dans la Flandre, au moment de l'orage. 
Un berger, en sifflant, appelle au pâturage 
La génisse et le bœuf; ainsi vers leur sillon 
Maints peuples, rassemblés sous un même aiguillon, 
Suivaient la cornemuse; et Therbe des clairières 
Sous leurs pas, desséchée, entassait leurs litières. 

Au loin, fumaient le chaume et le toit des hameaux. 
On entendait dans l'air le vol lourd des corbeaux. 
Au loin, les chiens hurlaient sur leur seuil lamentable; 
Et la Belle-Alliance ouvrait sa grande étable. 
D'avance la vallée avait, danis les lieux bas. 
Creusé son lit d'ivraie au torrent dés combats. 
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L 0RA6E. 



Le jour luit; mais ce soir, avant la nuit profonde, 
Oui. ce soir, non plus tard, à qui sera le monde? 
Qui restera debout, Finsecte on le géant. 
Le passé, l'avenir, le siècle on le néant? 
Empire, peuple ou roi, quelle herbe moissonnée 
Sera loin de son champ rejetée et fanée? 

Le jour luit.... mais, ce soir, qui portera le deuil? 

Qui cherchera son nom cpars sur son écueil? 

Et lequel vaut le mieux, quand on joue un royaume, 

Ou rhomme ou le hasard, le brin d'herbe ou de chaume, 

Ou l'hysope ou le cèdre, ou la haine ou Tamour? 

Il le faut décider avant la fin du jour. 

Pour la dernière fois, sur sa cime escarpée, 
Ah! comment combattra l'épée avec Tépce? 
Avant de dépouiller pour jamais son cimier, 
Comment luira le casque au front du cavalier? 
Et comment les chevaux, à Técume sanglante. 
Ce soir, rongeront-ils le frein de Tépou vante? 

Il pleut I le chaume tremble et siffle au bord de IVau ; 

Et b grêle a brisé le toit de Waterloo. 

Le tonnerre bondit comme un fléau sur Taire.... 

Non I ce n'est pas la grêle; et là-bas, le tonnerre 

N'a jamais retenti. Ce sont des escadrons 

Qui s'écroulent ensemble à la voix des clairon^^ 
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Ah ! maréchal Grouchy! qae tardez*vous encore? 
N'avez-vous pas senti trembler, ayant Taurore, 
La terre sous vos pieds? Oh! n'entendez*vous pas 
I^es canons aboyer »ur le seuil des combats? 
Aux armes I croyez-moi I non, ce n'est pas un rêve. 
Accourez I accourez par le chemin du glaive I 

La bataille a grandi, comme un feu sur un mont. 
Voyez! que l'ombre au loin, dans le bois d'Hougoumont 
Est pesante à midi I sur sa branche livide 
Que la fleur est fanée, et le feuillage aride I 
Celui qui, par hasard, s'endort dans son sentier, 
Jamais ne reverra son toit, ni son foyer. 

Où vont ces chevaux grfs qui sortent de l'étable? 
Leurs selles sont d'acier; leurs pieds creusent le sable. 
Leurs cavaliers ont dit : Ecosse pour toujours I 
Mais récho leur repond par le cri des vautours : 
Val montagnard de Perth, ta vallée est amère. 
Là-bas, le lion rouge ^ a franchi ta barrière. 

— C'est rheurel ils sont à nous! en avant! en avant! 
Tambours, battez la charge! et l'arme blanche au vent! 
Vous, Ney, marchez en tête, et sapez la muraille. 
Tous ces hommes d^airain croulent sous la mitraille : 
Bien! France! encore un coup ! comme un hardi bélier 
Heurte là d'Albion le bouc au front d'acier. 

Plus près! plus près encor! visage sur visage! 
Le canon à l'épéje a frayé le passage. 
L'épée en son chemin peut entrer jusqu'au bout. 
En son vase de fer le combat fume et bout. 

* Nom donné par l6s soldats aa^ maréchal Ney. 
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Plus près I plus près encor I poitrine sur poitrine I 
Sang pour sang! mort pour mort! ruine pour ruine! 

Garde à vous 1 tout va bien. Le boulet suit Téclair. 
11 pleut, il pleut du fer, quand les cieux sont de fer. 
La terre au loin pâlit où la bombe Teffleure. 
Si le glaive poursuit sa tâche encore une heure, 
Demain qui survivra pour creuser les tombeaux ? 
La source des vivants se tarit en ses flots. 

Tout va bien, l'œuvre avance; et la journée est belle; 
Jusqu'en ses fondements la bataille chancelle. 
Sur le bord de son aire, où plane le destin, 
L'armée a secoué ses deux ailes d'airain, 
Et du bec et de Tongle aiguisant leur armure, 
A ses petits aiglons divisé leur pâture. 

Tout va bien; et le fruit mûrit sur l'espalier. 

Après le fantassin, vienne le cavalier 

Pour le cueillir sans peine! et vienne aussi sans guide, 

Après le cavalier le vautour homicide ! 

Puis après le vautour, viennent les noirs corbeaux 

Pour achever demain le festin des héros. 

Quand les vivants sont las, si leur colère tombe, 

L'Empereur leur sourit, comme un roi de la tombe, 

Sur son tertre monté, qui caresse le flanc 

De son pâle cheval aux crins souillés de sang; 

En sa nue orageuse il cherche son étoile, 

« Là-bas vers ce clocher où l'horizon se voile. » 

Et les morts, oui, les morts, oubliant leur blessure, 
Reprennent leur colère et leur pesante armure. 
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Comme font les vivants, pleins de haine et d'espoir, 
Tous ils ont, sans faillir,' combattu josqti^au soir, 
Muets pendant le jour, muets dans la nuit sombre; 
Et leurs corps à leurs pieds ne projetaient point d'ombre. 
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LES CLAIRONS. 



Et, là*bas, mieux que les cavales 
Les hardis clairons hennissaient. 
Et les voix d'airain des cymbales 
Plus que le glaive frémissaient; 
Comme des chœurs de suppliantes, 
Des cris de veuves et de sœurs, 
Qui, le sein nu, toutes sanglantes. 
Lèvent les mains vers les vainqueurs, 

Et chancelant dans son ivresse 
Le glaive écoutait ces accords; 
Et des murmures d'allégresse 
Erraient sur les lèvres des morts. 
Et l'espérance dans la nue 
Luisait alors sur les vivants. 
Comme au ceinturon suspendue 
Luit une épée à deux tranchants. 

« Bons ouvriers de funérailles. 
Le temps est court; l'ouvrage est long. 
Ohl sous la glèbe des batailles 
Creusez l'abîme plus profond . 
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Il faut demain, qu'a?ec sa cendre, 
Et ses projets et son cercueil, 
Un peuple entier puisse y descendre 
Et s'y coucher dans son orgueil. 

u Oui, bons ouvriers de Tabiine, 
Travaillez bien jusqu'à demain. 
Le maître vous voit de sa cime, 
Et vous fait signe de la main. 
Creusez, creusez encor la tombe; 
Il faut qu'avec son souvenir. 
Et son empire qui succombe, 
Un empereur puisse y tenir. » 

Et tous les cœurs étaient de flamme; 

Et tous les bras étaient d'airain; 

Et tous les drapeaux, comme une âme, 

Se gonflaient d'orgueil le matin; 

Et dans la ferme crénelée, 

Ainsi qu'un troupeau mugissant, 

Le glaive abritait la mêlée; 

Et les blessés buvaient leur sang. 

Ah! c'est toi qui l'emportes, France; 
L'Éternel a compté les morts, 
Et vers toi penche la balance. 
Ton bras est lourd; tes fils sont forts. 
Aux cris de la trompette ailée. 
Tes escadrons ont, comme un flot. 
Comblé le lit de la vallée. 
Réjouis-toi de Waterloo ! 

Mille voix cmt crié : Victoire I 
France adorée, avant la nuit, 
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Tu vas renaître dans ta gloire. 
Yoisl sur ton front ton astre luit. 
Mais d'Albion les fiancées, 
Avant la nuit au bord des mers. 
Errantes, pâles et glacées, 
Vont pleurer sur les flots amers. 

Une heure encore I un monde passe; 
Un jour de plus s'ajoute au jour; 
Un peuple meurt et tout s'efface, 
Et Tombre s'enfuit à son tour. 
Une heure encor pour un empire I 
Et l'épi mûr sera cueilli. 
Le glaive oubliera son délire, 
Et le tombeau sera rempli. 

Les morts vont gagner leur salaire. 
Maréchal Grouchy! venez-vous? 
L'épée émousse sa colère. 
Les morts sont las ! Secourez-nous. 
Pressez vos chevaux de carnage. 
Et cueillez l'épi moissonné.... 
Non, c'est trop tard. L'heure a sonné, 
Un autre a fini votre ouvrage. 
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LES CAVALIERS. 



— « Maréchal ! regardez! que voyez-vous, là-bas? 

— Sirel un nuage noir. « — Un nuage I non pas. 
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Il grandit en marchant. — Sire, c'est la poussière 
De votre armée au loin muette avant-courrière. 
— Oh I non ; non, ce n'est pas la poudre du chemin. 
Ce sont de noirs vautours, messagers du destin. 

-^ Ce sont des cavaliers, au funeste message, 
Plus nombreux que le sable, et plus prompts que lorage ; 
Sirel leur lance est longue, et mortel est son dard. 
C'est dans la main des nains le glaive du hasard. » 

Alors on entendit, au loin, là, dans la plaine. 

Une voix qui criait, terrible et surhumaine : 

« Sauve qui peuti tout est perdu... » Puis dans leur cœur 

Sentant alors entrer Taiguillon du Seigneur, 

Les hommes, les chevaux, à la selle fumante. 

Se prirent à trembler d'une immense épouvante. 

Et puis, l'heure sonna... Tout fut fini d'abord. 
Tout était vie, espoir... tout fut silence et mort! 
Sous un souffle invisible, une innombrable armée 
Se dissipa dans Tair ainsi qu'une fumée; 
Et, par mille chemins, sans vestige et sans bruit. 
Une foule sans nom, pâle, s'évanouit. 

Seulement, on crut voir... oh! oui, l'on vit dans l'ombre 

Un cavalier errant à travers la nuit sombre, 

Qui courait au-devant du glaive du vainqueur. 

Mais le glaive lassé s'cmoussa sur son cœur; 

Et lui, désespéré, cherchait son grand royaume, 

Et partout ne trouvait plus rien que son fantôme. 

Elt la nuit était calme, et son front radieux. 
I^a lune épanouie à la cime des cieux 
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S'endormait et rêvait. Los fleurs de la vallée 
Enviaient sa blancheur sur sa tige étoilce. 
L'oiseau qui s'éveillait trouvait son toit béni, 
Et le ver sa pâture, et Tinseete son nid I 
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LA PRIÈRE. 



Grand Dieu I tu Tas voulu I ta volonté soit faite I 
Tu possèdes l'abime aussi bien que le faite, 
Et tu le peux creuser sans en trouver le fond I 
Ta providence est sainte, et ton œil est profond. 
Tes desseins sont à toi ; ta sagesse mesure 
L'huile et le baume et la blessure. 

Quand un Etat se brise en ta puissante main, 
Tu sais de quelle argile, avant le lendemain, 
Tu le veux repétrir. Prends pitié des ténèbres 
Où nos jours sont tombés. Luis dans nos cieux funèbres. 
Puisque ton bras nous frappe en notre souvenir, 
Rends-nous en don tout l'avenir; 

Grand Dieu I nous te prions pour ce pays de gloire 
Que l'on appelait France, avant que ta victoire 
L'eût séchée en sa source. A la place des morts 
Veille sur sa frontière et sur ses châteaux forts, 
Sur ses champs, sur ses monts, sur ses vides murailles 
Et sur ses vastes funérailles. 

Et puis fais-la surgir des ombres du tombeau 
Plus belle après sa mort* Pour un monde nouveau 
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Donne-lui sans mestire une nouvelle vie. 
De son peuple ouvre enfin la paupière assoupie; 
Et de son Golgotha ramène en tes vallons 
Le porte-croix des nations. 

Surtout ne Gouffre pas que son cœur se partage, 
Ni que sa lèvre impie, à ton amer breuvage, 
Ajoute le venin des petits des serpents; 
Le mensonge, la peur, ni les désirs rampants, 
Ni des lâches discours la coupe corrompue,' 
Où tout État boit la ciguë. 

Enfin, nous te prions à cette heure, Seigneur, 
Pour tous ceux qui naguère ont combattu sans peur. 
Donne-leur, chaque jour, le pain de leur vieillesse, 
Et nourris-les encor d'un reste d'allégresse. 
Bénis leurs toits de chaume et leurs seuils triomphants 
Et les berceaux de leurs enfants I 



XLVIII 



SAINTE-HÉLÈNE. 



Ahl chanteur, arrêtez! je pleure; et votre chant 
Me frappe sans repos, comme un glaive tranchant. 
Un mot, un nom, un rien fait saigner ma blessure ; 
Et mon casque rouillé sous le chaume murmure. 
Pendant que vous parlez, mon cheval hennissant 
M'appelle dansl'étable et dit ; Je veux du sang! 

Le jour est triste et long ; la nuit plus longue encore. 
Tout est-il donc fini? Jamais, avant l'aurore, 
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Oh I n'entendrai-je plus le clairon retentir, 
Et crier : Lève-tjoi ! viens au désert de Tyr ! 
Viens aux sources du Nil, où le soleil se lève ! 
Ou bien, dans le Kremlin, viens achever ton rêve ! 

Qu'est devenu celui qui donnait, chaque jour, 
Son breuvage à l'épée et sa part au vautour? 
Quand il régnait sur nous, le monde en son orbite 
Ne rampait pas si bas comme un insecte au gîte. 
Les cieux étaient plus grands, le jour était plus pur ; 
Et l'État mieux réglé marchait d'un pas plus sûr. 

Et Ton ne voyait pas tant de nains au front blême, 

A leur front rattacher leur lâche diadème, 

Ni tant d'hommes trembler, comme on fait aujourd'hui ; 

Mais le glaive honoré s'enivrait de lumière; 

Des casques orgueilleux ondoyait la crinière... 

Le savez-vous, chanteur?... Ah ! qu'ont-ils fait de lui ? 

— Sur un vaisseau rapide, à la voile parjure. 
Par delà le Cancer et sa verte ceinture 

Les nains Vont entraîné sous la foi d'Albion ; 
Et les aigles de mer ont suivi son sillon. 

— Et que disait Tabime attendant le naufrage? 

— L'abime se cabrait comme un coursier sauvage 

Dans une ile égarée au bout de l'univers, 

A l'endroit où les flots étaient le plus amers, 

Us ont emprisonné ce géant des tempêtes. 

La brume le couronne au haut des chauves crêtes. 

Et le roc sous,ses pas s'ouvre vide et béant. 

Ainsi qu'un grand tombeau que fouille l'Océan. 
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— Comment l'appellc-t-on? — Son nom est Sainte-Hélène. 

— Et qu'on t-ils fait encore? — Ils ont rivé sa chaîne. 
Ils lui disputent l'ombre et le vin et le pain ; 

Ih mesurent sa soif, ils marchandent sa faim. 
A travers ses barreaux, ces lions de courage 
Ont insulté du pied le grand aigle en sa cage. 

— Est-ce tout? — Non; pleurezl sans vergogne et sans peur 

Ils lui ferment la bouche ; ils musellent son cœur. 

Ils courbent sous le faix Fhomme des pyramides; 

Ils ont peaé son soufQe ; ils ont compté ses ridet. 

Ils ont dit : Encore une à ce front qui pâlit! 

Et Tœuvre sera faite, et le tombeau rempli. 

— Est-ce tout? — Pas encore. Ils rouvrent sa blessure 
Sitôt qu'elle s'endort. Ils ont semé l'injure 

Aux deux bords du chemin. De ses hauts fondements 

Ils traînent sa pensée en de vils.ehâtiments. 

Ils mêlent dans son pain le fiel et l'avanie, 

Et, comme un malfaiteur, garrottent son génie. 

Du nouveau Prométhée ils ont ouvert le flanc; 
Le vautour d'Albion boit lentement son sang. 
Au loin, le roc est nu ; la maremme, homicide; 
L'arbre à gomme africain y jette une ombre aride; 
Et debout sur le seuil, comme fait un geôlier, 
L'Océan, sans dormir, garde son prisonnier. 

— C'est pourquoi, je te hais, vile et vile Angleterre, 
Pays de tromperie, et vaisseau de misère! 

Je te hais sur ta dune! et sur ton bord altier ! 
Je te hais dans tes flots, à ton pâle foyer! 

vni. 18 
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Je te hais dans ton ciel où tout se décolore ! 

Dans tes nuits sans parfum I dans tes jours sans aurore ! 

Pour effacer la tache écrite sur ton liom, 
Épuise, si tu veux, toijs les flots sans limon 
Qui dorment amollis au souffle du Bosphore^ 
Tous ceux qui vers Ceylan bercent la tiède aurore ; 
Baigne-toi, jour et nuit, dans les mers de TAtlas. 
L'Océan tout entier ne te lavera pas. 

Ton or luit au soleil, et ta bourse est remplie. 
Mais ta pensée est vide, et vide ton génie. * 
Tu ne sais qu'acheter la honte au plus bas prix 
Pour trafiquer plus loin de ton lot de mépris. 
Ton masque est : Liberté ; ton nom est : Esclavage, 
Et la foi d*Albion est la foi de Gartbage. 

Ton empire est immense, et ton rude aviron 
Gourmande au loin l'abîme ainsi qu'un éperon. 
Mais ton cœur est étroit; mais ton âme est petite. 
Mais ton œil est menteur, mais ta bouche hypocrite ; 
Mais dans chaque naufrage, il faut faire ta part, 
Comme on la fait au flot! à l'écueil 1 au hasard t 

Fille de l'Océan, trop semblable à ton père, 
Tes vices sont à lui. Triste, inhospitalière, 
Comme lui, tu ne vis que des débris des morts; 
Et quand un grand État vient sombrer sur tes bords, 
On sait, on sait comment, debout sur tes rivages, 
Tu prélèves ton gain sur le gain des orages... 

Et c'est aussi pourquoi, tu chercheras, cpara, 
A ton tour, une fois, tes petits léopards. 
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Et c'est aussi pourquoi, dans ton nid de pirate, 

Tes lords, aux cheveux roux; quand la tempête éclate, 

Avant que ton mât tremble et que Téclair ait lui, 

Ont le front si livide et si chargé d'ennui. 

• 

Car, ils savent aussi, ces fils de Jean-Sans-Terre, 

Que la haine n'est pas toujours si débonnaire. 

Qu'il est une justice en toute iniquité ; 

Et qu'il est une place en la vieille cité, 

Où le peuple s'entend à traîner sur la claie 

Les beaux seigneurs normands qui chatouillent sa plaie. 

Car le jour va venir qui séchera ton cœur 
Où, comme des vautours que chasse l'oiseleur. 
Tes vaisseaux dispersés, haletants, traînant Taile^ 
Chercheront Albion sur sa grève infidèle ; 
Et, te trouvant absente et ton destin fini, • 
Ils penseront €ntre eux : Où donc est notre nid? 



XLIX 



LONGWOOD. 



Mais lui, pâle, mourant, tout courbé sur sa cime, 
Disait : Amis, c'est bien. Remercions l'abîme, 
Et Longwoo.d et son roc, et sa dure prison. 
Sans eux je n'eusse été qu'un fantôme sans nom ; 
Un orage qui gronde au plus haut de sa nue. 
Une fable I un mystère! une énigme inconnue. 

Mais, grâce à cet écueil où plonge mon regard, 
Ma vie ici s'explique et se montre sans fard. 
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Sur son roc Proméihée a lu sa destinée; 
Tout entière, il la voit, à ses pieds enchaînée. 
Écoutez le mystère... et dites sMl est beau ; 
C'est la voix d'un mourant et le cri d'un tombeau. 



J'ai tout vu, tout senti, tout possédé sur terre! 
Cendre des vieux États, et fumée, et poussière! 
Dans ma main, j'ai pesé le monde et le néant; 
Vous, le savez, amis; et mes pas de géant 
Ne sont pas tous ici marqués sur cette grève ; 
Vous vous en souvenez I non,^ ce n'est point un rêve. 

— Sire, il nous en souvient! — Ne m'interrompez pas ; 
Je n'ai point achevé. Dans mes mille combats, 
Sans connaître mon œuvre, à mon œuvre fidèle, 
A chaque heure attaché comme à l'heure éternelle, 
J'écoutais sans entendre, et je marchais sans voir, 
Et je ne savais rien que tout Thumain savoir. 

Et je ne voyais pas, comme un aiglon dans l'aire. 
Sur le bord escarpé de l'espérance altière 
Quelle main me gardait et m'empêchait de choir ; 
Ni quelle aile divine, abritant mon vouloir, 
De mes cieux vagabonds caressait les nuages 
Et berçait mon empire au branle des orages. 

IMais, Dieu merci ! la tombe, après que tout est dit. 
Toujours porte conseil en sa profonde nuit. 
Les fronts découronnés ont, après la tempête, 
Toujours su ce qu'il faut pour rester sur le faîte ; 
On voit sa faute à nu, voyant son châtiment ; 
Et c'est le mort qui sait les secrets du vivant. 
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J'ai du vague avenir dénoué par Tépée 
Dans ses nœuds gordiens l'énigme enveloppée. 
J'ai repétri le monde ; et dans ma lai^e main 
Façonna le limon d'un iiouveau genre humain ; 
J'ai fait dans mon abîme, où je me vois descendre, 
Une place au passé pour y semer sa cendre. 

Pour toujours, j'ai donné, prodigue du tombeau, 
Au glaive sa boisson, sa pâture au corbeau. 
Pour toujours, désormais, Tépée est émoussée; 
Sa soif est assouvie et sa faim est passée. 
Dans ce flot qui s'écoule et qui me survivra. 
Je la rejette au loin... qui la ramassera? 

Des sépulcres blanchis j'ai semé la poussière; 
Des États dispersés j'ai rompu la barrière ; 
De cent peuples errants aux visages divers 
J'ai fait un même peuple, un monde, un univers. 
Des siècles en un jour j'ai corrigé l'injure, 
Et ma lance partout a guéri sa blessure. 

J'ai tenu rassemblé sous mon glaive tranchant 
Le Nord., puis le Midi, le Levant, le Couchant; 
J'abaissais, comme un homme, au gré de ma pensée, 
La cime au haut des monts sur la cime entassée; 
Et puis, à Tavenir les pas de mon cheval 
Sur le sable traçaient son chemin triomphal. 

Quand j'avais fait mon œuvre, au bout de ma journée, 
Je me couchais content sur ma gerbe fanée. 
Puis, la saison changée,. autres soins, autres, [ours I 
Soi-même rejeter, de sa main, aux vautoitri^, 
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Les États condamnés, les nations finies. 
Les cadavres d'empire et les choses vieillies ; 

p Ou fouler sous ses pas un monde paresseux ; 
Ou soi-même attacher un bandeau sur ses veux ; 
Ou des dieux écroulés relever la machine 
Pour les ensevelir dans sa' propre ruine; 
Ou jouer l'univers pour la dernière fois ; - 
Ou clore le sépulcre et la liste des rois. 

J'ai couronné le peuple en France, en Allemagne ; 

Je l'ai fait gentilhomme autant que Charlémagne : 

J'ai donné des aïeux à la foule sans nom. 

Des nations partout j'ai gravé le blason ; 

Je leur ai fait veiller leur longue veille.d'armes; 

Et j'ai sacré leurs fronts dans le sang et les lannos. 

Voilà ce que j'ai fait; je ne m'en repens pas; 
Et je le referais dans les mêmes combats. 
C'était l'œuvre de Dieu ; qu'il l'achève à sa guise ! 
C'est lui qui me poussait, et c'est lui qui me brise. 
Mes fautes sont à moi ; mon génie est à tous, 
Et ma vie est remplie... Amis, consolez-vous. 

Demain je vais mourir. Mais, comme un vieux pilote, 

Mon fantôme en cette île où l'Océan sanglote, 

Au vaisseau radoubé d'une autre humanité 

Apprendra le sentier de la postérité, 

Et montrera du doigt et le port et la plage. 

Et Tabime divin où l'homme fait naufrage. 

Demain, je vais mourir, mais non pas tout entier. 
Tout courbé que je suis, à mon étroit foyer 
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Si je change de place, un univers murmure ; 
Et pour épouvanter les rois sous leur armure. 
Il ne faut sur leur rive, au lieu de mon vaisseau, 
Que ma capote grise ou mon petit chapeau. 

Amis, vous reverrez ce grand pays de France ; 
Vous reverrez sang moi ses hauts monts de vaillance, 
Et ses bois, et ses champs, et sa tour des héros.; 
Portez-y ma poussière et cachez^y mes os, 
Afin qu'en mon sillon, de mes cendres semées, 
On voie, en une nuit, renaître mille armées. 

Sinon, emportez-moi sous le saule pleureur 
Dont Tombre était si douce à mon front d'empereur. 
Je lègue en ma pensée : aux peuples, ma couronne ; 
' Mon orage étemel au ciel qui m'abandonne, 
A chaque jour qui luit mon pesant souvenir, 
Ma gloire au genre humain, mon œuvre à l'avenir. 

Je lègue à mon enfant une place en ma tombe ; 
Et mon orgueil au flot qui s'élève et retombe ; 
De mes projets altiers le sable à l'Océan ; 
De mes mille désirs la poussière au néant ; 
Au sommet sourcilleux le vent de ma colère; 
Et mon nom à Pécho, mon trône au ver de terre. 

Amis... il se fait tard. Adieu, retirez-vous I 
Ailleurs qu'en cet exil nous nous reverrons tous. 
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LE TOMBEAU. 

a II est temps, fossoyeur! lève-toi I prends ta pelle I 
Va creuser, avant l'aube, une tombo nouvelle, 
Étroite, abandonnée à tous les vents du nord. 

— En quel lieu? — Sur ce roc. — Comment est faille mort? 

— Qu'importe s'il fut grand, petit, ou fol, ou sage? 
Il est ce qu'ils sont tous, et n'est pas davantage. 

— Quel nom feut-il graver sur l'airain? — Point de nom. 
Le mort connaît le mort; la tombe son limon. 

— Quel écusson faut-il ciseler sur la pierre? 
Combien de pleurs de marbre et quelle humble prière? 

— Ni larmes, ni prière. Au lieu de ton ciseau, 
La foudre gravera l'écusson du tombeau. » 

Ijcntement un cercueil passe sur la colline; 
Plus lentement encor, Therbe après lui s'incline. 
Pas à pas sur l'essieu de son char qui descend, 
La pierre du chemin le cahote en passant; 
Ainsi qu'un char rustique, au bout de la journée 
Qui ramène des champs la moisson de l'année. 

La moisson de l'année et de l'éternité, 
En son champ ténébreux, mûrie avant Tété ! 
Puis après le cercueil, qui si\ivait le cortège? 
Tous les aigles de mer, que la tempête assiège. 
Et l'orage après eux s'abritait dans le port; 
Et la tombe disait : Est-il vrai qu'il est mort? 
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Dans la nue on voyait, en ses flancs enfermée. 

De soldats morts au loin une muette armée. 

La bise balayait leurs pâles bataillons; 

De leur soleil éteint ils cherchaient les rayons: 

Sous leurs manteaux de brume ib cachaient leur armure, 

Et de leurs cieux errants s'exhalait un murmure. 

On entendait dans Tair un céleste clairon; 
D'invisibles chevaux hennir sous l'éperon; 
Les trompettes des morts résonner sous la brise; 
Et, pareil à la voix d'un peuple qui se brise, 
Des cymbales le glas au tremblement d'airain; 
Et les tambours battaient leur appel souterrain. 

Dans le val de Longy^rood^ sous le pic de Diane, 
L'ombre, en paix, sommeillait. En son lit diaphane, 
La source au pied du saule, éveillée à demi. 
En paix désaltérait le ver et la fourmi; 
Mais le saule penché sur le flot qui s'écoule 
Gémissait et pleurait, comme fait une foule. 

La mer aussi gémit. De ses bords africains . - 

Elle a poussé son flot; et son flot aux longs crins, 
Haletant, s'est dressé pour voir les funérailles. 
Comme un bon fossoyeur, sous ses hautes broussailles, 
Lui-même, l'Éternel, a caché le tombeau; 
Et sur sa bouche d'or t'abime a mis un sceau. 

Et puis ce fut là tout. Sur le bord^de la pierre. 
L'abeille a bourdonné. L'insecte et la vipère, 
Apportant leurs petits ensemble au même lieu, 
Ont appris, par hasard, le mystère de Dieu; 
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Le flot a demandé son secret au rivage, 
Et l'abîme a gardé le secret du naufrage. 

Seulement, près du mort Jour et nuit, sans repos, 
La sentinelle veille et contemple ses os. 
Elle passe, et repasse, et pèse son argile. 
De peur qu'il ne s'éveille au branle de son ile, 
Et qu'en se retournant, muet, sur le côté. 
Il ne fasse en ses flols trembler l'immensité. 
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LES VEUVES. 



Alors on vit au loin, dans ces champs de silence 
Qu'a labourés sans soc le glaive avec la lance, 
Vers Arcole et Wagram, aux déserts de Hemnon, 
Et dans maint autre lieu dont l'écho sait le nom, 
La glèbe s'agiter et la terre se fendre, 
Et les vieux ossements tressaillir sous la cendre. 

Et l'on vit, oui, Ton vit, comme des chœurs en deuil 
De veuves, au front pâle, et pleurant sur leur seuil, 
Lentement s'éveiller, à demi prosternées 
Sous le poids de leurs noms, cent fameuses journées; 
Le chaume sous leurs pas commença de frémir; 
Puis leur bouche d'airain s'entr'ouvrit pour gémir. 

Ce fut d'abord un bruit Incertain, éphémère, 
Comme le vent qui passe en un champ de bruyère. 
Et puis la voix s'enfla comme un bruissement d'os 
Qui s'appelaient entre eux par des noms de héros. 



KAPOLÉON. 319 

Et la terre écoutait, muette, aride, nue; 
Et ces veuves disaient, en attristant la nue : 

— Moi, je m'appelle Arcole ! et je vis au désert; 
Impure est la maremme où mon sentier se perd. 
Celui-là me connaît, qui lit ma pyramide. 
Aujourd'hui les chevreaux rongent ma rive humide; 
Mais j'éveillai le siècle en mon lit de limon, 

Et mon fleuve pesant murmure encor mon nom. 

— Moi^ je suis AboukirI ma citerne est tarie. 
Mon palmier s'est brisé sur sa tige flétrie. 
Celui qui sur mon front attacha mon turban 
Ne redescendra plus des sentiers du Liban. 
Mais, au jour de sa faim, le lion de Damiette 
Se souviendra des os que Gaza me rejette. 

— Vous souvient-il de moi? mon nom est Mdrengo ! 
Mon pas retentissant émeut encor l'écho. 

J'ai, du vin des combats dans ma coupe féconde, 
Aux lèvres de Desaix désaltéré le monde, 
Quand le premier consul, pour lier ses faisceaux. 
Cueillait ma vigne en fleur, sous mes sanglants arceaux. 

— Les cieux s'en souviendront, si la terre l'oublie ! 
Moi, je suis Waterioo! ma coupe n'est que lie. 
Que le serpent tout seul y boive son venin I 

C'est moi qui renversai le géant par le nain. 

C'est moi qui veux pleurer; car là, sous mes broussailles, 

C'est moi, moi, qui semai Tépi des funérailles. 

CHŒUR. 

— Non, pleurons tous ensemble; et de nos mille voix 
Faisons un même chœur qui s'ébranle à la fois» 
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Car les temps sonl changés; et Tinsecte qui gronde 
Parle aujourd'hui plus haut que le maître du monde. 
lie flot creuse en passant le tombeau comme un port. 
Et le mort le remplit tout entier jusqu'au bord. 

Les jours évanouis sont scellés sous sa pierre; 
Tout un monde avec lui séjourne en sa poussière; 
Le monde des héros, des armes, des hasards, 
Des casques, des clairons, des hardis étendards; 
Et quand le flot le berce en son étroit empire, 
Dans sa tombe avec lui l'éternité soupire. 

Car le joug de l'épée est brisé désormais; 
Le cheval de bataille a quitté son harnais. 
Le glaive a renié le glaive pour son frère; 
La tente a disparu sous son toit éphémère; 
Le bras a fait son œuvre, et le bras s'est lassé. 
Sa force était son droit; son empire est passé. 

Aujourd'hui Tépouvante a vaincu le courage; 
La langue au lieu du bras gouverne sans partage. 
La pensée indocile a rompu son lien. 
En sOn rêve abritée, et sans affronter rien, 
Ni le chaud, ni le froid, ni les hautes murailles, 
Elle cueille en un jour le fruit de cent batailles. 

Sur son trône incertain, un tremblant avenir 
Découronne en rampant le lointain souvenir. 
L'heure passe et s'enfuit. Le lendemain arrive; 
Le passé triomphant s'éloigne sur sa rive. 
Entre cette heure et l'autre est une éternité f 
Entre ce monde et nous surgit l'immensité ! 
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Pour de vulgaires soins naissent des jours vulgaires; 
Et l'on ne verra plus, sous leurs tentes guerrières, 
Les peuples suspendus aux lèvres du clairon; 
Le siècle reculer à l'approche d'un nom; 
Ni sous le cavalier, ainsi que des cavales, 
Bondir en leurs sentiers les nations rivales. 



Celui qui chantera les jours évanouis, 
Sous la corde d'airain vieux trésors enfouis, 
Celui-là de l'oubli sentira la morsure. 
Il sèmera la gloire et cueillera l'injure. 
La foule passera» disant : Va, troubadour, 
Chante-nous des chansons et des sonnets d'amour. 

Le Tage et le Niémen, dans un même vertige, 
Ne retentiront plus du bruit que fait l'Adige. 
Dans le sillon banal où se suivent les rois 
L*a venir germera sous la glèbe des lois. 
Mais le vieux grenadier, immobile à sa place, 
Attendra vainement que son empereur passe. 

Le peuple qui s'éveille, altéré sur le Rhin, 
N'ira plus se chercher son puits vers le Jourdain. 
De vides majestés en leur vide royaume 
Du géant du tombeau singeront le fantôme; 
Mais le vieux mamelouk, sur son seuil enlr'ouvert 
Attendra vainement le sultan du désert. 

Car celui qui de Tyr soulevait la poussière, 
Celui qui retenait la langue prisoiuiière, 
Celui qui sut dorer le frein des nations, 
Albion l'a reçu sous ses hauts pavillons ! 

VHÏ. 10 
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Albion Fa bercé sur sa vague parjure ! 
Albion Ta porté jusqu'en sa sépulture. 

Afin que désormais, sur le Var ou le Nil, 

]1 ne soulève plus le sceau de son exil. 

Pour la première fois, tranquille en sa conquête. 

Son nouveau diadème est pesant à sa tête. 

Ce que n'ont pu les rois le néant le pourra, 

Et le ver lentement le découronnera. 

L^abeille a bourdonné. La tombe a fait silence. 
Un vieux monde s'efface; un autre âge commence.... 
Mais, nous, dispersons-nous, avec le bruit des vents 
Et le soufGie de l'herbe et Tespoir des vivants. 
Nous ne sommes qu'un mot : Illusion, fumée! 
Nous sommes ce que l'homme appelle renommée. 



LU 
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Non ! le cercueil est vide et la tombe a menti. 

Non ! l'écho du néant a trop tôt retenti. 

Non ! le ver a trop tôt convoité sa pâture. 

Trop tôt le fossoyeur a fait la sépulture. 

11 n'est pas mort! il n'est pas mort I De son sommeil 

Le géant va sortir plus grand à son réveil. 

Non ! le saule pleureur n'a pas comme une foule 
Incliné ses rameaux sur le flot qui s'écoule; 
La source de Hutsgaie, éveillée à demi, 
N'a pas balbutié, qi tremblé, ni frémi. 
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Au loin la sentinelle, en son urne fragile, 
Ne pèse pas un nom comme on pèse l'argile. 

NonI rOcéan n*a point de secret à garder, 
Point de tombe à bercer, point d'écueil à sonder. 
Dans le Tal de Longwood, le sentier n'est pas sombre; 
On n'y voit pas des monts descendre une grande ombiv,, 
KonI l'insecte n'a pas sur la tombe rampe; 
Le linceul n'a rien vu ! L'abime s'est trompé. 

Car lui n'était pas fait comme les morts vulgaires 
Que couvre tout entiers l'herbe des cimetières. 
Ceux-là, heurtant en vain le sépulcre du front, 
Se creusent de leurs mains un néant plus profond. 
Ils ne reverront pas avant l'aube éternelle 
Leur toit, ni leur foyer, ni leur veuve fidèle. 

Mais lui ne s'était pas de sable et de limon 

Bâti son espérance et composé son nom; 

Il n'avait rien fondé sur l'amour ou la haine, 

Sur les vents, sur l'écume ou sur ta vague humaine; 

Rien sur un rêve ailé qui meurt en s'éveillant, 

Rien sur les vains regrets qui rampent en fuyant. 

U n'avait pas non plus établi sa demeure 

Parmi les faux héros qui ne durent qu'une heure. 

Du moindre de ses jours, dans l'ombre enseveli, 

Il ne redevait rien à la cendre, à l'oubli. 

Il ne s'était pas fait du lin de son empire 

Une tente d'un jour que le chevreau déchire. 

Mais en mille combats, ramassant son butin, 
Toujours il revenait les bras chargés d'airain; 
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Puis il avait d'avance, au cœur de son royaume, 
Comme uu bon forgeron, sur la place Vendôme, 
Bâti sa tour de fer en la grande cité, 
Pour y passer les jours de l'immortalité. 

Et la tour s'est levée; un éclair la sillonne. 
Son haut créneau surgit ainsi qu'une couronne 
Sur le front d'un géant. Quand son hôte est absent, 
L'orage jour et nuit l'habile en gémissant. 
La foudre se balance au pan de sa muraille, 
Ainsi qu'au baudrier un sabre de bataille. 

Plus (lère que Babel et plus noble cent fois ! 
(Car elle a mis son pied sur les rêvés des rois), 
Les peuples élevaient leur espoir à sa cime. 
A toute heure son seuil s'enlr'oiivrait sur l'abîme. 
De sou sommet de gloire à l'horizon lointain, 
Son front était penché sur le néant humain. 

Par ses sentiers d'airaîn pour eux foulés d'avance, 
lies soldats morts au loin arrivaient en silence; 
Et par mille chemins qu'ignorent les vivants, 
Autour de la colonne ils reprenaient leurs rangs I 
Tous habillés de fer, tous penchés sur la nue. 
Ils attendaient leur chef pour passer la revue. 

Et les chevaux de bronze, attelés à ses chars, 

Le cherchaient, haletant, autour des hauts remparts. 

Et les aigles de bronze, au loin battant de l'aile, . 

Sur ses pas appelaient leur couvée éternelle; * 

Et la foule muette, au visage de fer, 

Le voyait, ou crojait le voir dans chaque éclair. 
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Aussi quand tout fiit prêt, et sa gloire assez haute; 
Comme la maison vide en attendant son hôte, 
La tour ouvrit un jour sa porte sur le seuil. 
Et le mort, ce jour-là, debout, dans son orgueil, 
Ayant quitté ht tombe et repris sa dépouille, 
Sur ses gonds ébranla tout un siècle de rouille. 

Son ccMir ne battait pas; il n'avait rien d'humain. 
De bronze était son front, son âme était d'airain. 
Sans joie et sans douleur, sans un signe de tête, 
Il monta les degrés qui mènent sur le faîte. 
De la tour sous ses pas les fondements tremblaient, 
Et les hommes de fer devant lui chancelaient. 

Debout, les bras croisés, sur ce trône sublime^ 

Ainsi que son domaine il mesura l'abîme, 

Les jours qui ne sont plus, ceux qui seront demain, 

L'univers égaré dans son vide chemin. 

Or, la grande cité, que son ombre environne, 

A ses pieds s^endormait ainsi qu'une lionne. 

A ses pieds cependant passaient ^ans revenir 
Le jour et puis le soir, et puis son souvafiir; 
Après le soir la nuit, puis après, ses fantômes. 
Majestés d'un moment, peuples, Etats, royaum;e8, 
Familles sans parents, empires, nations, 
Comme les grandes eaux, les générations. 

Les siècles surannés, après leur courte automne, 
Se dépouillaient l'un Vautre autour de sa colonne : 
Les uns cherchaient encor son phare à l'orient, 
Pour apprendre de lui le chemin du néant; 
Les autres, comme un flot qui n'a plus de rivage, 
Lui jetaient en courant le nom de son naufrage. 
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Les rois aussi passaient pleurant dans leur chemin. 
A ses pieds ils rompaient leurs bandeaux de leur main. 
Disant : C'est toi. César, qui nous fis la blessure; 
Fais donc aussi le deuil ayec la sépulture; 
Et les peuples joyeux s'enivraient à leur tour; 
Puis après ils mouraient : chacun vivait un jour I 

Les dieux humains aussi passaient comme les hommes, 
Plus tristes en leur deuil, plus vains que nous ne sommes, 
Plus néant, s'il se peut; parmi leurs cieux nouveaux, 
Cherchant un ciel plus vide et de plus grands tombeaux; 
Moïse, Mahomet, et puis d'autres encore, 
L'un par Tautre éclipsant leur étemelle aurore. 

Et la terre, des cieux perdant le souvenir. 
Rampait vide et muette au bord de l'avenir. 
Elle avait oublié le nom de sa misère 
Et comment s'appelait son humaine poussière. 
Elle ne savait plus, sur ses arides bords. 
Retrouver derrière eux les vestiges des morts. 

Mais, comme un souvenir que se gardait l'abîme. 
Lui demeurait debout sur son altière cime; 
Lui seul il survivait en sa forte cité : 
Car ses soldats dairain, sans fermer la paupière, 
Le défendaient encore, ainsi qu'une barrière, 
Des morsures du temps et de l'éternité. 
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Voici un drame qui ne dispute la scène à personne. 

Quand je voyageais en Grèce, je m'asseyais dans la solitude, 
siu" les gradins écroulés des théâtres antiques. Là, j'imaginais A 
mon aise les plus belles tragédies du monde, auxquelles assis- 
taient les chênes et les cyprès qui ont grandi dans l'enceinte. 
Tout mon espoir actuel, en publiant ce drame, est de le voir re- 
présenté dans les mêmes conditions, devant cette même con- 
science invisible, par une troupe de Faunes sortis, tout exprès, 
avec leurs masques d'airain, des ruines de Messène ou de Co- 
rinthe. 

Je me suis trouvé en un temps, où la conscience humaine m'a 
paru se troubler. Au milieu de la mêlée universelle, j'ai cherché 
à me bâtir une forteresse morale pour m'y abriter quelque 
temps. Dans un isolement presque complet, je pensais à la foule, 
dont j'entendais encore le murmure. C'est ainsi que ma pensée 
a pris la forme populaire du drame, sans songer où je rencon- 
trerai mes spectateurs. 

Je choisis pour mon héros l'Esclave ; c'est le seul que les poêles 
et les historiens aient oublié. 

Le personnage sur lequel reposait l'antiquité est aussi celui 
qu'elle noas a fait le moins connaître; il portait le monde social 
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sur ses épaules, et le monde Ta méprisé au point de n'avoir rien 
voulu savoir de ]ui. C'était la plaie éternelle de la société antique; 
et comme les hommes ont une répugnance invincible à s'avouer 
le mal par lequel ils doivent périr, les anciens n'ont jamais tourné 
sérieusement les yeux de ce côté. Il en est résulté que le point 
infirme de leur morale a été aussi le point infirme de leur intel- 
ligence et de leur art. 

Comment ont-ils eiipliqué les révolutions serviles qui ont mis 
tant de fois en péril leur existence entière? A peine s'ils les ra- 
content en quelques lignes furtives. Quand ils sont obligés de 
donner à ces insurrections une place dans l'histoire, l'humiliation 
éclate chez eux, avec une ingénuité cruelle. C'était trop déjà de 
constater les révoltes de cette seconde espèce d^hommes. Il ne 
pouvait entrer dans l'esprit des maîtres de chercher une cause 
morale aux incui'sions d'un troupeau privé, selon eux, de con- 
science et de raison. Le cœur humain, tels qu'ils le faisaient, 
n'avait rien à voir, ni à démêler, encore moius à acquérir dans 
l'étude de l'Esclave. A force de le dédaigner, ils se sont con- 
damnés à l'ignorer. 

Qui me dira pourquoi, dans ces révoltes» , tant de brillants dé- 
buts aboutissent tous au même dénoûment, la ruine irrémédiable? 
Pourquoi ces innombrables armées serviles, si vite dissipé|ês en 
poussière au premier souffle? Pourquoi ce sang d'esclave répandu 
par torrents ne féconde-t-il pas, n'échauffe-t-il pas la terre? 11 
y a là un secret que je cherche ; les anciens ne mé le disent pas. 

L'historien, le poëte antique dès qu'il franchit le seuil du 
monde servile, prend un cœur d'airain. 11 ne voit plus, il n'en- 
tend plus. Comment sentirait-il le drame des choses? 11 a com- 
mencé par se dépouiller de la pitié ; il ne garde de tous les senti- 
ments que le mépris. Ce n'est pas du sang, mais de l'eau qui 
coule sous ses yeux. 

Si, encore, les anciens s'étaient contentés de ne rien dire de 
l'Esclave] Mais, pour mieux Tachever, ils l'ont tué par le ridi- 
cule. Les Latius surtout se sont bornés à s'en faire dans la co- 
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niédie un jouet monotone, un mas([4]e hur]os<|ae î)ppix>prié A 
tontes los situation«i. Uelégiié hors do l'humanité, ik Tont con- 
traint de rire. 

Ainsi après la déchéance, la dérision ; et nulle part dans le 
monde fondé sur la servitude, ni le drame sérieux de rEsclave» 
ni son histoire. C'est là un des grands vides qu'il appartient aux 
modernes de combler, s'il est vrai que tool ouvrage inspiré é* 
l'antiquité doit la compléter en quelque chose. Retrouver l'his* 
toire intime de FEsclave, son dialogue avec la société civile, le 
réintégrer dans sa misère morale, rendre une voix à ce cliaos 
muet : si cela était donné à quelqu'im, ce serait non pas seiih'- 
ment imiter l'antiquité, mais la continuer. 

Reste à savoir oii sont ces archives qu'aucune main n'a con- 
senti à écrire. Ou en retrouver un vestige^ quand les vainqueurs 
ont dédaigné de l'aconter leur victoire? On a pu restituer sur un 
débris d'ossements tout uh monde antédiluvien. Sur quel débris 
reconstruirons-nous le monde antique de FEsclave? Sur nous- 
mêmes. 

De la même manière que les grands mouvements des peuples, 
les invasions qui ont rempli les quinze premières années de notre 
siècle, ont rendu aux historiens de nos jours le sentiment perdu 
des nationalités et des races, de même aussi les bouleversement» 
intérieurs dés États auxquels nous avons été mêlés ont révélé 
peut-^e sur les révolutions sociales de l'antiquité plus d'un 
secret qui lui a échappé. Le temps ou la nécessité nous a enseigné 
des choses que les anciens ont dédaigné de savoir. Dieu merci, 
nous portons encore au fond du cœur plus d'un anneau de la 
vieille chîUQe ; avec ce débris, je ne désespère pas de retrouver 
l'autre bout de chaîne rivé aux pieds des compagnons de Spar- 
tactts. 

J'appelle révdution servile toute révolution qui se propose un 
but matériel, indépendamment de tout progrès moral, de toute 
émancipation spirituelle ou religieuse ; et je m'explique ainsi le 
sort commun de ces entreprises, qui, répétées à des époques si 



diiïérentes, d'Œniis à Athénien, d'Athénion à Spartacns, semblent 
pourtant tonjours la même» lant elles sont uniformes par le dé- 
noûment. Comme la pensée n*y joue qu'un faible rôle, l'audace 
n'y est qn 'apparente. Bien qu'elles commencent par éflrayer le 
monde, elles sont encore plus épouvantées d'elles-mêmes ; car 
elles ont peur des conquêtes de l'esprit; et par là les plus Skres 
se mettent aussitôt dans l'incapacité de déplacer une motte de 
terre. Renfermées dans un cercle d'intérêts matériels, elles parti- 
cipent de l'uniformité des révolutions de la matière. On voit 
d'immenses forces déployées ; tout leur cède ; de grandes con> 
quêtes sont accomplies; pais l'âme restant serve malgré l'affran- 
cliissement des bras, ces conquêtes s'évanouissent d'elles-mêmes, 
dès le premier sommeil du corps. 

Si toutes les révolutions serviles sont ainsi identiques, il doit 
y avoir m\ drame de l'Esclave, lequel peut s'appliquer à tous les 
temps, à chacune des formes de la société ; reflet de la tragédie 
éternelle, qui a, dans chaque moment de la durée, un individu 
ou un peuple sur la scène. 

n m'a paru depuis longtemps qu'une situation pathétique 
entre toutes est ceHe de ce personnage confiné hors de la société 
civile dans un exil étemel, et dont les douleurs, les cris, le dés- 
espoir, les imprécations, ne sont comptés pour rien. C'est ce qui 
m'avait attiré, un jour, auprès des figures de Prométhée en-- 
chaîné et d'Ahasvérus errant. J'ai voulu voir ce qu'il y avait 
an fond des malédictions amassées dans ces légendes de la Grèce 
et du Christianisme; j'ai déjà contenté, en partie, sur ce point, 
mon désir. Aujourd'hui je rencontre le véritable exilé, Spartacus, 
l'Esclave, celui qui est à la fois enchaîné an rocher, et errant à 
travers la terre; en lui je retrouve la chute du Titan, la proscrip- 
tion éternelle du Maudit, avec un surcroît d'ironie, qui manque 
aux deux premiers pour mettre le comble à leur enfer. D^il leurs, 
ce n'est pas ici une légende, une vision. Il s'agit d'un être que 
j'ai moi-même vu de mes yeux, et pour lequel je porte témoi- 
gnage. 
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En entrant dans raiitiquité, rien ne m'a plus frappé d'abord 
qneoé terrible silence de l'Esclave. H me paraissait que la faute 
était à moi si je ne discernais pas, sous les fêtes perpétuelles des 
anciens, au moins un sonpir étouffé de ce hionde souterrain. 
Mais non, cet enfer est resté muet ; c'est bien à nous de le faire 
parler; 

Il y a, dans la lyre de l'antiquité, des cordes basses qu'eHe n*a 
jamais voulu toucher. Aujôurd*hui le vent qui passe &it vibrer 
d'elles*mémes ces cordes oubliées; écoutez sur vôtre seuil et vous 
les entendrez. 

On a décrit souvent les maux extérieurs de l'esclavage . Mais la 
plaie que la servitude fait à l'âme de T Esclave, le spectacle de 
cette décomposition interne, cette ruine qui se détruit elle-même, 
ces chaînes de fer qui finissent par pénétrer jusques au cœur, et 
le dénaturer, Voilà ce qui n'a jamais été peint, que je le sache 
du moins. Voulez-vous avoir le spectacle de la chuté dans 
l'homme? regardez cet esprit qui, au phis fort de sa révolte, ne 
songe pas même à s'affranchir; dans chacnne des émancipations 
extérieures, il trouve un nouveau moyen de se circonscrire et de 
se lier. Ingénieux à déduire la servitude du milieu même de la 
liberté, le voilà qui rentre dans la nuit par le chemin qui mène 
les autres à la lumière. De décombres en décombres, il renverse 
l'esdavage sans s'apercevoir qu'il le porte en soi et le refait à 
chaque sonHle. Un esprit qui, aveuglé par sa chute, se réveille 
en sursaut, puis s'enchaîne de sa victoire, se mutile, se poignarde 
dans le vertige, au moment où il s'imagine triompher, c'est là si 
je ne me trompe, en sœ» la tragédie humaine |)ar excellence. 

J'ai essayé de montrer un coin de cette tragédie. On peut la 
refaire de cent manières, comme tous les grands sujets, que n'é- 
puiseront jamais aucune société, aucune littérature. Mais, si co 
drame était exposé un jour aux yeux des hommes dans un lan- 
gage digne du sujet; si ce monde d'Ilotes était montré à nu, au 
))euple4 dans son ivresse morale qui est en même temps sa gran- 
denr; si cette première idée produisait une action capable dé 
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loucber uue multitude; si à cela se joiguail une pompe exté- 
rieure, qui eu fît un spectacle réel, comment douter qu'il ue 
sordt pour le spectateur quelque impression salutaire de cette 
vue de Thomme, ainsi promené, par des retours subits, du ver 
de terre au devû-dieu? 

Rousseau, en même temps qu'il jetait son accusation contre les 
spectacles, n a pu s'empêcher d'ajouter : a II est sûr que des 
( pièces, tirées, comme celles des Grecs, des malheurs passés de 
« la patrie, ou des défauts présents du peuple, pourraient offrir 
(( aux spectateurs des leçons utiles. » 

J'ai cru que ce serait un nouvel élément dans le drame, ({ue 
de prendre l'homme là où on ne l'avait pas cherché, au-dessous 
de l'humanité, déformé, dénaturé, anéanti intérieurement par 
l'esclavage ; puis, après l'avoir fait renaître, de le r^rer par 
l'héroïsme; de telle sorte qu'ayant commencé par être moins 
qu'un homme, il finît par être le premier de tous. 11 m'a pani 
que la nature humaine, dans le bien et dans le mal, s'agrandissait 
de ce terrain conquis sur le néant. Il y a là tout un ordi^e de 
sentiments à restituer; T instrument de la poésie peut s'en aGcix)ifrc 
de quelques notes. 

Â peine eus-je rétabli l'Esclave dans son ébauche de vie, il 
me sembla que mon drame se formait de lui-même, sans que 
j'eusse besoin d'aucun moyen artificiel; le patricien, le plé- 
béien, l'afiranchi, en faisaient eux-mêmes la trame. Je n'avais, 
pour ainsi dire, qu'à les laisser agir conformément à leurs 
instincts. La tragédie sociale nouait son intrigue par la force des 
choses. 

J'ai suivi l'histoire dans le peu qu'elle nous a laissé. Là seule- 
ment où elle nous abandonne, j'y ai suppléé par l'invention. Les 
traits fournis sont si rares, que l'imagination y conserve un 
champ libre; encore ces traits purement extérieurs ne touchent- 
ils jamais au monde moral. 

Le temps, en détruisant le livre de Tite-Live sur Spartacus, a 
joint ses injures à celles des hommes. Il ne reste guère que 



quelque» pages de Plutarqiie cachées dans la tMOgraphie de 
Grasflus, et uu court résumé de Florus. 

Le récit du Grec conserve des traces d'humanité, sinon de 
sympathie. Quant à celui du Romain, il est partagé enti^e le 
mépris et l«b honte, lorsqu'il faut confesser que toutes les forces 
de l'empire ont été soulevées contre un Mirmillan, Jugez-en 
par ces traits : a Les ennemis (je rougis de leur donner ce nom), 
a ^- Spftrtacus délibéra, et c'est ^ssez pour notre honte, s'il 
« marcherait sur Borne. — Enc(»re si c'eussent été des esclaves! 
fl Ceux-là sont au moins une seconde espèce d'hommes I Mais 
(( des esclaves gladiateurs ! » 

A ces mots de Florus opposez ceux-ci de Voltaire : « Il faut 
« avouer que de toutes les guerres, celle de Spartacus est la 
« plus juste, et peut-être la seule juste. » Vous aurez sous vos 
yeux, dans ces lignes, le travsdi de la conscience humaine pen- 
dant dix-huit siècles. 

Vainement de nos jours on croit être débarrassé de ces ques- 
tions, quand on a dit que le Christianisme a j&it disparaître l'es- 
clavage. Je veux bien que vos corps soient déliés; qui me 
prouve que le véritable esclavage, celui de la pensée, ait disparu ? 
J'ai vu toute une société prise d'une même panique à ce mot 
parti on ne sait de quelle bouche : « Les Barbares sont à nos 
a portes ! » Peut-être se Ait-on épargné cette épouvante, eu se 
dieanandant si ces Barbares ne sont pas plutôt les esclaves. 
D'après la r^nse qu'on eût faite à cette question, toutes les ré- 
solutions eussent pu changer, puisqu'il n'est rien de si différent 
du Barbare que TEsclave, et le procédé est tout différent pour 
civiliser l'un et pour affranchir l'autre. Le Barbare, c'est la li- 
berté; l'Esclave, l'égalité. Dans le premier vit le patriotisme de 
raee; dans le second, le cosmopolitisme. L'un est individu, . 
l'autre multitude; celui-là est étranger à la cité; celui-ci eu 
porte le fardeau. Le Baibare ignore la civilisation ; TEsdave est 
le débris d'une civilisation ruinée. 
Assurément c'est une d»ose trèsrdifférente de prradre le 
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Kranc dans m forêt pour en faire un baron du moyen âge, ou 
de prendre un serf au foyer pour eu faire le tiei^ état moderne. 
Éducation, systèmes, arts, tout est opposé dans ces deux condi- 
tions : et de là il est indispensable de savoir de quelle nature 
d'homme nous tenons davantage. Cela est nécessaire non-seule- 
ment pour les institutions à fonder, mais ])Our le langage même 
qu'il convient de faire entendre dans la poésie et dans les arts. 

S'agit-il vraiment de repousser des murailles de la cité le fier 
Sicambre? Pour moi, je supposerais plutôt qu'il s'agît de TEs- 
dave évadé que réclame le maître. 



II 



La pensée que mon drame ne se produira pas à la scène ne 
m'a pas découragé. J'irai même jusqu'à l'avouer : à de certains 
moments, il est bon qu'il se produise quelque ouvrage loin de 
la scène. L'auteur, n'ayant rien à espérer de la présence du pu- 
blic, ne sera tenté de lui faire aucune concession. Goethe, Monti, 
Alfieri, Manzoni, en ont donné l'exemple. Que l'on veuiHe bien 
y songer. En appeler au jugement immédiat de la foule, au 
théâtre, quelle foi cela suppose, quel respect pour ces incon- 
nus ! Quelle confiance dans Télévation soudaine des esprits, et 
même dans les mœurs de ces hommes! Je me tais s'ils mur- 
murent; je me déclare vaincu, je me retire, s'ils hochent la 
tête ! Admirable obéissance ! Elle suppose de la part du public 
un caractère et un respect de soi-même que je né trouve plus. 

Qui ne se rappelle le moment où notre pubhc témoignait 
d'une avidité presque semblable à celle des spectateurs romains 
dans l'amphithéâtre? Il permettait difficilem^it sur la scène à un 
personnage d'en sortir sans y laisser au moins l'honneur. Ce 
n'était pas appétit du sang, mais curiosité et apprentissage de 
l'agonie morale. Les écrivains ont compris où menait celte 
pente ; le public les applaudit de lui avoir résisté. 

Change(»)s tant que nous voudrons les conditions extérieures 



PRÉFACE. 357 

de la scène, Timportant sera toujours de savoir s'il reste encore 
une fonction sérieuse à exercer, au théâtre, dans nos sociétés. 
Il est frappant que les hommes sont dominés par les formes 
bien plus que par le fond des choses, même dans ce qu'il y a de 
plus spontané au monde, ]'art. On vient seulement de s'aperce- 
voir d'hier que les questions des vieilles unités, si solennelle- 
ment débattues, n'étaient que de pures formalités devant les- 
quelles le poète et le public se sont arrêtés pendant des siècles. 
Quelles luttes et que de génie n'a-t-il pas fallu de nos jours, 
pour en finir avec cette procédure, et quelle reconnaissance ne 
méritent pas ceux qui ont gagné la cause ! pourtant tout n'est 
pas fmi avec le procès; et le terrain si glorieusement conquis, 
il s'agit de savoir ce qu'il faudrait en faire. 

Ici vous m'arrêtez sur le seuil; vous m'annoncez qu'il est 
trop tai'd ; que le temps de la tragédie est passé pour jamais*. 
Quoi ! se peut-il? Le fond tragique a disparu de la vie humaine ? 
Le combat avec la destinée a fini pour tous? Avec le moule 
classique ont disparu les pleurs au fond de l'urne? Mais non ; 
telle n'est pas votre pensée. Vous voulez dire que l'homme ne 
se prend plus au sérieux. S'il en est ainsi, ce n'est pas la tra- 
gédie qui a cessé d'être, c'est l'homme même. 

Après le drame héroïque, on a cru que le drame bourgeois 
est un progrès dans le sens populaire de l'art. Rien ne s'est 
montré plus faux. Le peuple même, en haillons, a besoin d'un 
héros ; il ne peut s'en passer. Il consume sa vie à le chercher. 
Si vous ne pouvez le lui trouver parmi les représentants éternels 
de la justice, il ira le choisir, fût-ce au cirque olympique; 
jusque chez ses oppresseurs. 

Quand j'examine ce que j'éprouve devant une pièce du* 
théâtre antique, ce n'est pas seulement un mélange de surprise, 
de pitié et de terreur, comme les critiques le disent. D'autres 
genres de poésie peuvent produire cas effets. Ce que je trouve, 
ce que je sens au fond du drame héroïque, c'est un sentiment 
très-particulier qui ne m'est inspiré à ce degré par aucun autre 
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art, je t^ix dire le s^timent de rhéroïsme. Je me sens vivre de 
la vie' plus intense des grands hommes, je reçois l'impression 
contagieuse de leur présence immédiate, je suis emporté dans le 
tourbillon de leur sphère. J'habite un instant avec eux la région 
où se forme la tempête qui frappe du même coup les États, les 
peuples, les individus. Ces sentiments ne scmt-ils plus de mon 
temps? 

^Munler Fâme en tout sens n'est pas seulement l'objet de 
Fart dramatique. Il ne me suffit pas que mon coeur soit entre 
vos mains. Je veux encore dans cette émotion, ce trouble, sentir 
une force virile qui se dégage du fond même de votre œuvre, et 
qui, en se communiquant à moi, m'élève au-dessus de moi-même. 
Participer d'une nature supérieure, devenir pour un mcHuent 
un héros, dans la compagnie des héros, c'est la plus grande joie 
que l'âme humaine soit capable d'éprouver. Voilà en quoi se 
ressemblent les théâtres d'Eschyle, de Sophocle, de Shakspeare, 
de Corneille, de Racine. Que me font les différences artificielles 
qui les séparent? Le principe chez eux est le même. Ds m*arra- 
cbent à ma raison vulgaire; ils me prêtent un moment de gran- 
deur morale. Tout est là. 

Remuer ce fond de tristesse h^oïque qui survit dans l'homme 
à toute chose ; le replacer un instant par surprise dans sa gran- 
deur native; remettre, en passant, ce roi détr^ dans les ruines 
de son palais, de peur qu'il ne s'acooutume à la déchéance, au 
fait accompli, à la tranquillité banale, à la domesticité, voilà 
ce qu'ils ont fait pour nos p^es. N'avons-nous plus besoin de 
héros? 

Ceci explique pourquoi la réduction de la tragédie au roman 
^t impossible. Ces choses sont de nature tout opposée; les con- 
fondre, c'est les détruire. Que le roman me dévoile à mes yeux 
tel que je suis, sauf à me décourager et à m'énerver, il eA\ a le 
droit. Je n'ai rien à prétendre de plus. Je n'attends pas de lui, 
au miUeu des déchirements de l'âme, cette force virile, qui mo 
transporte au-dessus de moi-même, pour me les faire dominer. 
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Ibis c'e^ là ce qiie'j*exige 4u drame, le veux qu*il me montre 
non-seulement tel cpieje sqis^ mais aussi tel que je pujs être. 
Car jacquiers dans cette vue un r^edoublement de puissance. 
Mon être s'accroît de la possibilité d'existence que je découvre en 
moi. Je veux devenir un héros en vous écoutant. 

•Ainsi, mettre le spectateur de niveau avec les grandes desti- 
nées; lui montrer qu'il est le familier, le compagnon des demi- 
dieux; qu'il oms^ve en lui les restes d^une dynastie tombée; 
l'intéresser par cette alliance à ne pas dédioir d'une telle pa- 
renté ; l'obliger de sentir» par la présence des temps les plus 
différents, qu'il porte en lui un commencement d'éternité; qu'il 
n'est pas seulement un bourgeois, un traitant, un solliciteur, 
mais qu'il fait partie du grand chœur de l'humanité, et que lui- 
même joue à cet instant s(hi personnage dans ce chœur, c'est-à- 
dire le personnage de l'étemelle conscience, le rôle du juge, 
suprême; en un mot faire sentir à une âme vulgaire le plaisir 
d'une grande âme, telle me semble être la source la plus haute 
de rémotion tragique. En ce sens, on peut concevoir pour le 
théâtre une fonction semblable à celle qu'il exerçait dans les dé*, 
mocraties anciennes . 

Le public, dans les pièces des moderfies, joue silencieusement 
le personnage que remplissait le chœur chez les Grecs. C'est à 
former ce personnage muet de la Conscience, à tenir ce juge 
éveillé, que consiste la partie la plus élevée peut*être du poète 
dramatique. Il m'importe peu après cela que les méchants soient 
punis ou récompensés sous mes yeux; je vous en laisse le choix. 
Usez d'eux comme vous le voudrez pour mon plus grand diver- 
tissement. Qu'ils soient sur le trôné ou sur l'échafaud, cela 
vous regarde et non pas moi. Qu'ils m'écrasent de leiir victoire 
pendant cinq actes, je serai content, si vous m'avez transporté 
assez haut pour que leur châtiment soit déjà dans mon cœur. 
Je ne vous marchanderai pas même leur triomphe à la dernière 
scène. U me suffit que leur juge survive chez moi au baisser du 
rideau. 
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Oserai-je ravoner? Ihns le drame moderne, malgré tout le 
génie qui y est dépensé, malgré la liberté de tout dire, de tout 
montrer, Je me sens quelquefois plus captif que dans Tornière 
de Corneille ou de Racine. Pourquoi cela? N'est-ce pas qu'en 
proportionnant par complaisance vos personnages à ma peti* 
tesse, vous m'emprisonnez dans ma propre misère? Vous me ra- 
menez à moi, et c'est ce moi chétif qui me gêne et m'impor- 
tune. 

Que ne m"aidez-vous plutôt à en sortir? Essayez seulement. 
Il me semble que là dans le fond de mon être, il y a un person- 
nage meilleur, plus grand, plus fort, qtii m'apparaîtrait à moi- 
même, si vous aviez moins de complaisance pour ce personnage 
vulgaire que je suis, et que je joue tous les jours. Me voilà 
comme un marbre brut entre vos mains. Pourquoi en tirez-vous 
une table d'offrande, un trépied boiteux, une unie de saciîfice? 
n y avait là peut-être la matière d'im demi-dicn. Usez-en donc 
plus durement avec moi, je vous prie; je croirai que vous m'en 
estimez mieux. Me traiteriez-vous par hasard comme un être 
déchu dont vous n'espérez rien? 

Vous prenez une mesure ordinaire; vous me toisez de haut en 
bas et vous dites : Voilà ta grandeur. — Je vous crois. Mais 
que n'avez-vous ajoulê une coudée ? J'y aurais atteint peut-être 
par émulation. Car je ne suis pas une nature fixe, immuable; je 
suis une nature multiple et cbangeante. Ma compagnie fait une 
partie de moi-même; je me rapetisse avec les petits, je grandis 
avec les grands. 

A qnoi bon renverser sur la scène l'obstacle des vingt-quatre 
heures et celui des décorat'ions, si mon âme ne profile pas tle ces 
vastes espaces conquis pour se dilater avec la conscience univer- 
selle? Croyez- vous qtie je sois un enfant devant lequel vous ne 
puissiez parler des secrets importants de la famille teimaine? Je 
vous assure que je suis plus capable qu'il ne semble d'entrer" en 
communication avec lés grandes choses, de m'émouvoir aux 
crises qui ont changé le moude. Ne pensez pas que je ne puisse 
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plu^ iu*accoinmodcr que de sentimeots bouirgeois. Vous me rem- 
pliriez d'envie en songeant à nos pères qui^ chaque. soir, visi-: 
taieuty entre deux rangées de fauteuils, Oreste ou Âgamenmou. 

Quoi donc! LesAtrides, Prouiéthée, le vieil Horace, Rodri* 
gue, ne sont-ils laits vraiment que pour un parterre de rois? 
Faut-il être prince du sang pour les entendre? Dans la plus 
étroite, dans la plus infime carrière, j*ai besoin, sept fois le jour, 
de hausser mon cœur au niveau de ces personnages. Les laisse- 
rai-je faire entre eux une caste? Â Dieu ne plaise. Quand je 
m'élève à eux, je suis leur compagnon de tente. Ds me touchent 
alors d'infiniment plus près que mon voisin de chambre que 
vous faites monter sur la scène. Dans mou néant, j'ai besom au- 
tant qu'eux de leur grandeur. 

Prét.ez-moi donc l'encouragement de vos personnages. J'at- 
tends dans ma clmle un signe d'eux pour me relever. Qu'ils ren* 
dent le ton, l'accent à mon âme détendue. C'est pour cela que 
je viens les visiter, l'attends pour avancer qu'ils me montrent 
que le chemin des forts n'est pas impraticable. Qu'un seul être» 
fût-ce même un spectre, me précède dans celte région; j'y poserai 
après lui mon pied avec assurance. Marchez devant moi, fantô- 
mes de vertu et d'amour ! Je m'engage à vous suivre. 

Qui peut dire jusqu'à quel point cette éducation de l'âme par 
le théâtre a contribué à tenir dans la Révolution de 89, Tâme de 
la France dans la région des grandes choses? Je veux bien que 
cet élan de l'art tragique ait fini par se perdre sur les nues dans 
un idéal forcé. Mais ne m'en avez-vous pas trop précipitamment 
fait descendre? N'avez-vous pas trop rabattu de mon orgueil 
originel? Vous me ramenez aujoui^'hui avec une invincible 
énergie sur la scène, à ma condition, à mon temps, à mou mé- 
tier, à ma correspondance interrompue. Vous ra'encliaînez par 
exception à une date de circonslance, à mon jour de naissance, 
à la fête de mon patron. Ne savez-vous pas que j'ai horreur 
d'être rivé à un moment de hasaixl, moi qui convoite Tcter- 
uité? 
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Les voilà rasseinUés, sur le théâtre, tous les sof^ismes de mon 
ccBur, et si j'en ai oublié, vous les avez aperçus. Mais c'est pré- 
cisément à ce chaos sordide que je voudrais échapper pour me 
trouver moi*même. Car je sens que ce costume de rencontre 
n'est pas moi, que la parole qui exprime tout mon être n*a ja- 
mais pu sortir du bout de mes lèvres. Je viens à vous, pour que 
vous me montriez qui je suis. Sous cette dépouille de conven- 
tion, je m* ignore; je voudrais, avant de mourir, me sentir non 
pas tel que les choses, le hasard, la gène du moment, la timi- 
dité de ma condition me font pardtre; je voudrais apercevoir, 
ne fût-ce qu'un instant, cet homme immortel que je porte eu 
moi et que je ne puis atteindre. Donnez-moi cette joie de l'éter- 
nité pour prix de mes applaudissements. Je vou^ dispense du 
reste. C'est là ce que font les grands maîtres; ils me découvrent 
a moi dans ma propre substance. Les antres ne me prennent, il 
semble, que fow un personnage d'occasion, un fâcheux à éceii- 
duire, un costume qui va passer de mode. Cela m'humilie d'être 
considéré ainsi, moi dont la prétention est d'être une personne 
immortelle. 

Le temps n'est pas loin, où toutes les grandes inspirations 
humaines étaient attribuées à la masse anonyme. La foule seule 
avait tout fait, l'Diade, l'Odyssée, les marbres de Phidias et le 
reste; les noms propres avaient disparu. Rendez-moi les grands 
hommes sans lesquels nous périssons ! 

Surtout ne me parquez pas dans un moment de la durée; j'ai 
acquis le droit de cité dans tout le passé. Hier on m'enfermait 
dans l'antiquité, aujourd'hui le moyen âge seul est autorisé, de- 
main à quelle époque sera le privilège? pitié ! je n'ai qu'un 
moment pour m'asseoir sur la terre, à ma place de théâtre, et 
vous voulez me cloîtrer dans un siècle, dans une décade I Vous 
tirez le rideau sur la plus grande partie de ce passé si rapide 
pour une âme qui se d^end de m<!^urir ! Pourquoi faut^il que Pha^ 
ramond ou Mérovée, me tienne plus au coeur qu'Épaminondas ou 
Dion? Si cest l'ékâgnement qui le veut, où est la limite? A 
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quelle extrénûté du temps poserai-je la borne où mou cœur peut 
atteindre? Dix siècles, est-ce ma mesure, ou bien onze, ou bien 
iieui7 Est-ce cette arithmétique qui décidera de mon attachement 
pour ce qui n*est plus? 

Vous dites que l'antiquité est trop loin pour vous toucher. 
Mais combien faut-il dé temps pour qu'une chose devienne an- 
tique. Si tout n'est pas éternellement présent et vivant, tout est 
éternellement vieilli et suranné. Vous qui nie parlez, prenez 
garde, à ce compte, d'être vous-même, dès ce soir, une anti- 
quité ruinée, sans lendemain et sans témoins. 

III 

Je sais qu'il est imprudent d'exposer ainsi sa pensée au début 
de son ouvragé. C'est là ce qui s'appelle de nos jours manquer 
d'habileté; car il est des temps où les hommes ne demandent à 
Fart que de les amuser, tant ils ont peur d'être ramenés sérieu- 
sement à eux-mêmes. S*ils s'aperçoivent que vous vous proposez 
autre chose que de les divertir, cela les met aussitôt sur leurs 
gardes; ils se défient de votre œuvre, comme d'un piège tendu 
à leur indifférence. Mais pourquoi en toutes choses cette diplo- 
matie profonde? Le but vaut-il ce qu'on y sacrifie? J'en doute. 

Dans les grandes époques, ce qui fait le bonheur de l'écrivain, 
c'est qu'il lui suffit de suivre le courant moral de l'opinion, pour 
se trouver dans le chemin de la vérité immortelle. En marchant 
sur les traces de tous, il est sûr de rencontrer le bien. Plus il 
donne au sentiment public, plus il s'enrichit. On ne sait si l'écri- 
vain suit la foule, ou si la foule suit l'écrivain. 

Mais quand celui-ci s'aperçoit que la conscience générale se 
trouble, j'imagine que ce doit être la fin de l'époque heureuse 
des lettres. Car il faut que Técrivain fasse alors sa route, seul, 
sans guide, à ses risques et périls. Il faudrait même, à vrai dire, 
qu'il se jetât dans le gouffre pour le salut moral du peuple. Or, 
le gouffre pour lui, c'est l*isolement, rindifférence; et dans cet 
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isolement, il finit par s'apercevoir d'une chose, qui doit être l'é- 
preuve la plus douloureuiie de l'esprit. 

Daiis les temps corrompus, eu effet, ce qu'il y a de plus triste, 
le voici : c'est que les œuvres qui ne portent pas le sceau de la 
corruption semblent factices et le sont en parue. Le vice appa- 
rent ou caché devient le sceau du naturel. L'artiste, le poète, ne 
peuvent paraître honnêtes gens sans paraître prétentieux. Toute 
vertu chez eux tient de l'affectation; c'est pour eux qu a été trouvé 
ce mot : « Tes paroles ressemblent aux cyprès; ils sont élevés et 
« touffus, mais ils ne poi*tent pas de fruits. » A ne juger que le 
naturel, Martial, Pétrone et leurs compagnons d'infamies, l'em- 
porteront toujours eu simplicité et en grâces, je ne dis pas seu- 
lement sur Sénèque et Lucain, mais sur le grand Tacite lui- 
même. Les premiers sont parfaitement à l'aise, dans le même 
temps où les autres sont à la gêne et se roidissent. Comment le 
langage ne se ressentiraiL-il pas de cette différence? Les uns res- 
tent dans la vérité, quoique triviale, quand les autres touchent à 
la déclamation. Le goût et la morale se brouillent. L'art est d'un 
côté, la conscience de l'autre; ainsi finissent les littératures et les 
^fociétés. 

Marchons-nous vers des temps semblables? Touchons-nous à ce 
moment où la décadence des peuples se trahit d'une manière fa- 
tale, dans la parole et dans l'accent de l'écrivain? Je refuse de le 
savoir. Sommes-nous redevenus païens pour obéir au Destin? Je 
me ris du Destin , la plus vieille , la plus sotte des Divinités 
écroulées. 

» » - 

Et pourtant, que signifie ce silence de l'esprit dans l'Europe 
entière? Est-ce le recueillement de la force? est-ce l'assentiment 
au déclin? Pareil silence de l'àrae ne s'est jamais rencontré dans 
notre Occident. Assurément je croîs au génie de notre race, à la 
destinée de mes semblables dans le plan de l'univers; et malgré 
cela, je serais heureux, je l'avoue, d'entendre dans ce néant la 
voix d'un être animé, fût-ce d'une cigale ou d'un oiseau. Je vou- 
drais dans ce désert, sentir, eu passant, la chaude étreinte d'un 
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vivant* Cœurs &iis de la même cendre que moi, hommes, mes 
fi-ères, compagiums d*un momeiit sur cette terre, où êtes-vous? 
M'entendez-vous quand je vous appelle? Ces ombres que je reu?- 
conjtre et qui me fuient, sans voix, saus regard, sans pensée, estr 
ce vous? Aurore prin tanière qui précédiez la vie, ne reparaîtres* 
vous pas? Soleil de Tintelligence, qu'ai-je l'ait pour ne plus voir 
ton lever sur ma tête? 

C'est à vous, poëtes, de parler dans ce silence suprême. Je n'ai 
lente de le faire que parce que vous vous taisiez. Vous qui savez 
le chemin des oreilles et des cœurs, vous, les guides acceptés et 
aimés, duca miol parlez-nous I 

Ne laissez pas la nature humaine s'accoutumer à cette insensi- 
bilité, à cet endurcissement de la nature morte. Montrez-moi pai* 
un signe qu'une fibre bat encore dans la poitrine de mes sem- 
blables. II faut si peu de chose pour empêcher un monde de 
mourir ! 

Dans les temps de cataclysme moral, quand la nature aveuglée 
menace de disparaître, on est tenté, par contradiction, de devenir 
aussi pur que le premier rayon du monde. 

Que ne m'emportez-vous, ô poètes, sur la cime la plus élevée 
de la justice, là où le déluge n'arrive pas ! Il reste là assurément 
une place pour un brin d'herbe; je verrais, à mes pieds, la nature 
immense renaître de cet atome inviolé. 

Chimère, dites-vous ! Jamais l'âme humaine ne fut enveloppée 
d'une si épaisse cuirasse d'indifférence. Us se bouchent les oreilles. 
Qui se soucie, en Europe, de prose ou de vers? Qui pense encore 
que la poésie, la philosophie, les lettres, soient une des conditions 
de la vie sociale? Chacun s'arrange pour se passer de ces hôtes 
dont on a trop bien reconnu Thumeur incommode. La curiosité 
de l'esprit et du cœur n'existe plus chez personne. « Jupiter a 
c changé en pierre le cœur de ces i>euples. » 

Et voilà pourquoi il faut toucher ces pierres par la seule pa- 
role qui accomplis.se les miracles. Gardons-nous de trop mépriser; 
il n'est pas de plus grand danger. De tous les sentiments, c'est 

Vin. 20 
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cdaî dout il est aojoiirdlnii le plus diflkile de se déHnidre; et 
c'est aiusi celui qui stérilise le plus nfe l'écrit de llioiiiiiie. C'est 
pour avoir t^ méprisé que l'antiquité est morte. A k fin il ne 
restait plus chex elle que deux ruines : d*un c^, un groupe d'es- 
prits hautains qui dédaignaient de Tivre plus longtemps : c'était 
le Stincien; de l'autre, un innombradile troupeau qui n'avait ja- 
mais vécu, ou qui Tavait oublié : c'était TEsdave. 

Un général polonais ' m'a raconté que, dans l'une des der- 
nières guerres contre la Russie, ayant conduit son corps d'année 
sur les bords du Niémen, sans intention de le franchir, il voulut 
savoir pourtant si l'autre rive était restée polonaise. Pour cek 
il rassembla la musique de ses régiments, et il lui fît jouer un 
des vieux airs de la patrie. À peine les premiers sons eui-eut- 
ils traversé le fleuve, il s'éleva de la terre qu'on ne pouvait at- 
teindre (c'était, je crois, Kowno) un murmure confus de voix 
qui consola le cœur du vieux soldat. Hoi aussi, je suis séparé de 
la rive des aieux par un fleuve infranchissable. Je frappe l'air de 
ma cymbale, mais je ne sais si une voix répondra. 

E. QLINET. 
BruxeUes, 18 avril 1855. 
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L'illuslre géiiétul Dembioski. 



LES ESCLAVES 
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SPARTAGUS. 

CINTHIE, prêtresse, femme de Spar- 
tacus. 

STELLA, jeune fille esclave. 
GÉTA, esclave germain. 
GALLUS, esclave gaulois. 
COTYS, esclave dace. 
PALLAS, esclave grec. 
PARMÉNOW, affranchi. 
GRASSDS. I 

GELLIUS, consul. ) 
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GLABIA- 
TEURS. 



SCROPHAS, tribun. 

LDCIUSy fUs de Scrophfls. / romains. 

UN AUGims. 1 

LEiîTULDS, marchand d'esclaves. 

l'ehfakt de Spartacus. 

Chœur d'esclaves. 

Chœur de femmes. 

Chœur des prêtres romains de la Penr 

et de la Pâleur. 
Sénateurs romains, prisonniers. 



ACTE PREMIER 

La scène est à Capoue, dans le vestibule du cirque des gladiateurs. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

GÉTA, GALLUS, COTYS, SPARTACUS assis et muet pendant les deux 
premières scènes. Les autres gladiateurs se préparent an combat. 

GÉTA, à SparUcus. 

Viens, roi fomhé, repnends^ta couronne de chêne; 
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Le peuple te fait grâce aujourd'hui de ta cliaine. 
Pour nous voir égorger il alTratichit nos mains : 
Puîssenl les Dieux payer la bonté des Romains! 

(À Gallus et Cotys.) 

Sans perdre injustement le temps à les maudire, 
Amis, étudions notre dernier sourire. 

COTYS. 

Ainsi, pour amuser des femmes, des enfants. 
On nous verra, dis-tu, contre nous triomphants, 
De notre sang fardés, sous un masque de haine. 
D'une mort d'histrion déshonorer Tarène? 
L'esclavage a changé les rois en bateleurs I 
Le cirque rit déjà sous la pourpre et les fleurs! 
Il suflit; j'y consens. Si le ciel est complice, 
Que ce soir à son gré Rome se divertisse. 
Mais la fête a souvent de tristes dénoûments ; 
Peut-être un jour nos fils, cherchant nos ossements, 
Secoueront leurs flambeaux sur les cités joyeuses; 
Et dans la cendre assis un peuple de pleureuses, 
Reste du peuple-roi sous la lance acheté. 
Saura rendre à la mort l'antique majesté. 

GALLUS. 

D'un bon gladiateur fâcheux apprentissage ! 
Quels éclairs sur ton front promènent cet orage ! 
Le cirque n'aime pas les noirs pressentiments, 
Et d'avance tu perds ses applaudissements. 
D'un esprit plus léger, instruit par l'habitude, 
H faut pour l'amuser porter la servitude. 
Chaque esclave d'abord sous son fardeau d*airain, 
Les yeux cloués à terre, et dévorant le frein. 
Semblable à Spartacus, en regrets se consume; 
Puis à porter son joug bientôt il s'accoutume ; 
Et, chaque jour, les fers aiguisamt les désirs, 
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Crois-moi, la servitude a ses âpres plaisiris. 

Que la lance d'argent brille aux mains de Pathlèie; 

Forêts du gui sacré, pays de l'alouette, 

Cabane paternelle, enfants près du tbyèr, 

Un battement de mains peut toul faire oublier. 

Le jour où de nos fers le maître nous délivre. 

De son vin écumant la liberté m'enivre. 

Je voudrais de mes mains ébranler l'univers ; 

Je cherche un ennemi, je brave les enfers. 

Quand au cirque à la fin le patron me déchaîne, 

joiel ô volupté du ciel! dans chaque veine, 

Je sens couler en moi l'orgueil d'un demi-dieu. 

Naître est souvent un deuil ! Mourir est un beau jeu ! 

Qu'est devenu l'esclave? Il a fait place à l'homme ; 

Le véritable esclave à la chaîne, c'est Rome, 

Qui, penchée à demi, tremblante, l'oeil hagard. 

Sur le sable' rougi suit mes pas,^mon regird... 

Et moi qui tiens le glaive et par qui le sang coule, 

Je suis pour un instant le roi de cette foule. 

Les belles, au sein nu, les bras tendus vers moi. 

Pâlissant, tressaillant de plaisir et d'effroi; 

M'aiment d'un fol amour: « Qu'il est beau! » disent-elles; 

« Est-ce un Dace, un Gaulois? ô Vierges immortelles, 

« Prolongez, épargnez sa vie encore un jour! » 

Je respire en passant ces paroles d'amoîir; 

Puis je frappe. Aussitôt du béant vomitoire, 

Part un rugissement de la foule : « Victoire I » 

Je m'assieds près du mort. Tandis que de mon flanc, 

Je regarde couler goutte à goutte mon sang, 

Le licteur à mon front attache la couronne; 

Et déjà du tombeau la vapeur m'environne. 

Triomphant, hors du cirque entrnîni^ sur un c!!?.r, 

Chez les Dieux souterrains je gonte le nectar. 
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O grands rois ! ce sont là les plaisirs de Teselave. 
Ils égalent, Cotys, ceux du maître qu'on brave. 
Ailleurs que dans le cirque il n'est plua de héros. 
Si je meurs par ta main, je te lègue mes os. 

COTTS. 

Je te lègue en retour ma dernière pensée, 
Oracle d'un mourant, ou chimère insensée, 
Écoute, et sois après Théritier de mes fers. 

GALLIS. 

Ou' espères-tu? 

COTYS. 

L'esclave envahit l'univers. 
Villas, palais de marbre et cabanes de chaumes, 
Campagnes, ateliers, antres, cités, royaumes, 
Lui seul il remplit tout, et même les tombeaux. 
Comme les Dieux cachés dans les lieux infernaux, 
On l'entend respirer, sous terre, au fond des mines. 
Sans lui» Rome est absente au pied des sept collines. 
S'ils se comptaient un jour! ... Si le servile essaim, 
Las de livrer son miel et d'endurer la faim, 
S'armait de l'aiguillon 1 . .. Demain, ce soir peut-être ! . . . 
Que deviendraient, dis-moi, les délices du maître? 

GALLUS. 

Laisse là du tombeau les folles visions. 

La peur te livre en proie à ses illusions; 

Est-ce à nous, vil troupeau, de gourmander le pâtre? 

La liberté pour nous est dans l'amphithéâtre. 

Tout le reste appartient aux astres ennemis. 

Si c'est la dernière heure, embrassons-nous, amis. 

Adieu, champs paternels, de l'ours heureux domaines ! 

Beau cirque au sable d'or 1 Adieu, belles Romaines! 

Déjà la prophétessc a consulté les sorts; 

Elle vient à Pluton offrir l'hymne des morts. 
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SCÈNE 11. 



Les mêmes. CINTHIE. 



GiNTHIE. 

OÙ s'élève l'aulel, quand déjà Taube brille? 
Où sont les rameaux verts, unis à la faucille? 
Allez puiser Teau sainte à Turne des torrents I 
Pour appeler les Dieux au*devant des mourants. 
Depuis quand suffit-il dies soupirs d'une femme? 
L'urne vide, le chant larit au fond de Tâme. 

GALLD8. 

Quels sont tes Dieux, prêtresse? il n'en est plus pour nous. 

Eux-mêmes des vainqueurs embrassant les genoux, 

Infidèles et sourds aux hymnes, aux prières, 

Sitôt que le Flamine a maudit nos chaumières, 

Les nôtres ont quitté nos forêts, pur séjour, 

Pour le temple banal, amant du carrefour. 

Ces lâches courtisans, pour un grain d'ambroisie, 

Dans Rome ont mendié le droit de bourgeoisie; 

Et, laissant pour tous biens, au pauvre leurs adieux, 

Des peuples immolés ont déserté les cieux. 

Que parles-tu d'autel? Des chaînes, des entraves, 

Des croix de bois, voilà Toflrande des esclaves; ^ 

Leur cœur n'enferme point des paroles de miel; 

Ya! tes Dieux parmi nous ne vivraient cpie de fiel. 

CINTHIE. 

Quoi I VOUS avez sitôt oublié la promesse 

Que du fleuve sacré reçut la prophétesse. 

Quand, les mains pleines d'ambre et ceintes de roseaux. 

Les Ondines» en chœur, s'assireht sur les eaux? 
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De son bec augurai, le pic-verd des auspices 
Consultait le vieux chêne au bord des précipices ; 
Signe qu'un grand État sur Tabime incliné, 
Va choir entre vos mains, par vous déraciné. 

GALLUS. 

Prétresse, il esl trop tard pour raconter des songes. 

Retranche au bois sacré ces stériles mensonges, 

Et, tel qu'un faux devin, chasse le souvenir. 

Tu veux prophétiser! que nous fait l'avenir? 

Triste oreiller du fou qui sur lui se repose! 

Qu'il soit d'or ou de plomb, c'est pour nous même chose : 

Un mot vide et trompeur qu'on jette à des cieux sourds. 

Si tu veux de tes mains nous prêter le secours, 

Prépare avec tes sœurs nos tombeaux en silence. 

Quand le peuple repu loin du cirque s'élance. 

Alors, ensevelis, sans larmes dans les yeux, 

Ceux qui vont s'affranchir des hommes et des dieux. 

(Gallue, GotyS) Géta» sortent.) 



SCENE III. 

CINTHIE; SPABTACUS, plongé dans une rêverie qui tient de l'égarement. 

GINTBIE. 

Et Sparlacus aussi renonce-t-il à vivre? 
Attend-il en rêvant qu'un songe le délivre? 
Est-il vrai qu'aux enfers son esprit descendu 
Habite loin de lui? 

SPAUTACUS. 

Femme, que me veux-tu? 

GIKTHIE. 

Te sauver. Souviens^toi du pays des ancêtres ; 
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Revois les sommets bleus et les troupeaux sans maîtres, 
Et la maison de terre aux pilastres de bois, 
Sous le mélèze assise. Au seuil entends la voix 
Des chevaux qu'a nourris le démon des batailles. 
Rappelle^toi le jour des saintes fiançailles, 
Quand tu mis dans ma main, toi-même, Spartacus, 
Pour présent du matin les anneaux des vaincus. 
Partons! Allons chercher, à travers Rome entière, 
Sous les foudres des Dieux, notre toit de bruyère. 
Les petits des oiseaux nous diront les chemins. 
Viens I 

SPARTACUS. 

Moil je suis esclave ! Ils m'ont lié les mains. 

CINTHIK. 

Tu portes dans ces mains la fortune enchaînée; 
Ton âme est souveraine et fait la destinée. 

SPARTACUS. 

Je suis esclave. 

GINTHIE. 

Au moins, lève les yeux vers moi, 
Jupiter apaisé m'envoie auprès de toi. 
Quand il veut à la (in qu'une cause prospère, 
L'occasion sourit où l'homme désespère. 

SPARTACUS. 

Je suis esclave. 

GINTRie. 

ciel I trois fois, en un moment 
L'enfer a répondu. 

SPARTACUS. 

Va ! c'est le ciel qui menti 

(Après un silence.) 

Pardonne... car ta voix connue à mon oreille 
Chez les Dieux infernaux m'arrive, me réveille. 
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OÙ 8uU-je? D'où viena-tu? Commet? Par quels sentiers? 

Si tu vis, montre-moi les chainea de les pieds, 

Ohl parle! aide mes yeux^ mon esprit, ma mémoire. 

Un nuage répand sur moi son ombre noire. 

Que veulent-ils de toi dans leurs cirques? fuis! pars ! 

Viens-tu rassasier la faim des léopards? 

GINTHIE. 

Ami, je t'appartiens. Plus fière que les reines, 
Je viens chercher ici la moitié de tes chaînes, 
Par mes enchantements, d'un seul coup les briser, 
Si je ne puis les rompre, avec toi les user. 

SPARTACUS. ^ 

Qui peut appartenir à l'esclave? Personne. 
Il ne possède pas les larmes qu'on lui donne. 
Sans femme, sans enfants, sans famille, sans loi, 
Rien ne peut être à lui. 

CINTHIE. 

Mais je t'appartiens, moi ! 

SPARTACUS. 

Les morts possèdent-ils les vivants, ô prêtresse? 
Sans être descendu chez la noire déesse, 
Regarde! Je suis mort! Ton serment t'est rendu. 
Garde-t-on la parole à l'esclave vendu ? 
Les mots sacrés ont-ils un vrai sens dans sa bouche? 
On le raille; sa main souille ce qu'elle touche. 

GINTHIE. 

Et moi je dis tout haut, mon maître et mon Seigneur, 
Qu'en toi le monde a mis sa vie et son honneur. 
Rends-moi le demi-dieu, salut de notre race ! 

SPARTACUS. 

Tu cherches Spartacusl Spartacus est en Thrace. 
Je suis une ombre, moi! Pour me railler, dit-on, 
Esclave des eûfers, ils m'ont donné son nom. 
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GINTHIE. 

Doute (car dans ton mal je veux bien te complaire) 
Du soteil des vivants qui te voit et f éclaire I 
Que tout soit à tes yeux fantôme, esprit moqueur. 
Mais du moins ce cri sourd, étouffé dans le cœur, 
Et ces larmes de plomb si pesantes à l'âme, 
Et la plainte de tous par la voix d'une femme, 
Ce n'est pa^s un mensonge, ami, j'en fais serment. 
Si tu m'entends enfin, raconte-moi comment. 
Dans quel piège tombé, tu connus l'esclavage.... 

SPAKTAC'US. ' 

Esclavage I Déjà tu changes de visage; 
Ta langue hésite encore à prononcer ce mot. 
En connais-tu le sens? Tu le sauras trop tôt. 
C'était hier, je crois.... Que dis-je?... Des années 
Ont marqué ces longs jours de croix empoisonnées. 
L'étoile du berger brillait; loin du sentier, 
L'herbe haute des bois tne couvrait tout entier. 
Je suivais les troupeaux de bisons dans la plaine. 
De l'immense forêt je respirais l'haleine. 
Mais, sitôt que, rampant par de secrets chemins, 
Des hommes nés de terre ont lié ces deux mains, 
Mon oreille a cessé d'écouter et d'entendre, 
Mes yeux de regarder, mon esprit de comprendre. 
Longtemps je me cherchai, sans pouvoir me trouver» 
Quel démon à moi-même est venu m' enlever? 
J'appelai Spartacus; je n'osai me répondre. 
Vivant, parmi les morts je me sentis confondre. 
Si du moins ils n'avaient enchaîné que mes bras ! 
Mais ces trésors divins que les yeux ne voient pas^ 
Orgueilleux avenir. Dieu caché sous la saie. 
Lutte avec le centaure où le héros s'essaie. 
Mépris de ^impossible, instinct, pressentiment^ 



i 
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Ces voleurs d'hommes m'ont tout pris eu un moment. 

Quand même tu pourrais, par un hymn« suprême 

(Car je sais que ta voix commande aux astres mêm^), 

Vainqueur, me ramener au pays des aïeux, 

Près du feu des bergers couches, silencieux, 

Que défendent leurs chiens des morsures de Rome; 

Quand même tu saurais changer la brute en homme. 

Non, dans ce cœur flétri que je ne connais plus 

Ton art ne pourrait pas retrouver Spartacus. 

Moi qui sur la montagne où le torrent résonne, 

Qù le pin chevelu sous la neige frissonne, 

Devançais les chevaux engendrés par le Vent 1 

Moi qui touchais du front le ciel en me levant, 

Qui régnais avec Taigle au milieu des bruyères, 

Sans jamais rencontrer murailles, ni frontières, 

Que suis-je devenu dans ces noires cités? 

Apprends-le par un mot, et pleure à mes côtés. 

Le dernier, le plus vil des hommes, s'il est libre, 

Me fait baisser les yeux. Dans mon cœur chaque libre 

Tressaille comme si du fond du bois sacré 

Un demi-dieu sortait, d'un nuage entouré: 

Et d'infernales voix partent de la poussière : 

Baisse-toi! Courbe-toi I Spartacus, ver de terre! 

Et je rampe! Et le jour se voilant aux regards, 

Je sens les Dieux d'airain m'écraser sous leurs chars. 

Je suis comme un enfant qu'on mène à la lisière; 

Et pas un mot ne sort de ces lèvres de pierre. 

Désespoir!... apprends-moi quel phillre ils m'ont versé, 

Par quels enchantements mon esprit s*est glacé, 

Où j'ai bu le venin, sans que je m'en souvienne. 

Peux-tu rompre d'un mot ce sort, magicienne? 

CIJNTHIE. 

Je puis te révéler ce que mes yeux ont vu. 
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Mon cœur est ébloui de présages. J'ai lu 
Les Runes flamboyants au livre des étoiles, 
Témoin de l'avenir qui te cache en ses voiles. 
Un soir que tu penchais la tête sur ta main, 
Je vis un noir serpent aux écaHIes d'airain, 
Qui, roulant ses anneaux autour de ton front blême, 
De ses magiques nœuds te fit un diadème; 
Et d'horreur avec moi la forêt a tremblé. 
En signes plus vivants l'avenir m'a parlé. 
Une nuit, je versais l'ambre et l'or sur la myrrlie; 
La torche dans la tour avait cessé de luire; 
J'évoquais tous les Dieux en les nommant trois fois, 
Quand de terre surgit lentement une croix 
Immense, rayonnante et pleine de mystère. 
Que dressaient des soldats sur un mont solitaire. 
Au milieu des vautours, un esclave inconnu, 
Les bras cloués, était à ce bois suspendu . 
Les tempêtes déjà se partageaient sa robe; 
Cependant de son front jaillit la nouvelle aube. 
Lui-même, je le vis, qui, déliant ses mains, 
De sa croix descendit sur le front des Romains; 
Et partout j'entendis un brisement de chaînes; 
Jusque dans les tombeaux, les cendres souterraines 
Se levèrent disant : Voici notre ^$uveur ! 
Chaque esclave aussitôt affranchi de la peur. 
Libre, suivait les pas du prince des esclaves. 
Ce grand libérateur qui brise les entraves. 
Ce fils de l'avenir qu'invoque l'univers. 
Ce roi que les bannis choisissent dans les fers, 
Qui peut-il être? Toi, si tu connais ta force. 
Les chênes ont écrit ton nom sur leur écorce; 
Partout interrogés, la verveine et le gui 
Couronnant Spartacus, ont répondu : C'est lui I 

V411. il 
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SPARTAGira. 

Je ne sais quel démon se rit de mes suppliées. 

Quand tu parles, d'abord, j'ai foi dans les auspices. 

Nais à peine ta voix. se tait ou s'interrompt, 

Les ombres des enfers repassent sur mon front. 

Le silence^ bientdt, dans mon esprit ramène 

Mes hAtes familiers, le désespoir, la haine, 

Le dédain de moi-même et l'incrédulité. 

Si les Dieux me rendaient un jour la liberté, 

Qu'en ferais^je? Où porter l'ennui qui me surmonte? 

Que devenir? Où fuir? Où dérober ma honte? 

Quand même en ce moment la couronne des rois 

Sur ma tête viendrait se poser à ta voix, 

Quiconque me verrait, lisant jusqu'en mon âme, 

Sous le roi triomphant reconnaîtrait l'infâme. 

Libre I Que servirait de l'être? Quoi 1 j'irais 

Traîner un bout de chaîne au fond de iios forêts 

Pour que le monde crie, en me voyant paraître : 

a C'est lui, c'est Spartacus; il a vc^é son maître; 

a C'est l'esclave échappé du marchand Lentulus. » 

Car, pour marquer au front le troupeau des vaincus. 

Faut-il broyer leur chair sous la dent des tenailles? 

Non! non! dans mes regards, jusque dans mes entrailles, 

Ikns mon air et mon geste, à chaclin de mies pas. 

Dans mon ombre rampante, ici» ne vois-tu pas 

Quelque chojse d*étrange, une brûlante empreinte 

Que laisse le fer chaud avec sa vile étreinte? 

Comme un feu mal éteint, qui sait si chez les morts, 

Quand tout est dissipé du souvenir des corps, 

Cet opprobre vivant, dans la demeure sombre, 

Ne suit pas aux enfers Tesclave après son ombre? 

CINTHIB. 

La terre des vivaiïts n'espwe. plus qu'en toj. 
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Terre libre et sans tache^ elle a besoin d'un roi 

Qui jamais n*ait courbé la tête sous la foudre. 

J'ai trop vécu d'un jour; qui pourra m'en absoudre? 

Le grand fleuve dormant dans l'antre du glaciqr, 

Que dis-je? le brin d'herbe et la fleur du sentier, 

Refuseraient mon joug, si le troupeau des hommes- 

Me prenait pour pasteur dans la honte où nous sommes. 

CINTHŒ. 

Puisqu'à tous mes accents les esprits restent sourds, 
J'appelle malgré tdi les Dieux à mon secours. 
Dieux de mon pays que la tempête assiège I 
Jupiter pluvieux au blanc manteau de neige I 
Dieux pauvres ! si jamais j'ai de lait et de miel 
Empli l'urne de terre au seuil de votre ciel, 
Si jamais j'apportai d'avance leur pâture 
A vos chevaux sacrés, errant à l'aventure, 
Par le feu des naseaux, par la corne du pied. 
Par le bois de la lauce et l'oi' du bouclier, 
Dieux d'argile. Dieux bons, venez, je vous supplie I 
Quittez le panthéon où l'on vous humilie. 
Sortez du camp romain et venez parmi nous. 
Dieux indigents, aimez ceux qui n'ont rien que vous. 
Sur vos chars étoiles d'où descend l'allégresse. 
Visitez cet esprit dans sa noire tristesse; 
De vos sceptres brisez les invisibles fers 
Que lui-même il se forge, artisan des enfers I 

SPARTACUS. 

S'ils venaient parmi nous tes Dieux lares d'argile, 
Sans toit et sans foyer, quel serait leur asile? 

Le cœur de Spartaeus. 



i 
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SPARTACDS. 

Riche lemple en elTei I 
Pour nourrir les serpents, certes, il est bien. fait. 
Il est un jour maudit que chaque jour ramène, 
Quand en proie aux regards de la louve romaine, 
J'ai suivi sans mourir, du Tibre ati Quirinal, 
L'ornière du vainqueur sur son char triomphal. 
Parle I Que faisais-tu dans ce jour de détresse? 
Marchais-tu près du char? Me suivais-tu, prêtresse? 

<:I^THle. 
Je marchais conduisant notre enfant sur tes pas. 

SPARTACUS. 

Ces grands hommes ont-ils aussi lié ses bras? 

CU«TH1E. 

Je lui disais ton nom, et, relevant la tête, 
Sous les haches de Rome, il riait de la fèie. 

SPAIITACIS. 

Mon fis esclave aussi ! Ses yeux se sont ouverts 
Pour voir son père esclave amuser l'univers. 

GIMTHIE. 

Laisse au peuple, au sénat leur butin de fumée.^ 

SPARTACUS. 

Mon enfant me méprise! 

CIINTHIE. 

Il sait ta renommée. 

SPARTACUS. 

Mon nom me fait rougir. 

CINTHIE. 

Ton nom, Tignores-tu, 
Est un enchantement qui surpasse en vertu 
L'or et l'encens mêlés au sang divin des plantes, 
Dans la coupe magique où boivent les Bacchantes. 
Â peine on le prononce, un long éclair le suit. 



LES ESCLAVES. 561 

J'entends les Dieux parler dans Thorreur de la nuit; 
Et loin des fils du jour, glissent dans leurs repaires 
Les Nomes sur leurs chars attelés de vipères. 

SPÀRTAGUS. 

Qui I moi ! Quelqu'un voudrait m' aimer ou me haïr ! 
Se peut-il qu'un esprit consente à m'obéir? 

CINTHIE, 

Le mien guide après lui les astres sur nos têtes; 
A mes hymnes sacrés j'enchaîne les tempêtes. 
Je commande aux flots noirs qui brisent les vaisseaux; 
Mais je te suis soumise au milieu de tes maux. 

SPARTAGUS. 

Ainsi je ne suis pas pour toi le ver de terre, 
Que le char du consul écrase en son ornière? 

CIMTHIE. 

Merci, grands Dieux I j'ai vu le héros s'éveiller. 
L'avenir sur ton front recommence à briller; 
Dis un mot. Mille échos t'attendent sur le Tibre. 
Affranchis-toi; ce soir, la terre sera libre. 
Cette foule sans nom que Rome ne voit pas, , 

Ce muet univers qui marche le front bas, 
Nourrit au fond du cœur une sainte étincelle. 
Le monde esclave attend quelque bonne nouvelle; 
Et plus près qu'on ne croit des sublimes sommets, 
11 grandit... Sans parler, il mûrit ses projets. 
Pousse un cri. Tu verras surgir de la poussière. 
Hors du chaos servile un monde de lumière. 

SPARTAGUS. 

Tu m'as vaincu, prêtresse! Enfin je reconnais 

L'oracle souverain I Je cède, je renais. 

Tes incantations étouffent le blasphème. 

Que ton philtre est puissant ! Il me rend à moi-même ! 
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C'est à toi d'achever la victoire des Dieux 1 
Autrefois j'entraînais, sur de pâles essieux, 
La lune au char d'argent criant dans la bruyère; 
Aujourd'hui si j'ai pu rappeler sur la terre 
L'esprit de Spartacus errant parmi les morts, 
C'est l'ouvrage des Dieux. Soyez bénis, Dieux forts! 

(Elle sort.) 
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SPARTACUS. 

Est-ce moi qui l'ai dit? Libre? parole étrange I 

En l'écoutant vibrer, tout resplendit, tout change ! 

Libre 1 deux fois ma langue ici l'a prononcé, 

Ce mot que j'avais cru par la rouille effacé. 

Eh quoi I ce que je fus, je pourrais en cor l'être ! 

Le vermisseau rampant redeviendrait!... peut-être. 

Pourquoi non? Qui l'empêche ou des Dieux ou de moi? 

Eux qui m'ont fait esclave, après m'avoir fait roi, 

Ont-ils rien pu m'ôter qu'il ne faille me rendre, 

Si jusqu'entre leurs mains j'ose aller le reprendre? 

Ces pieds ne m'ont-ils pas porté sur des sommets 

Que les Olympiens ne foulèrent jamais? 

Le sang ne bout-il plus dans ce cœur, dans ces veines? 

Ce sein n'enfermc-t-il que des colères vaines? 

Moi captif, délier les mains des nations I 

Ouvrir d'ici la route à leurs ovations ! 

Quel jour!... voici ce jour! il s'allume, il se lève! 

J'entends surgir desf flots le soleilde mon rêve! 
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SCÈNE V. 

SPARTACUS, SCROPHAS, tribun; LENTIILU9, marcmaxo t/esclaves. 

SCROPHAS, à Lenttdiis. 

Le peuple, Lentulus, compte aujourd'hui sur toi; 
Il attend un combat digne de lui, de moi, 
Qui des Thraces yaincus consacre la mémoire. 
Que la tète en un mot soit ce qu'est la victoire. 
Je te prête ce soir, mes clients, mes licteurs; 
Mais où donc est le chef de tes gladiateurs? 

LENTULUS, montrant Spartacus. 

Le voici, sous tes yeux. 

SGROi>RAi(. 

Et que vaut ce grand homme? 

LEUTDLDS, 

Cent mines, 

SCROPHAS* 

C'est beaucoup, s'il survit.., il se nomme? 

LEHfULtS. 

Spartacus. 

SCROPHAS. 

De Sparte?... Oui; le nom ne ntessied pas. 
Est-ce un petit-neveu du Grec Léonidas? 

LENTÙLUS. 

C^est un Thrace. 

SCROPHÀS.' 

Comment I le petit roi Barbare? 

LENTULUS. 

« 

Lui-même. 
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SCROPHAS. 

Mais on dit que son esprit s'égare. 
Il est fou, je le sais. 

LEKTULUS. 

Ceux qui sont comme lui. 
Front pâle, yeux plombés, pleins d'un sauvage ennui, 
Marchandant moins leur sang amusent mieux l'arène. 
Au-devant de l'épée un démon les entraine. 
Rêvant de leur pays, nus et sans boucliers, 
Leur tristesse est plaisante aux yeux des chevaliers. 
Rien ne vaut dans le- cirque un roi qu*on déshonore 
Il meurt au monis deux fois, et Rome entière adore 
Quiconque peut fournir des spectacles si beaux. 
Le moindre candidat y gagne les faisceaux. 
Car le sang bien versé fait la plèbe idolâtre, 
Et les voix du Forum se vendent au théâtre. 

SCnOPHAS. 

S'il est ainsi, c'est bien; je no marchande plus., 

(A Spartacus.) 

Salut donc, ô héros I demi-dieu, Spartacus I 
J'incline les genoux, roi, devant ta fortune. 
Ta noblesse me plaît, et d^une main commune, 
Tu ne peux recevoir le couteau dans le sein. 
D'une âme magnanime épouse mon dessein . 
Je t'ouvre mes trésors, n'épargne pas la somme. 
Choisis, achète un roi dans le butin de Rome, 
Qui puisse sans blesser, chez toi, la majesté. 
Donner le coup mortel à ton éternité. 

SPARTACUS. 

Je n'attendais pas moins de ta munificence, 
Tribun. Repose-toi sur ma reconnaissance. 
Mais pour fêter ta gloire est-ce assez d'un mortel? 
Veux-tu te contenter d'un vulgaire duel, 
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Pour qu^on dise de foi : a Son insipide fête 

tt Avare de combats ressemble à sa conquête : 

<n Des promesses, du vent, et des mots; point d'effets? » 

Non, non, pour égaler le cirque à tes hauts faits, 

Il te faut y verser à pleines mains la foule. 

Que le sang à tes pieds ainsi qu'un fleuve coule. 

Que des peuples entiers obstinés à périr, 

Vrenneni te saluer avant que de mourir. 

LENTIILUS. 

Chacun de ses discours appartient à l'histoire. 

SCROPHAS, à SparUcus. 

Que ta majesté vive au temple de mémoire I 
Ce soir, je te fais roi des Gaulois, des Germains. 
De VOrient je mets le sceptre dans tes mains. 
Que te faut-il encore? Un masque? un diadème? 

SPARTAGUS. 

Des glaives. 

SCROPHAS. 

Ils sont là. Farde un peu ce teint blême 
Avant que de régner. Dans une heure en mon nom 
Tu baiseras le bord du manteau de Plu ton. 
Si tu meurs en riant, j'affranchis ta grande âme, 
Et j^achète après toi ton fils avec ta fefhme. 
Adieu, pasteur des rois I 

SPARTAGUS. 

Adieu, libérateur I 

(Scrophas et Lentulus sortent.) 
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SCÈNE VI. 



SPARTACUS, GALLUS, COTYS, GÉTA, PALLAS, PABMËNON 

FOULE D'sSCkàVBS. 



8PARTAGU9. 

C^esi bien I La tragédie attend le spectateur. 
Venez, amis; ce sont des glaives, non des chaînes. 
Que la fortune sème au champ clos des artoes. 
Entre nous partageons ce fer qui nous sourit. 

(Les esdaves 86 distribuent les glaires.) 

Le fer aime resctave. 

En tnanl il guérit. 

(A Spartacus.) 

Que des maux à venir ce glaive te délivre I 

SPARTACUS. 

Mourir! Pourquoi plutôt n'essajez-vous de vivre? 
La nuit m^a conseillé. 

GALLUS. 

Vraiment, elle a parlé? 
Pour sourire attendons que le san^ ait coulé. 

SPARTACUS. 

Il est un autre dieu que la mort pour Fesclave. 

GALLUS. 

S'il est un autre dieu, dis-lui que je le brave. 

COTYS. 

Le temps manque à l'oracle. Est-ce ton testament? 
Que faut-il faire enfin? 

SPAHTAGUS. 

Profiter du moment; 
Dana le cirque puiser une immortelle vje, 
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Sur son banc de théâtre où Rome vous convie^ 
La forcer d'applaudir à son dernier instant, 
Au milieu de ses jeux l'écraser en chantant, . 
Jeter sa cendre vile aux sifflets de la Thrace. 
Ce qu'il faut? Regarder tout homme libre en faèe, 
Tourner les glaives nus contre les légions, 
Sous leur masque étouifer les peuples histrions, 
Et rendre leurs déserts aux louveteaux du Tibre. 

GÉTA. 

L'esclave regarder en face l'homme libre ! 

Des yeux le mesurer ^ s'égaler k lui ! 

Certe, il est plus aisé de mourir aujourd'hui. 

Ami, ne sais4u pas qu'au troupeau qui va paître^ 

Le joug est moins pesant que le regard du mâilni'' 

Sa parole nous tue avant qu'il ait frappé; 

D'un nuage d'encens il est enveloppé. 

Devant l'œil du patron tout esclave recule, - 

Des Dieux eût-il reçu l'héritage d'Hercule. 

SPARTACDS. 

Consultez donc vos bras, s'il vous manque le cœm* I ' 

Dans la pourpre habillés, lès maîtres vous font peur? / 

Otez-leur ce manteau qui fait leur renommée, 

Et voyez ce qui reste après tant de fumée. 

Qu'ont-ils donc plus que vous tous ces beaux demi-dieux? 

De Tencens à leurs pieds, du nard à leurs cheveux. 

Comme eux, n'avez-vous pas un cœur qtii sent l'injure, 

Deux yeux pour mesurer l'endroit de la blessure, 

Deux pieds prêts à bondir au-devant des Romains, 

Et pour frapper, comme eux, n'avez-vous pas deux mains? 

Hercule a déposé sa massue en vos âmes ; 

Mais tous ces grands héros, ces hommes sont des feitimes 

GALLUS. 

Ce ne sont pas leurs bras, ni leurs glaives d'airain. 
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Qui leur donoeni sur nous le pouvoir souverain. 
Mais leur dieu les a faits d'une meilleure argile ; 
Il a choisi pour uous un moule plus fragile ; 
Il leur a dit : Régnes ; à nous : Obéisses. 
Acceptons notre loi, i*œil et le front baissés. 
Vouions-nous corriger les destins? Quoi qu'il laisse, 
Vôlu de fer, l'esclave est nu sous sa cuirasse. 
Toujours contre lui<-méne il tourne son poignard. 
Du suicide aveugle, il fait sa loi, son art; 
Et sauvant ce qu'il hait, détruisant ce qu'il aime. 
Jamais il ne saura bien tuer que lui-même. 

SPART ACUS. 

Aux glaives j'ouvrirai le chemin. Suivesrraoi. 
Venez I je me souviens que Spartacus fut roi. 

GfrTA. 

Mailre, je te suivrai, car j'ai besoin d'un maitre. 
Mais si la terre s'ouvre, et si Ton voit paraître 
Les servîtes Titans qui, sous un ciel de fer. 
Tiennent Odîn captif de Téternel hiver?... 
On dit que l'homme libre est au-dessus du glaive. 
Qu'un rempart invisible autour de lui s'élève, 
Que nos traits conjurés se tournent contre nous. 

SPABTAGUS. 

Sachez vouloir I Je mets le monde à vos genoux. 

Au nouvel avenir ouvrez votre pensée, 

Votre œil à la lumière, et Rome est renversée. 

PABMÉKON. 

Quel malheur qu'un grand homme ait perdu la raison ! 
11 a laissé la sienne au fond de sa prison. 
Pauvre fou Spartacus I C'est pitié de l'entendre, 
De grands mots enivré qu'il ne saurait comprendre, 
Invoquer les lambeaux d'un génie avorté. 
J'avais toi^ours prédit, quand il fut acheté, 
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Qu'il finirait ainsi, devin, rêveur^ pfdphète, ■ 
D'ailleurs méchant eselave, et coBur privé de tête. 
Gardez-vous d'obéir aux rêves d'un fiévreux. 
Non! non I Tout ce que peut Tesclave s^eux, 
C'est d'apprendre d'abord à ramper avec grâce, 
Et céder son soleil à toute ombre qui passe, 
Courtiser le patron en ses moindres désirs. 
Partout s'insinuer au fond de ses plaisirs, 
Gémir, s'il dort meurtri par le pli d'une rose, 
Cesser d'être homme, en6n,.pour être quelque chose. 
Voilà comment on plait, par quel art réfléchi, 
Endormi dans les fers, ou s'éveille aflranchi. 
De Parménon, le Grec, croyez l'expérrenee. 
Ramper pour être libre est toute une science ; 
Et c'est peu de l'apprendre, il faut la deviner; 
Mais un barbare seul a pu s'imaginer 
Que le glaive grossw défaisant son ouvrage, 
Lui-*même dénouerait les nœuds de l'esclavage. 

PALLAS. 

Ces nœuds si complaisants, pourquoi les dénouer? 
Fêter la liberté, n'est-ce pas se jouer? 
Cette vieille déesse, à la vide mamelle. 
Nous la connaissons trop pour rien espérer d'elle. 
Peut-elle nous donner ce qui manque à son ciel. 
Cirques, vins couronnés de safran, pains de miel? 
Laissons-la dans son temple, attendant l'ambroisie, 
Vivre du brouet noir qu'on nomme poésie. 
A tout considérer, que voulons-nous, amis? 
Que tous portent le bât, au même frein soumis. 
Que nul esprit ne soil plus haussé que les nôtres, 
Qu'aucun épi gourmand ne dépasse les autres, 
Sous la meule foulés que tous également 
Rendent sans avarice un semblable froment. 
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Dites. N'est-ce pas 14 notre espoir, notre rêve? 
Sans heurter les destins, permettez qu'il s^aehève. 

COTtS. 

Nous voilà partagés, sans avoir combattu ; 
Je trouve en leurs discours une égale vertu, 
Et mon esprit flottant, à lui-même contraire. 
Se trouble ; je ne sais que résoudre, que faire. 

SPARTÂCUS. 

Si les mots corrompus couvrent Tavis des cieux, 
Faisons silence, amis, nous entendrons les Dieux. 
Suivez les actions, non les mots dans l'arène; 
Laissez parler le fer après les Grecs d'Athène; 
Jamais il ne mentit. A moi, Daccs, Germains ! 
Préparons leur pâture atix lions africains. 
Venez, c'est par ici que Ton retourne en Thràce I 

COTYS. 

Le sort en est jeté! marchèfns ! suivons sa trace! - 

(La fonle des esclaves s'apprête à lé 'suftre. 



SCENE VII. 

Les mêmes, LENTULUS. 
LENTULUS. 

Gladiateurs, entrez I Rome entière est ici. 
Le consul a donné le signal. 

SPARTACUS. 

Nous voici I 

(n sort l'épée à la main;; tous le suivent dans le cirque en se précipitant 

contre les licteurs et les gardes consulaires.) 

((.e théâtre s'ouvre; on voit au fond de la ecène là peuple aaais sur les gta» 

dins; il prend la fuite et se disperse devant les esclaves gladiateurs.) 
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SCÈNE VIII. 



CHŒUR d'eSCLâY£6. 

LVsclave est roi I Gloire à Te^clave I 
Il est entré ; Rome a pâli. 
Le volcan a jeté sa lave; 
Le vieux monde est enseveli. 
Le bœuf promis au sacrifice, 
Avant que son sang ne jaillisse. 
Renverse le prêtre et TauteL 
Liberté, fille du mensonge, 
Ton peuple-roi n'était qu'un songe; 
L'esclave seul est immortel. 

Le cirque autour de. lui s'écroule; 

Les cités scellent leurs tombeajux; 

La foule disperse la foule ; 

Des morts s'éteignent les flambeaux. 

Seul il survit à toute fête, 

Aux temples frappés par le faîte, 

Aux nations et mênie aux Dieux. 

Toujours le même, quand tout passe, 

De son front où rien ne s'efface. 

Il porte la voûte des cieux. 

Vidons la coupe de l'empire, 
A son festin asseyons-nous. 
Dans sa pourpre qui se déchire, 
Rome se traîne à nos genoux. 
Captif de la loi qu'il se donne, 
Obéissant quand il ordonne. 
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L'homme libre adore son frein. 
Sur lui que la cité périsse ! 
L'esclave a pour loi son caprice; 
Des déserts il est souverain. 

Postérité, vide fumée, 
Aïeux qu'on ne reverra plus, 
Songe d'une ombre, renommée, 
Salaire qu'il laisse aux vaincus ! 
Au lieu du rêve, il tient les choses, 
Au bord de Tamphore, les roses, 
Au fond du temple le butin. 
Au sépulcre il prend la guirlande, 
A l'autel affamé l'offrande, 
Et découronne le Destin. 

Assis sur les chaises d'ivoire, 
Dans la coupe mêlant le miel. 
Sans lendemain et sans mémoire, 
Goâtons un Présent étemel. 
Voyez au loin ramper le Tibre I 
11 demande son peuple libre 
A ses déserts muets d'etTroi. 
Le sombre chœur des dieux serviles, 
En brisant du marteau les villes, 
A répondu : « L'esclave est roi I » 



ACTE II 

La scène est à Capoue, au milieu des ruines d'un cirque et d'un temple. 

SCÈNE I. 

fiINTHIE, STELLA. 
CINTHIE. 

Oui, parleHUoi, Stella, comme à ta sœur atnee. 

Au milieu des chansons, de myrte couronnée, 

Tu pâlis, tu rougis en uii même moment. 

Est-ce tristesse, peur, ou noir pressentiment? 

Quand Tivrcsse montait nu cerveau de la foule, 

Que Fesclave riait du monde qui s' écroule. 

Tu pleurais; sans parole, assise sur le seuil. 

Dans la fêle de tous, veux-tu porter le deuil? 

Chère enfant, réponds-moi. Tu trembles, tu frissonnes; 

Tes doigts, comme en un rêve, effeuillent les couronnes. 

Quand nos mains d'une eau pure étanchaient le saint lieu. 

J'ai vu tes pleurs tomber dans ta coupe du dieu. 

Le gynécée est loin où tu vivais captive. 

Crains-tu que l'Économe à ton œuvre attentive, 

T'accuse de sourire, avant que le fuseau 

N'ait achevé sa tâche empruntée au roseau? 

Pourquoi ces noirs habits dé pleureuse? Peut^tre 

As-tu peur que ces murs ne redisent au maître. 

Qu'un long jour s'est passé, sans le pleurer absent? 

11 est loin de ces murs, le maître tout-pnissant. 
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n ne reverra pas ses pénates de pierre 
Lui sourire au retour sous leur bandeau de lierre. 
Du vain bruit de ses pas cesse de t'effirayer ; 
Ses lares ameutes Font chassé du foyer. 

STELLA. 

Et tu veux que mon âme habite dans la joie, 

Tu veux qu'à leurs festins, en riant je m'assoie, 

Quand la maison déserte insuite le patron? 

Ah I plutôt visiter Fodieux Achéron ! 

Pourquoi contre le maître ont-ils tourné leurs armes? 

Mes larmes sont à lui; je n'ai rien que mes larmes. 

Val laisse-moi pleurer comme on pleure les morts! 

Adieu, maison du maître I asile d'où je sors! 

Longs portiques croulante, murs promis aux broussailles! 

Salles vides ! silence ! écho des ftinérailles ! 

Adieu ce que j'aimais de mon unique amour ! 

La nuit s'est répandue à la face du jour. 

GINTillE. 

Ainsi tu veux pleurer ta prison? 

STELLA. 

J'y suis nce. 

CINTHTE. 

Tes fers? 

STELLA. 

Mon seul amour me tenait enchaînée ! 
N'appelle pas prison la rustique villa, 
Où près de la matrone a grandi ta Stella^ 
Les murs du gynécée où Ton filait la kine, 
Le jardin clos de buis, semé de marjolaîtie^ 
L'atrium où chantaient les oiseaux prisonmers. 
Le vivier frissoimani au pied des châtaigniers ! 
C'était là mon pays. J'aimais jusqu'au dieu Terme 
Par qui le seuil ouvert en criant se rdermc; 
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Que ne puis-je y reDtrerl que ne puis-je rerutr 
Les béliers conduisant les troupeaux au laroirl 
Je m'assiérais à terre auprès de la cigale, 
Afin qu'avec son chant ma plainte aussi s'exhale. 

CINTHIE. 

Si ton cœur reste épris de quelque pan de mur, 
Souviens-toi du patron. Que son joug était dur! 
y as-tu donc oublié ? 

STELLA. 

Ne parle pas du maître. 
Comme tu fais, Cintbte, avant de le connaître. 
Son esprit n'est pas loin; il entend nos discours, 
Et, fût-il sous la terre, il commande toujours. 
Ainsi que Jupiter, assis sur les nuages. 
Partage les soleils, les vents et les orages. 
Il régnait, dieu mortel, dans toute k maison. 
Lui-même mesurant la tâche à la saison, 
La charrue à l'automne, à l'été la faucille; 
Et ses hôtes divins nous nommaient sa lamille. 
Où sont les jours heureux quand, après les combats. 
Les bouviers escortaient le tribun des soldats? 
Au milieu des grands socs renversés dans les landes, 
11 rentrait tout armé sous un toit de guirlandes. 
Sa femme dénouait son lourd casque d'airain ; 
Son enfant conduisait son* cheval par le frein. 
Moi-même j'apportais une corbeille pleine 
Des travaux de la nuit, nattes, habits de laine, 
Long pallium tissu des tresses des chevreaux. 
J'étendais ces présents sous les pieds du héros. 
Car, souvent dans la nuit, reprenant mon aiguille. 
J'avais recommencé la tâche de sa fille. 
Et lui me regardant,^ il me disait : C'est bienl 
Ayez tons pour l'ouvrage un cœur semblable au sien. 
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Et toute la mmon ouverte à l'allégresse 
Chantait : Saint I ô Paixl salut, bonne déesse! 
Ah I qu'est-il devenu, le miâtre que j'aimais? 
Apprends-iQoi si mes yeux le reverront jamais. 
Et sa divine épouse, et sa fille? 

CniTHIE. 

L'épée 
Dans le sang d'aucun d'eux ne s*est encor trempée. 

STELLA. 

Le jeune Lucius voit41 aussi le jour? 
Lui, le fils préféré du maître, son amour! 
Sans le beau Lucius toute maison est veuve. 
Et de pleurs éternels la pleureuse s'abreuve ! 

GINTHIE. 

Tes maîtres sont vivants, sois tranquille! Ils pourront 
Te remettre les fers au pied, le joug au front. 

STELLA. 

Ils vivent I c'est assez I ô parole bénie I 

Le dieu de leur maison est un puissant génie. 

Il les ramènera par le même sentier. 

Et rendra Théritage aux mains de l'héritier. 

CINTHIE. 

Ah ! prends garde, Stella, d'en dire davantage. 
Quoil dans la liberté, tu pleures l'esclavage I 

STELLA. 

Mais toi, qu'appelles-tu de ce mot liberté? 
Et quel est donc ce bien par vous tous si vanté? 
Se peut-il qu'à ce fruit la lèvre s'accoutume? 
Je n'en ai jusqu'ici goûté que l'amertume! 
Comment porter le poids du jour sans le patron? 
Cela se comprend-il? Dès que le bûcheron 
Met la cognée au pied du chêne et le terrasse, 
Le lierre survilril au vieux tronc qu'il embrasse? 
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Que devient la couvée au bord des nids joyei];x, 
Portés par les cent bras du chêne dans les cieux, 
Quand tombe le géant, orgueil de la colline? ' 

Tout un monde avec lui périt dans sa ruine ; 
Les petits passereaux dans leur duvet rampants, 
Se traînent hors du nid, au-devant des serpents. 

CIMTHIE. 

Et quels sont les serpente dont tu crains les morsures? 
Mais non! j'ai vu trop bien où saignent tes blessures... 
Les esclaves sont là, qui sortent des banquets. 
Us viennent. Fuis, loin d'eux, va cacher tes regrets. 

(EUes sortent) 



SCÈ^E IL 

SPAIITACUS, GÉTA. 
GÉTA. 

L'ennui trône avec moi sur les chaises d'ivoire. 
Vainqueurs, que faut-il faire, enfin, de la vicloine? 

SPARTAGUS. 

Prendre une âme royale. 

GÉTA. 

Oui, je l'entends ainsi ; 
Le conseil est facile à suivre. Dieu merci I 
Le monde est renversé; nous occupons le faîte. 
Imitons les patrons en tout, hors la défaite. 
Leur rendre tous le» maux que nous reçûmes d'eux ; 
En inventer encor d'inconnus à nous deux ; 
Pendant qu'ils combattront^nsemble, à notre ptece. 
Comme eux rire aux éclats de lour sang qui se glace ; 
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Faire signe da doigt qu'il est temps de mourir; 
Et voir l'âme aussitôt par la plaie accourir; 
C'est là, dans le butin faisant la part égale, 
Pour parleT comme toi, prendre une âme royale. 

SPARTAGUS. 

Mon orgueil \a plus haut; et ce ne serait rien, 

Après ce que je suis, d'être un patricien. 

Je m'estimerais peu de refaire la tâche 

De ceux que j'ni brisés au tranchant de la hache. 

Depuis hier le monde a change de chemin; 

La chute serait grande à n'être qu'un Romain. 

N'ayons-nous donc frappé que d'aveugles murailles? 

Voulons-nous relever les morts des funérailles? 

Recommencer sitôt la tâche des vaincus, 

Est-ce vaincre, Géta? 

GÉTA. 

Tu rêves, Spartacus. 

SPARTACUS. 

Quoi ! rien n'aurait changé sur la terre qu'un homme, 
A la place d'un autre! Et j'aurais détruit Rome 
Pour devenir Romain ! Cela ne sera pas. 
Quoil j'aurais renversé leurs villes sous mes pas, 
Pour ramasser leur masque avec leur laticlave, 
Changeant l'esclave en maître et le maître en esclave? 
Je jouerais après eux, chaussé du brodequin. 
Le personnage usé de^uelque vieux Tarquin? 
Non jamais! 

6ÉTA« 

Ah ! tu fais la victoire trop sombre. 
Veux-tu lâcher la proie en poursuivant son ombre? 
Quel que soit entre nous ton dédain affecté 
Pour les biens, les hochets de la vieille cité,» 
Les titres qu'elle donne avec la renommée 
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Nous chatouillent le coBur d'une noble fumée. 
Tu peux être consul. Le veux-tu? Les licteurs 
Ouvriront devant toi le flot des sénateurs. 
Grand'prètre, aimes-tu mieux, vêtu de la robe ample, 
Planter le clou sacré dans la porte du temple? 
Tu le peux. Et dégà les esclaves nouveaux, 
Couronnés d'infamie, attachent leurs bandeaux. 

SPARTACUS. 

Des esclaves encor! Tu ne rêves qu'esclaves! 
Regarde bien ; ton âme a gardé les entraves 
Qui manquent à tes mains. Assez de ces faux noms, 
Consuls, patriciens, sénateurs et patrons, 
Vieux piliers sur lesquels le vieux monde repose, 
Qui, différents entre eux, disent la même chose, 
Bassesse des petits, insolence des grands. 
Édifice d'orgueil fondé sur tous les rangs. 
Si je prenais pour moi ces noms par habitude, 
Je croirais revêtir Tancienne servitude. 
Laissons ce qu'a fait Rome et faisons autrement; 
Elle eut son siècle d'or, ayons notre moment. 
Ecoute-moi, Gétn, si tu veux me connaître» 
J'entrevois tout un monde impatient de naître, 
dans stigmates au front, et sans chaînes au cou ; ' 
Ou n*y connaîtrait plus d'esclaves* 

6ÉTÂ« 

Es-tufou? 

SPARTACUS. 

Plus d'hommes achetés par des hommes; 

GÉTA. 

Tu railles. 

SPARTACUS. 

La mort nivellerait partout les funérailles. 
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Chaque enfant au berceau connaôtrait ses pamnts, 
Et les petits auraient des droits comme les grands. 

GÉTA. 

Ce monde est impossible. 

SPART AGUS. 

Ëtc^estlà ma patrie. 
Sublime vision I 

GÉTA. 

Houleuse raillerie! 

SPARTACUS. 

Non, ce n'est pas railler que fonder la cité 
Et la vouloir bâtir sur la seule équité, 
Qu'en élargir l'entrée et maintenir la porte 
Ouverte toute grande au bon droit qui l'emporte. 
Plus d'esclaves, te dis-je! 11 n'en faut plus souffrir. 

GÉTA. 

Kt c'est là le butin que tu veux nous offrir? 
Plus de maîtres sans doute ! admirable équilibre ! 
Comment puis-je savoir que c'est moi qui suis libre, 
Si je ne vois personne esclave comme nous, 
Ramper, prier, pleurer, gémir à nos genoux? 
Et comment être sûr que j'ai vaincu les autres, 
S^ils ne portent au cou mes chaînes et les vôtres? 
Mon triomphe à ce prix ne serait qu'un affront. 
Puis, sans colliers au cou, sans stigmates au front. 
Qui voudrait moissonner pour me donner la gerbe, 
En ne gardant pour soi rien que la mauvaise herbe? 
S'il fallait à ce point avoir peur d'abuser, 
Qui voudrait à la fin mourir pour m'amuSer? 
Ehl qu'a besoin de lois la nouvelle patrie? 
Ton esprit va chercher trop loin son Egériê ; 
Tu la mets au-dessus du monde où nous passons: 
La nôtre est tout entière en ce moi : Joui^^ns. 
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Pour essayer nos cœurs aux douceurs souveraines, 
Donuons-nôus avant tout le plaisir des arènes; 
C'est aux maîtres tombés d'y descendre à leur tour. 
Nous jugerons les coups sans haine et sans amour. 

SPAKTACUS. 

Rebâtir de nos mains sitôt l'amphithéâtre! 
Le briser en granit pour le refaire en plâtre, 
Ramener les lions que j'ai chassés d'ici, 
N'est pas mon premier vœu, ni mon premier souci. 
Je crois que nous pouvons tenter d'autres miracles; 
Et, pour te l'avouer, ce sont d'autres spectacles 
Que Spartacus vainqueur promet à l'univers. 
Tout noble qu'est le sang d'un lion des déserts, 
Qui poursuit dans le cirque un homme et qui le broie, 
Le monde s'en dégoûte; il veut une autre joie. 
Des plaisirs des vaincus, pas un ne me séduit ; 
J'étouffe en leurs palais où Topprobre me suit. 

^ GÉTA. 

Ainsi tu vas bâtir ta cité dans la nue? 

SPARTACUS. 

Je fuis une cité qui m'est trop bien connue. 
Ici je lis ma honte écrite sur les murs ; 
Je doute, en les voyant, si les peuples sont mûrij. 
Et je ne crois à rien qu'à Tancienne infamie. 
Vainqueur même, au foyer de la race ennemie, 
Quand je m'assieds toùt^ seul, là-bas sur ce degré, 
Où le pied du patron dans la pierre est entré, 
Je crois sentir le froid des anneaux de ma chaîne, 
Pénétrant mon esprit, glacer jusqu'à ma haine. 

QÉTA. 

Mais tu pourrais d'ici régner sur Tunivers ! 

SPABYACfJS. 

Mais je m'y sou^Fiertdrais quej'y traînai des fers. 

VUI. 'iii 
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GÉTA. 

Grand roi, lu dormirais dans la pourpre et l'ivoire. 

8PARTACUS. 

J*y révérais du maître au sein de ma victoire. 

monts de la Dacie I ô neiges I pics altiers, 

Incorruptibles monts que lavent les glaciers, 

Trône de Spartacus, jeté sur les abimes. 

Que le chemin est long qui ramène à vos cimes. I 

Quand vous verrai-je enfin ? Que ces villes de bruit. 

Ces temples où les dieux sont toujours dans la nuit. 

Et sur ses piédestaux ce grand peuple de pierre, 

Qui, nu comme les morts et privé de paupière, 

Semble toujours railler, quand nous le regardons. 

Et nous dit sans parler : Passez ! nous attendons I 

Que ce monde de marbre, et d'or, et de porphyre 

Est encore insolent au moment qi^'il expire I 

Qu'il me pèse et me nuit! Tout s'y change en poison. 

J'élouiïe en ma victoire ainsi qu'en ma prison. 

La fumée échappée au toit d'une cabane 

Perdue au fond des bois de Tbrace où l'aigle plane, 

Est plus belle à mes yeux, que tous les dons amers 

De la belle Tarente assise sur deux mers. 

Ne vois-tu pas ici l'esclave en toute fête? 

Je traîne emprisonné dans ma propre conquête, 

La tunique du dieu consumé sur FŒta» 

11 est temps d'en finir. Sortons d'ici, Géta. 

SCÈNE m. 

Lfes fiÊHES, GALLUS. 
GAUiUS. 

Arrête, Spariacus. Les prisonniers dematident 
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A saluer en toi le vamqueur. 

SPARTACOS. 

Qu'ils attendent 1 

GALLUS. 

A quel honneur plus grand prétendit un mortel ? 
Pieds nus, et mendiant le feu, le pain, le sel, 
Les premiers du sénat devant toi vont paraître. 
De leur douleur enfin tu pourras te repaître ; 
Ils viennent f adorer. 

SPARTAGUS. 

D'autres soins plus pressants 
M'appellent. 

OALLUS. 

Goâte au moins une fois leur encens 
Avant de les jeter mourants au vomitoire. 

SPARTAGUS. 

Il vaut mieux, j'imagine, achever la victoire. 

(Simrtaeus et Gellus sortent.) ' 



SCENE IV. 



GELLIUS. consul; SCROPHAS, UN AUGURE, GÉTA; gardes; foole &e 
SÉNATEURS ROHAiNS PRISONNIERS; îls oiit toiis Ics fers aux mnuis. 



GÉTA, pendant que les prisonniers entrent. 

Son peu d'impatience à fouler les vaincus 

Est étrange... Mais quoi! soupçonner Spartacus I .. . 

La prêtresse Ta-t-elle enivré d'un breuvage? 

Comme il s'enveloppait dans un obscur nuage I 

Reculer d'un moment le plaisir d'être roi? 

Se peut- il?... S'il voulait trafiquer de sa foi! 

(En sortant.) 
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N'attendons pas que Tombre enfouie les tempêtes. 

(Aux gardes.) 

Gardes, vous répondrez des captifs sur vos tètes. 

{n sorr.) 



SCÈNE V. 



r.F.r.LlUS, SCROPHAS, UN AUGURE, .^énatçobs PwsoîTNrcRs, gabwîs. 



SCBOPHAS. 

Un augure I un consul I La moitié du Sénat 
Esclaves d'un esclave I infâme assassinat ! 

GELL1CS. 

Ahl la faute est à vous, tribuns I Dans vos harangue^ 
Le frein a disparu qui régissait les langues. 
Vous déchaîniez le peuple, et vous êtes surpris, 
Ce travail achevé, d'en recueillir le prix. 
Sur vos pas le bon grain a germé dans la glèbe. 
Avenir, liberté^ mots jetés à la plèbe, 
Et d'échos en échos, de degrés en degrés. 
Tombant toujours plus bas et plus déshonorés. 
Du front de Jupiter jusqu'à Taveugle masse, 
Dans l'égout des Tarquins l'esclave les ramasse. 
On fait un Marins du moindre plébéien; 
Il se croit propre à tout lorsqu'il n'a tenté rien. 
Vous ne voulez que lui dans les magistratures ; 
Pour lui vous déchirez le voile des augurée ; 
Et vous vous étonnez, après cela, qu'un jour. 
Votre esclave imagine être un homme à son tour 1 

L AUGURE. 

Le consul a dit vrai. Le mal, c'est la faiblesse. 
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Dans les temples fermés, quand l'ancienne noblesse 

Avait le privilège acquis^aux immortels 

De parler seule aux Dieux voilés sur les autels, 

Les cieux ouvraient Toreille aux prières des villes. 

La Peur et la Pâleur, divinités serviles, 

Avec l'esclave. impur rangeaient le plébéien ; 

On ménageait alors le nom de citoyen. 

L'interdit encbainait les pas du prolétaire; 

Partout il rencontrait un abîme, un mystère; 

Et la hache veillait à côté de la loi. 

De peur qu'en Triant pour Tattirer à soi, 

Il ne prit comme nous, sa part des destinées. 

C'était là les grands jours, et mes vertes années 

Ont vu luire, un débris de cet âge d'argent. 

Mais depuis que dans Rome un sénat indulgent 

Au peuple a concédé le droit des sacriGces, 

Depuis qu'aux plébéiens on ouvre les auspices, 

Les Dieux ont repoussé l'offrande de leurs mains^ 

Et le siècle de Fer pèse sur les Romains. 

Qu'a servi de livrer le droit des funérailles, 

Le gâteau consacré des chastes épousailles, 

A des hommes nouveaux, engendrés sans parents? . 

Ils ont tout profané, confondant tous les rangs^ 

Troupeau .\il qui se rue aux étables de Rome. 

Et maintenant Tesclave, autre béte de somme. 

Convoitant à son tour un empire affaissé. 

Est entré par la brèche où le peuple a passé. 

SGROPHAS. 

Tant de maux à la fois ne sont pas notre ouvrage. 
C'est assez de malheurs, n'y joignons pas Fouirage. 
Je ne m'en défends pas. Tribun, j'ai soutenu 
Le peuple. Quand la loi le laissait pauvre et nu, 
Je l'ai couvent C4>uvert des plis de ma parole. 

22. 
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J'étais sou bouclier ; il était mon idole. 
Mais si dans son abîme un peu de jour a lui, 
Quel lien trouvez-Tous entre Tesclave et lui? 
Sur ce point, écoutez : voici ce qui me touche. 
Parmi tant de discours échappés de ma bouche, 
Est-il un mot, un seul pour l'esclave? Jamais. 
Ai-je entendu ses cris perçants dans vos palais? 
Ai-je admis qu'il soit homme à ses pleurs? Je le nie; 
Si quelqu'un me dément, eh bien, il calomnie. 

l'augure. 
Enfin tu te re|)ens, Scrophas. H est trop tard, 
La couleuvre en ton sein a réchauffé son dard. 
Tribuns, vous éleviez des temples a«ix tempêtes; 
Adorez maintenant leurs éclats sur vos têtes. 

SCROPHAd. 

Du haut de la tribune, au cœur de la cité^ 

Quand j'évoquais pour tous la sage liberté, 

Quel homme eût pu songer, que là-bas danâ le gouffre. 

Une foule sans nom, une brute qui souffre 

M'écouiait, attelée aux serviles travaux ? 

Faut-il nous défier aussi de nos chevaux, 

De mon chien qui m'entend, vautré sous le portique, 

Et du ver qui se tord sur la place publique? 

L'esclave était aveugle et sourd. Au nom des Dieux, 

Qu'ai-je fait pour ouvrir son oreille et ses yeux? 

Que de fois sur le seuil de la bonne Fortonej 

J'ai vu ce Spartacus, caché par la tribune, 

Accroupi sur la pierre, ignoble remouleur 1 

Pendant que le Forum saluait l'orateur. 

Lui seul restait muet. Haletant, sans pensée, 

Dans l'ombre il achevait sa tâche commencée; 

Et ses yeux, sur le peuple égarés au hasard, 

Ne voyaient que sa meule aiguisant son poignard, 
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Ainsi qu'une statue entend le bruit des villes , 
Il entendait mugir les tempêtes civiles. 
Comment pouvais-je croire, en le voyant ainsi, 
A terre, sous mes pas, dans sa honte endurci, 
Qu'un mot d'un homme libre, une parole fière, 
Put entrer et germer dans ce cerveau de pierre? 

l'augure. 
On eût pu le prévoir, si Ton eût bien voulu. 

SGROPHÂS. 

Toujours le lendemain l'augure a tout prévu. 

l'augure. 
Près de vos grands esprits que valent les oracles î 
On tribun se perdrait s'il croyait aux miracles. 

gellius. 
Puisque du prolétaire on fait un sénateur. 
Qui sait si mon cheval, effréné novateur, 
Affranchi du licou de la démagogie. 
N'ira pas réclamer son droit de bourgeoisie? 
Vous en ferez sans doute un consul à la fin ? 
Car, depuis qu'il a pris pour conseiller la faim, 
Le peuple a mis la gloire au-dessous de la proie; 
Et l'ivresse commande à la raison qui ploie. 

SGROPHAS. 

Le salut est tout près dans la main du hasard. 
Croit-on que Spartàcus soutiendra mon regard ? 
Il vient. Laissez-moi seul avec lui, puisqu'il ose. 
Je veux revendiquer cet homme; c'est ma chose. 
Je sais les mots qu'il faut à l'esclave échappé 
Pour qu'il rende à son maître un butin usurpé. 
Né me maudissez pas tandis que je vous sauve. 
Allez! j'aurai bientôt dompté la béte fauve. 

(Les prisonniers sortent snivis des gardes.] 
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SCENE VI. 

RCROPHAS, SPARTACUS. 
SGROPHAS. 

Approchel Sans témoin j'ai youIu te parler. 
Mais d'abord, je ne sais.de quel nom t'appeler. 
S'il faut dire consul, tribun, préteur, augure; 
(]ar je ne voudrais pas ici te faire injure, 
En te donnant le nom que tu portais hier. 

SPARTACnS. 

Mon nom est Spartacus. 

SGROPHAS. 

Quoi ! tu n'es pas plus fier 
Aujourd'hui que la veille après les Bacchanales? 
Tu sais que la victoire aime les Saturnales; 
Tu prends pour ce qu'il est ton masque dans ta main, 
Et ne crois pas porter le sort du genre humain? 
C'est bien de respecter tous les freins légitimes; 
Mais dis-moi, que veux4u? Des dépouilles opimes? 
Fais les conditions. Je signe le traité. 
Réponds-moi. Des banquets veux-tu la royauté? 
Le peuple par ma voix d'avance te l'accorde. 
Comme Achille, veux-tu, pour bannir la discorde, 
Quelque belle achetée au marché de Sidon? 
Dis un mot seulement. Le sénat t'en fait don. 
Oubliant, oublié, retiré de la lutte. 
Veux-tu dormir au chant des joueuses de flûte? 

SPARTACUS. 

Dormir encore? ohl noni après un long sommeil, 
La chanteuse est moins douce au cœur que le réveil. 
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SGROPRAS. 

Quels sont donc les désirs? Tu ne veux pas, je pense, 
Commander? 

SPARTACUS. 

Pourquoi non? 

SCROPHAS. 

Le monde t*en dispense; 
C'est un trop grand souci. Je n'imagine point 
Que tu veuilles lasser tes esprits à ce point 
De prendre au sérieux ta fortune nouvelle, 
Jusqu'à chercher des lois au fond de ta cervelle. 
Ce soin est au sénat; il veut te l'épargner. 
Si tu savais combien il est dur de régner, 
Quels troubles dévorants, quelles ardentes veilles ! 
Tout entendre, tout voir, par ses yeux, ses oreilles ! 
Toujours craindre, espérer, attendre, prévenir 1 
Refouler le passé, convoiter l'avenir! 
Quel dévouement il faut pour commander aux autres ! 
A leurs seuls intérêts noujs immolons les nôtres. 
Et c'esf peu; car il faut aux dieux Capitolins 
Arracher le secret des livres Sibyllins. 
Avoue, en méditant ce que ton bien m'inspire, 
Que ton front est déjà fatigué de l'empire. 
Laisse le fer; prends l'or. M'entends-tu? 

SPARTACUS. 

Je t'entends. 
Et j'ai, grâces aux Dieux, compris depuis longtemps. 
En te laissant ainsi parler, sans te reprendre, 
J'ai voulu voir jusqu'où le Romain peut descendre. 
Je le sais maintenant. Va! tu me fais pitié. 
Garde pour tes pareils ta superbe amitié. 
Voilà donc ce qu'ils ont dans leur cœur pour l'esclave. 
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Ces Tendeurs de discours plus brûlants que la lave, 

Ces tribuns de mensonge, en leurs phrases drapés; 

Du bien du genre humain, nuit et jour occupés ! 

Faut-il de tes serments que Técho retentisse? 

Pour qui donc parlais-tu quand tu criais : Justice ! 

Pour qui donc parlais-tu, quand tu montrais les cieux, 

Quand tu disais qu'à Rome on se passe d'aïeux, 

Que pour l'homme de cœur ce n'est pas tout de naître, 

Que chacun porte en soi son esclave ou son maître? 

Les Rostres indignés, pour qui donc parlais-tu, 

Quand le peuple montrait ses épaules à nu ? 

Du fouet patricien tu comptais les morsures 

Et tu faisais saigner devant nous les blessures. 

Bon peuple! En t' écoutant il se croyait guéri ! 

Du levain de ton cœur ne m'as-tu pas nourri? 

L'écho ne m'apportait qu'un mot de ta harangue; 

J'en vivais tout un jour, en enchaînant ma langue. 

Tu voulais donc jouer! misérable! Et pourquoi? 

Dis! que t'avions-nous fait, pour tromper notre foi? 

Aujourd'hui même encore, après cette infamie, 

Tu mets le fer brûlant sur ma plaie endormie; 

Tu veux me poignarder de ton rire moqueur, 

Dernière arme laissée à qui n'a plus de cœur. 

Car ces hommes de bien, hôtes du Capitole, 

Sitôt qu'ils sont priés de tenir leur parole, 

Ils répondent à tout par un ricanement 

Hideux et sépulcral, comme un bruit d'ossemenl 

Dans l'urne où Ton agite une cendre attiédie. 

Je ne sais pas ainsi jouer la comédie. 

Ris encor si tu veux de ma simplicité; 

Ce qui sort de ma bouche est pour moi vérité; 

Et je te dis sans fard que c'est un rôle infâme 

De mentir du Forum aux peuples qu'on enflamme. 
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Que l'univers est las de vous, de vos licteurs^ 
Et qu'il veut arracher leurs masques aux acteurs. 

SCfiOPHAS. 

Si l'univers est las de nous, de notre empire, 
Je ne m'oublierai pas jusqu'à te contredire; 
Cependant, sans vouloir réveiller tes ennuis, 
C'est moi qui fus ton maître. 

SPARTACUS. 

Et c'est moi qui le suis. 
Tu possédais mes bras^ et moi je tiens ton âme 
Rampante sous mes pieds. 

SCROPHAS. 

Pourtant je te réclame; 
C'est moi qui t'achetai cent mines. 

bPARTAGUS, il jette de Tor aux pieds de Scrophas. 

Les voici ! 
Tiens, tribun, baisse-toi. Je me rachète ainsi. 

, SCROPQAS. 

Crois-tu donc en un jour grandir d'une coudée? 

SPARTACUS. 

Je crois que pour grandir il ne faut qu'une idée. 

SCROPHAS. 

Quitte pour le butin Tombre sans marchander. 
Tu risques de tout perdre en voulant tout garder, 

SPARTACUS* 

Je risque en effaçant les Dieux du Capitole, 
De soulever le monde avec une parole. 

SCROPHAS. 

Laquelle? 

SPARTACUS. 

Liberté ! 

SCROPHAS. 

Tu veux changer les loisl 
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Douze tables d'airain I Beau prix de tes- exploits ! 
Qu'un homme vive libre aux colonnes d'Hercule, 
Spartacus eufle-t-il d'un denier son pécule? 
De tous ces vains combats qui pourra te payer? 
Pourquoi tenter la mort? Tu n'as point de foyer, 
De lare familier qui vaille un sacrifice. 

SPAUTAGUS. 

Mon foyer est partout où brille la justice. 

SGiiOPHAS* 

Tu n'as point de patrie à qui tu dois ton bras. 

SPARTACUS. • 

Ma patrie est partout où la tienne n'est pas. 

SCROPHAS. 

Tu n'as point de parents. 

SPARTACUS. 

Chaque esclave est mon frère. 

SCROPHAS, avec ironie. 

famille innombrable ! 

SPARTACUS. 

défi téméraire ! 

SGUOPHAS. 

Mais tu n'as point de Dieux armés pour ton dessein. 

SPARTACUS. 

Je porle en moi mes Dieux qui grondent dans mon sein. 
Ils s'indignent de voir que je daigne répondre, 
Quand un geste suRit ici pour te confondre; 
J'aurais peur à la fin, de les faire éclater, 
Si je ne m'imposais de ne plus fécouter. 

(11 sort.) 
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SCÈNE VII. 

SGROPHÂS; seul; gardes. 

Glotrel foyer I patrie I... Ainsi le Ciel conspire! 
L'Esclave a dérobé les secrets de l'empire, 
n sait, les mots ailés qui changent les destins. 
C'était peu d'enlever les étendards latifts, 
D'apprivoiser des yeux nos aigles abattues, 
De dépouiller la gloire en brisant les statues; 
Rome pouvait avec la toile des tombeaux, 
De ses vieux étendards recoudre les lambeaux, 
Et retrouvant le marbre au sein de la carrière, 
Retrouver dans le bloc ses grands hommes de pierre. 
Mais si des mots sacrés on pille le trésor, 
Si l'Esclave prend l'âme et s'il rejette Tpr, 
S'il s'élève au niveau des héros, s'il les touche, 
Siy confident des Dieux, il apprend de leurlbouche 
Lea paroles d'airain qui forcent d'obéir, 
Que faire?... En me parlant, il m'a vu me trahir. 
Ma honte se cachait en vain sous l'ironie. 
D'invisibles faisceaux protégeaient son génie. 
Que dis-jel... Un mot de plus et je baissais les yeux 
Devant la majesté de l'Esclave I . .. Grands Dieux I 
Un moment j'ai senti mon maître dans cet homme, 
Lui, l'esclave public, le vil jouet de Romel 
Mon maitre [ Lui ! Comment suis-je tombé si ba$ 
Qu'il domple mon esprit aussi bien que mon bras? 

(Il swt.) 
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SCÈNE VIU. 

LE CHŒUH DES PRETRES DE LÀ PEUR ET DE LA PALEUR. 

m PRÊTRE DU CHŒUR. 

Pendant que le temple s'écroule, 
Sous les marteaux retentissants, 
Quand le Dieu, comme Teau, s'écoule, 
Où porterai*je mon encens? 

LE CHŒUR. 

PeurI Vierge muette, à la bouche béante, 
Gesi toi que nous louerons. Tu grandis, ô géante, 
Par toi-même enfantée à Tombre de ton nomi 
Quand tous les Dieux ont fui, tu nous restes fidèle, 

Et tu peux d'un coup d'aile 

Refaire un Panthéon. 

Par toi, le monde tremble au tomber d'une feuille; 
Par toi, chez les vautours l'augure.se recueille, 
Et l'univers pâlit sous Failë du corbeau. 
Peur! que te faut-il pour qu'un peuple frissonne? . 

Une herbe qui résonne 

Séchée en un tombeau. 

Que fais-tu dans les bois, assise sur la terre. 
Avec la feuille morte où germe le mystère. 
Semant l'horreur divine au pied des arbres sourds? 
Les cheveux blanchissant d'angoisse au fond des grottes 

Est-ce toi qui sanglotes 

Dans les antres des ours? 
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Ton troue, c'est Tesprit des hommes, o déesse 1 
Rentre dans ton palais envahi par Tivresse; 
Tremblante, rassieds-toi sur tes tremblants autels. 
Comme en une ruine, un hibou se lamente, 

Jette un cri d'épouvante 

Dans Tâmedes mortels. 

Sur le seuil des cités d'où l'avenir s'élance, 
Ramène la Pâleur aveugle et le Silence. 
Aux cent voix de la gloire attache ton bâillon. 
La plèbe adore encor le char quand il la fonic; 

Dans le cœur de la fonle 

Darde ton aiguillon. 

Aussitôt les vainqueurs, rejetant leur conquête, 
Sous les pieds des vaincus iront porter leur tête; 
Et la paix renaîtra sur tes genoux d'airain. 
Tels les chevaux errants, la nuit, dans les décombres, 

Effrayés de leurs ombres, 

Redemandent le frein. 



ACTE 111 

La !>€Ùtie est i Opoue, dans les ruines d'un cirque et d*un temple. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

6ALLUS, COTYS, STEI<U. 
GALLUS, a Stella. 

OÙ manquent les concerts, il nVst pas d'homme libre. 
Qu'as-tu (ait de ta lyre?... Ah I la voici qui vibre. 

(11 prend la lyre et la remet à Stella.} 

Redissions les chansons qui caressaient le cœur 
Des maîtres. Après toi nous formerons le chœur. 
Puisse l'écho nombreux éveiller leur pensée 
Comme le souvenir d'une joie effacée I 
Car de la servitude on sent mieux le poison, 
Quand Thymne bat de Taile aux murs de la prison. 

STELLA. 

Moi! chanter! que dira i-je? 

GALLUS. 

Un hymne d'allégresse. 

STELLA. 

Je ne sais pas chanter pendant les jours d'ivresse. 

GALLUS. 

Eh bien, dis une fable et jette-nous des fleurs. 

STELLA. 

Au moins pardonnez-moi si j'y mêle des pleurs; 
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Vous savez que souvent le chant trompe la lyre. 
Tel qui va sangloter commence par sourire. 

GALLUS. 

I^es pleurs sont pour Tesclave et nous ne pleurons plUs. 

STELLA. 

4 

Ésope racontait cette fable à Xanthus : 

(Elle chante.) 

Le noir serpent disait à Talouelte : 
Que vas-tu faire à la cime des cieux? 
Te crois-tu donc fille de la cliotiette 
Qui suit Minerve à la maison des Dieux? 

Imite-moi I vois ! j'embrasse la terre; 
Saisis ta proie en te roulant ainsi. 
Des vieux États je ronge la poussière; 
Quitte la nue et viens ramper ici. 

Dans un sillon, comme il sifflait encore 
Un moissonneur Téerase sous son char. 
L'oiseau joyeux qui réveille Taurore 
Buvait au ciel un reste de nectar. 

COTYS, 

Enfant, ajoute encor, si la fable est complète : 
Le serpent, c/est Géta; Spartacus, Talouette. 

GALLUS. 

Ne cherche pas le sens, si loin de la chanson; 
Ce n'était rien qu'un jeu de la lyre, un vain son. 
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SCÈNE II. 

GAÏXUS. COTYS, STF:îJ.A, elle tresse des couronnes; PALLAS, GÉTA. 

GALUJS. 

Déride-loi, Géta, tu n'es plus dans l'arcne. 

Kh\ PallasI Loin de nous quel noir souci i'entraine? 

^ FALLAS, 

Je crains de soupçonner à tort... 

COTYS, 

Qui? 

TALLAS. 

Spartacus. 

COTYS. 

Ail ! de lui je réponds. 

GAIXDS. 

Autant que deGallus. 

PALLAS. 

C'est là ce qu'en mon cœur je me dis à moi-même; 
Car enfin Spartacus est mon héros, je Taime. 

COTYS. 

C'est trop peu de le dire; il faudrait le prouver. 

PALLAS. 

Je cherche la lumière et crains de la trouver. 

COTYS. 

Quand on a dans ses rangs découvert un grand homme, 
11 faut qu'on le respecte, ainsi qu'on fait à Rome; 
Et c'est montrer peut-être un œil trop soucieux 
De chercher au soleil des taches dans les cieux. 

PALLAS. 

Vouç l'appelez grand homme!... Un autre pourrait dire 
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Que c*est mettre trop bas les marques de Tempire. 
Soit ! ne marchandons pas I grand homme, j'y consens. 
Allons! prosternez-vous I... Esclaves! de l'encens I 
Quoil vous n'adorez pas votre maître?... Que dis-je? 
Vous restez là debout en face du prodige I 

GALLUS. 

Prenons garde en effet de le trop admirer. 

COTYS. 

Sans en faire une idole, on le peut honorer. 

TALLAS. 

L'idole est dans le cœur. .. Que tardez-vous? Courage! 

(Après un silence.) 

Mais enfin, qu'a-t-il fait qui ne soit votre ouvrage, 
Cet Hercule? Comptons ses douze grands travaux, ' 

[Hontnnt Géta et Gallus.) 

Moi, sans sortir d'ici je lui vois deux rivaux. 

GÉTA. 

Il est vrai que nos mains ont aidé son génie. 

GALLUS. 

J'ai mis mon grain de sable à son œuvre. 

PALLAS. 

Il le nie. 
Son plan était grossier, vous l'avez corrigé. 

GÉTA, 

Je l'ai du moins suivi quand il m'a dirigé. ' 

GALLUS. 

Avant lui, j'avais eu longtemps la même idée. 

COTYS. 

Comme un secret d'Klat, tu l'as toujours gardée. 

GALLUS. 

Quand il a commencé j'allais l'exécuter. 

PALLAS, à Gallus. 

Il t'a pris ta pensée, on n'en saurait douter. 
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J'en étais sâr d'avance. 

GALLUS. 

Et le projet, peut-être, 
N'eût pas perdu beaucoup... 

PALLAS. 

A se passer d'un trdtre. 
Oui, le mot est lancé, je ne m'en dédis pas. 
N'estrce pas trahison de marcher sur vos pas, 
Et piller la moisson que vous avez semée? 
IH'a-t-il pas usurpé lui seul la renommée? 

(On entend des cris au dehors.) 

Kcoutezl Que dit-on?... Spartacus! Spartacus! 
Toujours lui I rien que lull ... Vous êtes les vaincus. 
Mais qui connaît Gallus ou Géta? Qui les nomme? 
Le monde n'aura-t-ii des yeux que pour cet homme? 
Voulez-vous que vos noms périssent dans le sien ? 

GALLUS. 

Je voudrais du naufrage au moins sauver le mien. 

GÉTA. 

C'est justice, 

(Les cris du dehors redoublent.) 
PALLAS. , 

Entendez la grande voix qui roule. 

GÉTA. 

Pourquoi ne nomme-t-on que lui seul dans la foule? 

PALLAS. 

Pourquoi le faites-vous plus grand que le destin? 
Mais c'est peu que la gloire, il vous prend le butin. 
Que vous sert de tenir dans vos mains l'Italie 
Pour coiffer son Janus du bonnet de Phrygie? 
Montrez-moi quel salaire a payé vos travaux. 
Pas une joie au cœur, et des combats nouveaux , 
Harasser vos esprits à suivre ses pensées ; 
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Tout réserver pour lui, même les gynécées 

GALLUS. 

C'est vrai ; nul des captifs u^est sorti de ses mains. 

PALLAS. 

Il veut vous les voler pour les vendre aux Romains. 
Comment! Vous n'avez pas entre vous un esclave? 
Vous Télés donc vous-même encor I Mais il vous brave! .. . 

GALLUS. 

Je le crois comme toi. 

GÉTA. 

Va I tu m'ouvres les yeux. 

PALLAS. 

Voulez-vous en un jour vous faire des aïeux ? 
Voulez-vous que ce soir votre règne commence? 

GALLUS. 

Sans doute. 

PALLAS. 

Eh bien y laissez le Thrace à sa démence; 
Faites-vous un esclave afin d'avoir un droit. 

GALLUS. 

Cest cela. 

PALLAS. 

Les captifs sont près de cet endroit ; 
Géta, cours les chercher. Comme la loi l'ordonne 
Qu'ils soient tous à l'encan vendus sous la couronne. 

(Géta sort.) 
GALLUS. 

véritable ami I Tu nous aimes pour nous. 
Qu'il me tarde de voir un Romain à genoux ! 



23. 
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SCÈNE lil. 



Lk6 uèhw, GI^TA, GFXUyS, SGROPHÂS, LUCIUS, L'ÂUGURK, PAR- 
MÉNON, UN PRÉTKUR; F<>rLE df sénateurs i>Ri$o>NiEBs; ils ont tous 
les fers aux nuiins. 



GALLUSy pendant que Gela ramène les prisonniers. 

Qu'ils se rangent en cercle ; ainsi le veut l'usage. 
Nous ne prenons pour nous que les chefs. 

PALLAS. 

C*est plus sage, 

GALUS. 

Le reste du Sénat sera pour le troupeau. 

(A Stella.) 

Toi, chanteuse, prépare à chacun son bandeau. 

Vous le savez aussi, la coutume demande 

Qu'ils soient interrogés avant qu'on tes marchande. 

PALLAS. 

Agis en notre nom, pour miepx nous accorder, 

GALLUS, il s'approche du cercle des'capt ifs. 

(A Gellius.) 

Que sais-tu faire, toi, proconsul? 

•*i GELLIUS. 

Commander. 

GÉTA, à part. 

Il se croit au Sénat, assis au bord du Tibre. 

GALLUS, à rAufçure. 

Et toi? 

l'auguiie. 
Parler aux Dieux. 

GALLUS, à Scrophfts. 

Toi? 



SCROPHAS« 

Rendre un homme libre] 

GALLUS, au Préteur. 

Préteur ! 

LE PRÊTEUR. 

Je fais la loi. 

GALLUS, à Ludus. 

Toi, quesais-lu7 

LDCIUS. 

Mourir. 

GALLUS. 

Bel art qui peut se perdre et ne peut s'acquérir I 
Craignons de l'oublier étant ce que nous sommes. 

GÊTA. 

Ces hommes ne sont pas comme les autres hommes ; 
Les fers pèsent sur eux sans courber leurs esprits. 

GALLUS. 

As-tu peur d'eux? C'est là ce qui hausse leur prix. 

(A Parroénon raffranchi.) 

Ahl voilà Parménon I Et lui, que sait-il faire? 

PARMÉNON. 

Moi, je suis affranchi , donc je suis votre frère, 
Et la faute est aux Dieux si je me trouve ici. 
Mon père fut esclave, et je le fus aussi ; 
Je suis un des vainqueurs; Vous êtes ma famille. 
Du fer chaud à mon front, voyez ! le signe brille. 

GALLUS. 

11 dit vrai. Viens ici, partager le butin. 
Pourtant, nul ne t'a vu, le combat incertain I 

(Pannénon sort du cercle des captifs et se place entre Pal las et GéU, qui 
lui 6tent ses fers. GsUns prend un casque, et il y jette des sorts.) 

Maintenant dans ce casque oij je mêle ces signes, 
Chacun, tirons au sort les dépouilles insignes. 

[Ils tirent nu sort.) 
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PALLA8. 

Le préteur ni*appartient. 

GÉTA. 

Le consul est à moi. 

GALLUS. 

En me laissant Taugure, on m*a laissé le roi. 

COTYS. 

Amis, n'oublions pas la divine chanteuse 
Qui mêle au vin amer une chanson mielleuse. 
La lyre sonne encor sous les doigts de Tenfant. 
Donnons dans le butin les prémices au chant. 

PALLAS. 

11 a raison. C'était l'usage des ancêtres. 

COTYS. 

Pour ton lot que veux-tu, Stella? 

STELLA. 

Mes anciens maîtres. 

GALLUS. 

justice I ton jour brille donc en effet? 

Tu vas leur rendre, enfant, tout le mal qu'ils t'ont fait. 

Prends-les. Ils sont à toi. Jouets de ta faiblesse, 

Conduis par les chemins ces lorts lions en lesse. 

£n les voyant passer les peuples en riront ; 

Avant tout, va poser ces bandeaux sur leur front; 

C'est le signe moqueur, qui couronne l'esclave 

Du diadème impur qu'aucune onde ne lave. 

Nous fûmes rois ainsi ; qu'ils le soient après nous. 

(Stella prend les couronnes; elle s'approche du cercle des captiis; envoyant 
ses maîtres Scrophas et Lucius, elle laisse tomber toutes les eouronoes â 
leurs pieds.) 

GÉTA. 

Mais que fait cette enfant? Elle a peur. Vovezrvous? 
Elle a laissé tomber à leurs, pieds les couronnes, 
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Comme aux pieds des grands Dieux les pieuses matrones. 

GALLUS. 

Qu'importe? Ils paraîtront dans nos jeux palatins. 

(D'un côté sortent Stella, Scn>phas, Lucius. De l'autre les Prisonniers sui- 
vis des Gardes.) 



SCENE IV, 

GALLUS, GOTYS, 6ÉTA, PALLAS, PARMÉNON. 

GALLUS. 

C'est rheure maintenant de régler les destins. 
Asseyez-vous, amis, sur les chaises curules ; 
Et (fue Hinerye ici se montre aux incrédules! 
Nous sommes le conseil. Les avis sont ouverts. 
Chacun en nous parlant s'adresse à l'univers. 
Ton avis, Parménon ! 

PARMÉNON. 

Le voici sans faiblesse : 
Il nous faut un sénat, plus bas une noblesse, 
Ensuite l'ordre équestre armé de l'éperon, 
Pour mettre au peuple un frein dans la main du patron. 

GALLUS. 

Du pouvoir, avant nous, tu fis l'apprentissage, 
Et je crois, affranchi, ton avis le plus sage. 
Pourtant mets ta pensée au niveau de nous tous ; 
Et dis-moi qui voudrait être peuple chez nous? 

PARMÉKOlN. 

Nos compagnons d'hier, dont un jour nous sépare. 
Ce grand troupeau sans nom, ce Cyciope barbare 
Qui n'ayant rien qu'un œil, dans son antre endormi, 
Ne peut se relever et vivre qu'à demi. 
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Qu^avez-voiiB de commun avec eux, je vous prie? 
L'origine, dit-on? Vain hasard I Duperie ! 
Vous-mêmes, savez-vous quel fut votve berceau ? 
Peut-ôtre que les Dieux Tout marqué de leur sceau. 
Injustement perdus dans la foule grossière, 
Une voix vous disait : Tu vaux mieux que ton frère. 
En vous marquant hier de Tempreinte des forts, 
Le Ciel a réparé Tinjustice des sorts. 
Il vous a retirés du milieu de la foule : 
Voulez-vous y rentrer, ou briser votre moule? 
Si la masse avec vous grandit, vous n'êtes rien. 
Sans garder votre rang, vous reprenez le sien. 
Qui se souvient ici qu'il fut esclave? Dites : 
Le futes-vous vraiment? non I paroles maudites ! 
Vous esclaves! jamais! Me nierez*vous ceci? 
C'était déjà régner que de servir ainsi. 

Tout à l'heure pourtant, tu montrais tes stigmates. 

PARNÉNON. 

En me les rappelant, sois sûr que tu me flattes. 

6ALLUS. 

Tu nommais tes parents nos compagnons d'hier. 

C'est dans leur intérêt qu'il faut les renier. 

Quand le pouvoir chez nous débordera, sans doute. 

Il sera temps alors d'en verser une goutte 

A terre, dans la foule, au front des nations ; 

Je leur promets alors d'amples libations. 

Mais d'abord, il faut rompre avec les misérables. 

GOTYS. 

Rompre avec nos aïeux I ô conseils exécrables! . 

PABIIË2I0N. 

Allons I je le vois bien ! C'est moi qui me trompais ; 
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Et j'avais tort ici de troubler votre paix. 
Je voulais au Sénat prendre sa politique, 
El la porter chez vous sur la place publique. 
Vous livrer les ressortfi^qye mon œil a surpris, 
Sur la chaise curule asseoir mieux vos esprits* 
Folle espérance I II faut ici d'autres pensées; 
Les miennes, je le vois, sont chez vous déplacées. 

6ÉTA. 

Ne désespère pas sitôt dq tes leçons. 

Nous étions des enfants I mais vois I nous grandissons. 

n en est parmi nous qui peuvent te comprendre. 

PARMÉNON.. 

J*avais tort de vouloir ici me taire entendre, 
C'est aux patriciens que je croyais parler; 
Et vous avez bien fait de me le rappeler. 

Leur esprit n'est pas fait autrement que le nfttre. 

Ils ont leur politique et vous avez la vôtre. 

6ALLUS. 

Tu les connais si bien! montre-nous leurs secrets. 

PAKMÉrfQN. 

Non pasi si vous changiez, je le regretterais. 

GALLUS. 

Faut-il te supplier? Préte-nou.^ ta science. 

Nous sommes, nous, le bras, et, toi, Texpériefice. 

PARBIÉNON. 

Mais pourquoi donc changer de conduite après tout? 
Je vous conseille, moi, de pousser jusqu'au bout. 
Tant de prospérités au fond de TErgastule, 
Tous vos aïeux mourant d'une mort ridicule, 
Et tous vos siècles d'or se traînant à genoux, 
Ce sont là des témoins qui déposent pour vousl 
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Non, Traiment, pour grandir vous êtes trop bons frères. 

Léguez à vos enfants le bonheur de leurs pères. 

Politique d'églogue aux candides pipeaux! 

Bergers arcadiens, abreuvez vos. troupeaux. 

Dans la coupe de buis présent de Galatée 

Nourrissez-vous du lait de la chèvre Amalthée. 

Sur la flûte chantez les vergers, les moissons, 

Les satyres velus, riant dans les buissons. ] 

Mais, de grâce, laissez, de peur que tout n'empire, 

A de moins innocents le crime de l'empire. 

GALLUS. 

Affranchi! nous saurons nous élever à toi. 

PALLAS. 

Depuis que je suis né, je partage ta foi. 

GÉTA. 

Je condamne à la croix quiconque me rappelle 
Que je naquis esclave; et je le tiens rebelle. 
Comment étes-vous nés, vous autres? Chez les Dieux, 
Au sommet de Tlda, je choisis mes aïeux. 
Je descends de Bacchus. 

GALLUS. 

Junon est ma maîtresse. 

PALLaS. 

Moi, j'appelle ma sœur, Diane chasseresse. 

GÉTA. 

Et nous verrons bientôt les peuples à genoux 
Dans nos temples. 

PÀBMÉNON. 

Mais qui sera sur f autel? 

GÉTA. 

Nous! 

PARMÉNON. 

Je l'avertis, Gela, que le pouvoir enivre. 



LES ËSGUVËS. 409 

Prends garde à ta raison ; tu pourrais lui survivre. 

GÉTA. 

Qui nous empêchera d'être nos déités? 
Voyez-vous quel encens surgit à nos côtés? 
Combien de petits rois, dans leur ile inconnue, 
Qui valaient moins que nous, sont montes sur la nue! 

PAKMÉNON. 

Encore un coup, Géta, c'est un funeste jeu 
De contrefaire ici la figure d'un Dieu. 
Le vertige vous prend à manier la foudre; 
Redescends sur la terre avant de rien résoudre. 

GÉTA, s'exaltant. 

flier, en me voyant vers son antre accourir, 

La Sibylle trois fois a dit : Je veux mourir. 

Pan est morti a redit la voix autour des îles. 

Et le deuil des grands Dieux se répand dans les villes. 

Eh bien, qu'ils meurent tous! nous les remplacerons. 

Jeunes Olympiens, c'est nous qui verserons 

La joie à pleines mains, sur le monde I 

PARUÉNON. 

Il délire. 

GÉTA, ii prend des dés et les jette à terre, i ses pieds. 

Sur un seul coup de dés, je joue ici Tempire. 

GALLDS. 

Les dés sont pour Géta 1 Salut à l'empereur! 

PALLAS. 

Est-ce un jeu? 

COTYS, 

Je ne sais. 

PARUÉKON. 

C'est un jeu qui fait peur. 

GÉTA. 

Décrétons aujourd'hui l'âge d'or. 
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GAtLUS. 

Oui ! qu'il vienne ! 
Sinon, avant ce soir, la roche Tarpéicnnel 

6ÉTA, s'exaltant de plus en plu?» jusqu'à régsreroeni. 

Le Dieu ! voici le Dieu ! c'est moi qui deviens Dieu 1 
Versez, pour moi, Tencens et le vin dans le feu I 
Conduirai-je le char du jour dans l'empyrée, 
Oii suivrai-je aux enfers la Ménade égarée? 
Qui suis-je? Ahl je le sais. Je m'appelle Bacchus 
Et je traîne après moi les Centaures vaincus. 
Je déroule les cieux dans ma robe étoilée 
Frappez du thyrse! encor ! la terre est ébranlée. 

(Àoz esclaTOS.) 

Hommes, que faites-vous ici? Suives mes pas. 
D'où venez-vous? Pourquoi ne m'adorez-vous pas? 
Moi, je vous reconnais* Vous ôtes mes esclaves^ 
Et vous avez caché sous l'autel vos entraves. 
Prêtres! ils sont à moi pour être mon jouet; 
Évohé! Qu'on les lie et les frappe du fouet. 

COTYS. 

Ainsi le Dieu punit ceux qui prennent sa place ; 
Il renverse du char leur raison qui se glace. 

PALLAS. 

Tel enivré d'encens a péri Phaëton. 

GÉTAt délirant. 

Ménade, emplis ta coupe et buvons à Pluton ! 
Pose-moi sur ce roc où le vertige habite ; 
L'abime, en tournoyant, me sourit; il m'invite. 

PARMÉNON. 

Un pouvoir trop subit, chez les hommes nouveaux, 
Souvent de ces vapeurs obsède leurs cerveaux. 

GALLUS, à Géta. 

Reviens à toi, Géta, L'Olympe dégénère. 
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GÊTA, en revenant à lui. 

Ah I Je suis fatigué de porter le tonnerre. 

tiALLUS. 

C'est nous. 

GÉTA. 

Bacchante, assez! ton vase était trop plein. 

(En se réveillant et cherchant autour de lui.) 

OÙ donc est la Ménade à la robe de lin? 

GALLUS. 

De qui veux-tu parler? Nous n'avons vu personne* 

GÉTA . 

Prêtez l'oreille ! Au loin sa cymbale frissonne. . . 
Quoil vous n'avez pas vu la Ménade, ici? 

GALLUS. 

Non. 

GÉTA, 

Entendez donc TÉcho l'appeler par son nom. 
Ihi moins, vous avez vu, traîné par deu^ panthères, 
Passer le jeune Dieu, conducteur des mystères? 
II était la, vous dis-je! 

GALLUS, 

Où donc? 

GÉTA. 

Sur ce chemin ; 
Et son cortège avait des thyrses à la main. 

PALUS, 

C'est étrange pourtant. 

GALLUS. 

Oui, je crains un blasphème. 

COTYS. 

D'une mystique horreur je frissonne moi-même I 

PALLAS. 

Qui pourrait assurer que* ses yeux n'ont rien vu? 



1 
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C0TT8. 

SouTent un Dieu jaloux se montre à l'imprévu ; 
Visible pour un seul, malheur à qui le nie! 

PARMÉNON. 

Qu'en tends-je? De Géta vous suivez la manie ! 

GALLUS. 

Les nobles n'ont pas seuls la visite des Dieux. 
Pourquoi n'aurions-nous pas commerce avec les cieux? 
L'aigle de Jupiter enleva Ganymède; 
Qu'était-il? un berger, esclave du roi Mède. 
Laissons-nous emporter après lui. Moi je sens 
Dans l'air, ici, partout un vestige d'encens. 

COTYS. 

Du cortège sacré je revois la poussière. 

PALLAS. 

Évohél moi du char j'ai retrouvé Tornière. 

PARUKNON. 

Ainsi donc le vertige est ici souverain! 
L'invisible Bacchante a déchaîné le frein I 

6ALLUS. 

Tout le monde n'est pas, quand il veut, incrédule. 

PARMÉMON. 

Et vous ne craignez pas, grands rois, le ridicule? 

PALLAS. 

Il faut des Dieux au peuple. 

PARMÉNON. 

Il en faut même aux fons. 
Eh bien, faites-vous donc un Olympe entre vous. 

(Parménou sort.) 
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SCENE V. 



Lk8 MÊME», CINTBIE, STELLA.I chœur db iSUKBS filles esclaves qui 

POBTCTT DN TRÉPIED. 



GÉTA. 

La prétresse I Elle vient dans le moment propice. 

(A Cinthie.) 

Salut I Toi seule ici manquais au sacrifice. 
Prends la faucille d*or. Nous voulons te donner 
Dans le champ de Tesclave un peuple à moissonner. 
VoisI Te préparons-nous des têtes solennelles? 

(Géta écaiie le voile de la porte du Cirque. On aperçoit au loin deux largues 
voies romaines plantées nouyellement de croii jusqu'à l'extrélmté de 
rtiorizon.) 

GIKTHIE. 

Qu'ai-je vu? les chemins plantés de croix nouvelles I 
Horreur I Quel peuple ici veut-on crucifier? 

GÉTA. 

L'ancien monde. Il saura, ce soir^ pour expier, 
S'il est doux de mourir sur l'arbre de Tesclave. 
Du sommet de ces croix que le patron nous brave! 
Toi, foule le trépied et dis-nous Favenir. 
Le règne de l'Esclave est-il près de finir? 

(Les esclaves entraînent Ginlbic sur le trépied.) 
GINTHIE. 

OÙ mènent ces chemins? 

GÉTA. 

Au triomphe. 

GINTHIE. 

Au supplice. 
Jupiter Tarpcien vous pousse au précipice. 



' 
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Horreur des bois sacrés! Ma langue à mou palaisj 
Se glace. Vous m'ayez surprise en vos filets. 

LES ESCLAVKS. 

Prophétise I 

LE CliŒUH DES iEUiNES FUXES. 

Cueillez le gui sur le vieux chêne; 
Vierges, cueillez aussi dans les champs la verveine. 

STELLA , i Ginlhid. 

Reçois l'épi sacré, couronné de bluets. 

GlfiiTHIE^ sur le trépied. 

Malheurt Dans la forêt les arbres sont muets. 

Je cherche en vain le sang du Dieu sous celte écoreo. 

Avec les immortels, vous avez fait divorce. 

Quelqu'un a profané les mystères. Malheur ! 

Voua avez desséché Favenir en sn fleur. 

(Elle rejelte le gui et la verveiue.) 
LE CHŒUa DES JEUNES FILLES. 

Jeunes filles, cueillez le gui sur le vieux chêne; 
Vierges, cueillez aussi dans les champs la verveine. 

CIKTHIE. 

Regardez! la faucille a perdu son tranchant; 
Je ne moissonne ici qu'ivraie en votre champ. 
Avez- vous donc pillé la moisson dans son germo? 
Sous ses portes d'airain l'avenir se renferme* 
Douleur! il ne veut plus se confier à moi. 

STELLA. 

Voici les vases saints. 

GIKTHIE, repoussant les vases. 

Regarde au fond. Je voî 
Deux vipères ramper dans ces ui*nes sanglantes. 
Ah! vous souillez vos cœurs de passions rampantes, 
Et vous cachez ici quelque méchant dessein, 
Mordrez-vous donc toujours votre nourrice au sein? 
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Montres vos glaives. 

LES ESCLAVES^ en !ui présentait la pointe des glaives. 

Tiens ! 

CÏNTHIE. 

Du sang! Mais c'est le vôtre. 
Vos veines Tont nourri. Vous n'en versez pas d'autre. 
Esclaves, croyez-vous qu'on fonde les États 
Seulement sur l'envie et sur les attentats? 
Voyez-vous ces vautours, présage de torture? 
Que cherchent-ils? C'est vous qu'ils veulent pour pâture. 
Élevez, élevez les croix sur le chemin; 
Vos corps sans sépulture y pourriront demain. 

LES ESCLAVES. 

L'oracle ment ! 

LE CHŒUR DES JEUNES FILLES. 

Cueillez le gui sur le vieux chêne; 
Vierges, cueillez aussi dans les champs la verveine. 

GÉTA. 

Sibylle, que veux-tu pour toi? 

ClNTHlE. 

Je veux mourir. 
Car les cieux endurcis refusent de s'ouvrir. 
L'avenir ne veut plus de moi pour sa prêtresse; 
Pleurez, ô compagnons, pleurez la prophétesse. 
douleur I puissiez-vous ne jamais l'éprouver! 
Chercher en soi les Dieux et ne plus les trouver. 

[Elle descend da trépied.) 

Trépied, d'où je voyais l'avenir dans sa gloire, 
Je ne monterai plus par tes degrés d'ivoire. 
Jjoin de toi que ferai-je? Où fuir? dans les cités 
On raille les devins que les Dieux ont quittés. 
La cymbale brisée, on la foule sans crainte. 
Comme le rossignol, quand sa voix s'csl éieinie. 
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J'irai cacher mon deuil aux antres des grands bois. 
pins mélodieux ! ô prophétiques voix I 
Mais non; il faut mourir. Reprenez les offrandes, 
Le bftton de Taugure, entouré de guirlandes. 
Je ne garde pour moi que la faucille. Adieu. 

STELLA. 

mes sœurs, gémissons I 

GINTHIE, att chœur des jeunea filles. 

Oui, rappelez le Dieu, 
Et puissiez-vous avoir les victimes propices ! 
Je ne réglerai plus Tordre des sacrifices. 
Hélas I peut-être, un jour, sous un maître inhumain, 
Assises sur la terre et le front dans la main, 
Le dur anneau de fer que Némésis apporte 
Vous liera près des chiens qui veillent à la porte. 
Alors, on oubliera qu'hier, sur ces trépieds, 
Votre soeur abaissait les astres à vos pieds. 

(Elle sMloigne.) 
GÉTA. 

Bah! nos prospérités démentent tes présages. 

CmTHIE. 

Au fond de vos douleurs, je voyais moins d'orages. 

GÉTA. 

Prophétesse de mort, tu maudis le succès. 

GINTHIE. 

Quand le malheur viendra, je le suivrai de près. 

(Elle s'éloigne. Les torches s'éteignent.) 
C0TT8. 

La nuit descend ici. Présage de tempêtes, 

Quand le souffle d^en haut s'éteint chez les prophètes . 

GÉTA. 

Eh noni Ne vois-tu pas que, maîtres du butin. 
Nous sommes désormais Toracle et le destin? 



ACTE IV 



Un promontoire du détroit de Messine. D'un côté la ville de Rhégiuni ; de 
l'autre les côtes de la Sicile. Le camp de Spartacus. Dans le lointain, les 
tentes du camp de Grassus. 



SCENE I. 

SCnOPHAS, LUCIUS, enchaînés; STEf.U. 
SGROPHAS. 

Voilà donc tes plaisirs, Dieu railleur, ô Salurne! 
Tu changes à ton gré les sorts au fond de Turne; 
Un enfant mène en lesse un proconsul romain,^ 
Et tu mets Tavenir dans la plus faible main. 

LUCIUS. 

Mon père, arrêtons-nous dans ce lieu solitaire! 

STELLA. 

mes maîtres chéris, yous pouvez sans mystère 

Regarder et parler. Vous êtes sans témoins. 

Est-ce vous que je vois? Un Dieu troublerait nioins 

Mon esprit! Oui, c'est vous que j^entends, que j^embrasse. 

Que ne puis-je porter vos fers à votre place I 

Car vous n'êtes pas nés comme moi pour souffrir; 

Et la douleur chez nous est plus prompte à guérir. 

Venez, asseyez-vous, Seigneurs, sur cette pierre. 

Et de vos pieds sanglants, j'essuierai la poussière. 

(Elle étend son manteau sous leurs pieds.) 
LUCIUS. 

Ainsi^c'est toi, Stella, qoi vas nous metire en croix; 

Vm. 24 
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Les Dieux Tont décidé; demain, si je les crois... . 

STELLA. 

A^li I ne prononcez pas les mots de triste augure; 
Je n*ai point^ ô Seigneur, mérité cette injure. 

LUCIDS. 

Va! c'était pour railler. 

^ STSLLA. 

Après tant de malheurs, 
maître, il ne faut plus jouer avec les pleurs. 
Contre ces jeux le ciel est peut-être en colère. 
Mais, qu'ai-je dit? J'ai tort et je vais vous déplaire. 
IjCs conseils de Tesclaye offensent, je le vois. 
Hélas! que suis-je ici pour élever la voix? 
Ombre d'une ombre, enfant aux loups abandonnée ! 

LtClUS. 

D'un vieux sang plébéien tu pourrais être née; 
Le même sein nous a nourris du même lait. 
Aux lares tu dressais l'autel de serpolet; 
Ils te favorisaient; et te voyant si grave, 
Pour la vierge pieuse, ils oubliaient Tesclave. 

STELLA. 

Je m'en souviens toujours. famille! ô maison! 

vieille mère assise au foyer ! . . . trahison ! 

Où sont vos jeunes sœurs et votre fiancée, 

Veuve, hélas! Lucius, avant d'être épousée? 

J'avais brodé le voile; et déjà les flambeaux 

Dans mes mains s'allumaient : c'était sur des tombeaux! 

LTJCICS. 

Les mains pleines de noix^ dans la même journée, 
tu devais nous chanter : Hymen ! o hyraénée ! 

SCROPUASj à Stella. 

Obi, les Dieux t'ont laissé les vertus de l'enfant; 
Tu tiens la foi jurée au patron triomphant. 



y:s ESCLAVES. 449 

Dnns ton cœur transparent nulle ombre ne se cache. 
Dis-moi donc avant tout ce qu'il faut que je sache : 
Ce chemin, où va-t-il? Quelle est cette cité? 

STELLA. 

Rhégium est son nom; et, de l'autre côté, 

Si j'en crois la rumeur, c'est la blanche Messine. 

SCROPHAS. • 

Ainsi, ce bras de mer, où l'isthme se dessine? 

STELLA. 

C'est Tendroit où Charybde a dévoré Scylla. 

3CR0PHAS. 

Enfant, c'est bien; j'ai vu. Nos corsaires sont là. 
Nais ce camp ombrage sous ces figuiers sauvages? 

* STELLA. 

C'est le camp de Crassus qui ferme les rivages. 

SCROPHAS, à Luciu8, 

Ses deux ailes d'airain s'étendent aux deux mers. 
Grande idéel Elle peut corriger les revers. 

(A Stella.) 

Que dit-on de Crassus? 

"^ STELLA. 

Que pour l'effroi du lâche. 
Lui-même a décimé ses soldats par la hache. 

SCROPHAS. 

De Rome? 

STELLA. 

Qu'éperdue, elle donne à Crassus 
Ses deux derniers Romains, Pompée et LucuUus. 

SCROPHAS. 

Que vois-je? une forêt marcher comme une armée? 

STELLA. 

Ce sont des légions couvertes de ramée. 
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SCKOPHAS. 

Où vont-elles? 

STELLA. 

Au pied de ce mur commencé, 
Consumer la nuit sombre à creuser un fossé. 

SCnOPHAS 

Est-il déjà profond ? 

STELLA. 

Du côté de l'aurore 
On dit que les chevreaux le traversent encore. 

SCROPHAS. 

De l'une à l'autre raer^ Crassus veut les murer. 
Projet digne d'un Dieu qui put seul l*inspirer ! 

• [A Lucius.) 

As-tu compris, mon fils? C'est là qu'est l'embuscade; 

Ici, reconnais bien le lieu de l'escalade. 

Rome a donc retrouvé son vieil instinct guerrier ! 

Comme on prend un renard au fond de son terrier, 

Us sont pris dans le gite au fond de l'Italie. 

Le bon droit se relève et la fortune plie. 

(A Stella.) 

Esclave, maintenant, regarde ton Seigneur; 

Et pèse, comme il faut, chaque mot dans ton cœur. 

Ce soir tu veilleras dans ces ilôts de sables, 

Où les corsaires grecs ont amarre leurs câbles. 

Sitôt que tu verras tous les chemins déserts, 

Tu monteras vers nous; tu limeras nos fers. 

STELLA. 

Oui, Seigneur. 

SCROPHAS. 

Tu m'entends? Et tu feras en sorte 
Qu'un guide soit ici, qui nous ouvre la porte 
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STELLA. 

Oui, Seigneur. 

SGROPIIAS. 

Qu*8vant nous il tente les sentiers; 
Heureux si nous trouvons nos pénates entiers I 

LUGIUS, à Stella. 

Plutôt que Ton t'arrache un seul mot, un murmure, 
Tu sauras endurer jusqu'au bout la torture. 

STELLA. 

Je le saurai. 

SGROPIIAS. 

S'il faut mourir? 

LUCIUS. 

Suprême honneur ! 

SGROPHAS. 

Pour sauver ton patron, tu mourras? 

STBLLA. 

Oui, Seigneur. 

(Elle sort.) 



SCENE IL 

SCROPHAS, LUCIUS, SPARTACUS. 
SPARTACUS. 

Pour un moment, tribun, je dépose ma haine; 
Toi, dépose à ton tour l'insolence romaine; 
Et fondons, entre nous, sur ce. roc tarpéien, 
Moi le bien.de l'esclave et toi du plébéien. 
La liberté de F un vaut la chaîne de l'autre. 
Sous un nom diiïérent, votre sort est le nôtre. 
Débiteurs éternels aux pieds du créancier, 

21. 
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La faim vous tient liés par sa chaîne d'acier, 

Si bien que votre chair, d'avance mise en gage, 

Appartient à celui qui veut qu'on la partage. 

Est-ce assez d'infamie, ô fils de Romulus? 

Vousnous faites pitié; que voulez-vous de plus? 

Vous n'avez du Romain que le nom sans la chose. 

Entre nous mêmes vœux, même instinct, même cause; 

Comme nous, vil bétail, parqué dans les cités, 

Vous connaissez la loi par ses iniquités. 

Si nos maux sont pareils entre nous et la plèbe, 

Si nous sommes liés tous à la même glèbe, 

Pourquoi nous déchirer, stupides instruments? 

Unissons pour un jour nos longs ressentiments, 

Opprobres plébéiens, serviles flétrissures, 

Cris de l'âme et du sang jailli de nos blessures. 

De deux métaux formons un plus noble métal. 

Comme un homme qui prend un couteau sur l'étal, 

Pour immoler un bœuf à ses Dieux tutélaires. 

Soulevons, aiguisons ensemble nos colères; 

Et, la vieille cité, croulant de toutes parts, 

L'injustice verra s'abîmer ses remparts. 

Me comprends-tu? Vainqueur, je t'offre l'alliance; 

Mais, pour mieux entre nous marquer l'intelligence, 

Formons une famille; ayons même foyer, 

Même pain, même coupe et même bouclier;^ 

Signe que la victoire entre nous est commune. 

Ce n'est pas tout enc^r; la mauvaise fortune 

Dans le cœur des petits fait germer le soupçon; 

A l'injustice on paye une injuste rançon. 

Ils ne croiront jamais l'alliance sincère. 

Ni que devant la hache un Romain est leur frère, 

Si nous ne mêlpns pas, esclaves-citoyens. 

Le sang qu'on dit servile au sang des plébéiens. 
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Nous le pouvons, tribun. Des noces solennelles 

Marieront, sous le dard, nos deux races jumelles, 

Si nous voulons unir à renfant que voila, 

A ton fils Lucius ma fille, à moi, Stella. 

Je l'appelle ma fille, et lui tiens lieu de père; 

Assise à mon foyer, tout me rit, tout prospère. 

Minerve l'instruisant elle-même au berceau, 

A rouler dans ses doigts F aiguille et le fuseau, 

Avant tout lui donna la sagesse ingénue, 

Et sur son front versa son âme toute nue. 

Les Dieux qui Font bercée à travers les barreaux 

I/ont conservée enfant pour le cœur des héros. 

Même quand les soucis amènent le délire. 

Elle sait les soumettre au pouvoir de la lyre. 

Telle les Dieux l'ont faite; et pourtant je veux bien 

Qu'elle soit entre nous le virginal lien 

Qui, pour mieux étouffer les divorces immondes, 

Nous unissant tous deux, unisse aussi deux mondes. 

SGBOPHAS. 

Qu'en dis-tu, Lucius? Parle, il s'agit de toil 
Je t'ordonne, mon fils, de répondre pour moi. 

LUCIUS. 

Epouser une esclave I ô père! quelle injure) 
Non! ce n'est pas de moi qu'il s'agit, je vous jure. 
Une esclave, dit-il I A ce mot, nos aïeux, 
Tels que dans l'atrium je les vis de mes yeux, 
Sur leur blanc piédestal, secouant leur paupière, 
S'apprêtent à maudire avec leurs mains de pierre. 
Comment fuir leur courroux? Suis-je assez descendu? 
Stella, c'est la beauté; Stella, c'est la vertu, 
C'est Minerve filant sous les traits d'une femme, 
Je le sais. Mais que sert la vertu chez l'infâme? 
Non I c'est assez d'honneur pour ces divinités, 
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Qiie d'abaisser un jour les yeux sur leurs beautés. 
Plutôt mourir cent fois, captif sur ce rivage, 
Qu'en épousant Fesclave, épouser Tesclavage. 

SGROPHAS. 

Nos aïeux attendaient ce mot en frémissant. 
Mon fils; et moi j'aurais redemandé ton sang. 
De cette même main qui va presser la tienne... 
Mais non. Tu gardes bien leur gloire avec la mienne. 

SPART ACUS. 

sagesse romaine! ô sainte adversité I 

Est-ce là le grand cœur qui bat dans la cité? 

Vous vous calomniez, hommes, amis ou frères 

(Prenez le nom qui plait aux tribuns populaires). 

Vos mères ne sont pas les louves des forêts 

Qu'un centaure aux longs crins fait hurler sous ses traits. 

Une femme vous a nourris de sa mamelle; 

Elle enseigna vos yeux à sourire comme elle. 

Voua avez comme nous un cœur dans votre sein, 

Qui bondit au-devant d'un généreux dessein. 

Vous êtes hommes. C'est ma faute et je me blâme. 

Si je n'ai su trouver le chemin de votre âme. 

Pour la première fois, je regrette votre art, 

Romains; prétez-le-moi. J'ignore trop le fard, 

Et crois avoir tout dit, lorsque j'ai dit la chose. 

Examinez-la donc, comme je la propose, 

Simplement, en foulant aux pieds la vanité, 

Pour ne considérer ici que l'équité. 

11 s'agit d'allier le fer brut à la lave 

A l'Esclave la Plèbe, à la Plèbe l'Esclave, 

D'affranchir tous les deux, par un effort commun, 

Grand but, si je m'en crois, et digne d'un tribun. 

SGHOFHAS. 

Jupiter Stator I Qu'oses-tu bien me dire? 
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Ce n'est donc pas assez de renverser l'empire! 

Il faut du genre humain anéantir les lois; 

Tii veux que le chaoa succède à tes exploits. 

Il est des mots sanglants qui creusent un abîme. 

Pourtant, écoute^moi, si ce n'est pas un crime 

De regarder ainsi dans le fond du volcan. 

On n'a pas mis encor Rome entière à l'encan. 

Si vers toi je faisais un seul pas dans ton gouffre, 

Si j'attachais un droit à tout être qui souffre, 

Sans demander son nom, sa caste, sa cité; 

Ce même prolétaire ivre d'égalité, 

Qui m'a fait son tribun, pour appauvrir le riche; 

Ce maigre laboureur dont la terre est en friche; 

Ce débiteur meurtri, tout couvert de haillons; 

Restes de Marius, ces pâles bataillons, 

Par la faim recrutés au fond des centuries, 

Qui du patricien lassent les barbaries; 

Si j'allais après toi, couvert d'un nom fameux, 

Leur dire que l'Esclave est un homme comme eux, 

Sais4u bien, Spartacus, quel serait mon salaire? 

r('as-tu donc jamais vu de grand peuple en colère? 

Eh bien, il faut le dire une fois pour toujours : 

Ces hommes demis-nus, nourris de mes discours, 

Vétérans qu'a vomis la guerre sociale, 

Tout à coup s'indignant d'un nom qui les ravale, 

De leur bouche sanglante arracheraient le pain, 

Et pour sauver l'honneur, oublieraient qu'ils ont faim. 

On les verrait d'abord assiégeant les comices. 

Etaler leur noblesse avec leurs cicatrices; 

Puis aux champs, les bouviers, parmi les demi-dieux. 

Iraient à la charrue évoquer leurs aïeux. 

En vain, je montrerais, au fond, les lois agraires; 

Us ne verraient partout qu'esclaves belluaires' 
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Sous la peau du renard envahissant TEtat. 
Que dis-je? pour venger ce public attentat, 
Le peuple dans Toubli met ses propres injures; 
Du sénat et des grands il lèche les morsures; 
Et pleurant son divorce avec ses oppresseurs, 
1/ agneau bêlant s'enfuit chez les loups ravisseurs. 
Va I Je connais le peuple, et sais ce qu'il peut faire. 
Un noble vit caché, sous chaque prolétaire. 
I^es Gracques, Saturnin, Drusus, m'ont enseigné 
Qu'un tribun est perdu quand Torgueil a saigné. 
Est-ce ainsi, diraient-ils, que Scrophasnous adore? 
L'avons nous donc nommé pour qu'il nous déshonore? 
Puis, ma tète coupée, illustrant mes revers , 
Irait balbutier ma réponse aux enfers, 

SPARTACUS. 

Notre amitié peut tout. 

AGROPHAS. 

Ah ! je crains moins ta haine. 

SPARTACUS. 

Mais en nous unissant, la victoire est certaine. 

SCROPHAS. 

J'ahne mieux la défaite. 

SPARTACUS. 

Esclave et plébéien, 
En quoi diCfèrent-ils? 

SGROTilAS. 

L'un est tout, l'autre rien. 

i • ' 

I SPARTACUS. 

La Parque vous a fait des maux pareils aux nôtres. 

SCROPHAS. 

Légitimes chez vous, injustes chez les autres. 

SPARTACUS. 

On vous a vus pleurer^ 
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SGROPHAS. 

On nous a vus mourir ; 
Mais les Dieux vous ont fait seulement pour soufirir; 
Ils nous ont épargné les serviles alarmes. 

SPARTACCS. 

Pourquoi donc ont-ils mis dans vos yeux tant de larmes? 

SCnOPHAS. 

Ce sont des pleurs de sang qui ruissellent des cieux. 

SPAllTACDS. 

Que les cieux pleurent moins et qu'ils vous aident mieux! 
Oui, tu fus allaité par la louve du Tibre ; 
Cependant comme nous Je puis te faire libre. 
Songes-y. 

SCROPHAS. 

Comme vousl Trop de fois acheté, 
Tu peux donner la mort, mais non la liberté. 

(Scroplias et Lucius sortenl.] 



SCKNE m. 



SPARTACUS, GÉTA, PALLAS, COTYS, GALLUS, PARMÉNON; uiœli 

d'esclaves. 



SPARTACUS. 

Cœurs durs ! peuples vieillis dont l'orgueil fait la forco ! 
Le figuier ruminai n'a plus rien que l'écorce. 

(Aux esclaves.) 

Amis, vous n'êtes pas comme sont ces Romains, 
Décrépits en naissant, usuriers, publicains. 
Vous avez avant tout faim et soif de justice, 
Et vous frappez la terre afin qu'il en jaillisse 
Un nouveau droit pour tous qui croisse par degrés. 
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Vous traînez après tous l'ombre des monts sacrés. 

Un sang jeune, immortel, circulant dans vos veines, 

Rajeunit TuniTers. De vos âraés trop pleines 

Débordent les pensers qui dormaient avant vous. 

délices! cet air que j'aspire est à iiousl 

Ce brin d'herbe est à moi, pendant que je le foule; 

II est à nous, le flot qui gronde et qui s^ écoule. 

Je partage les cieux avec toi, Jupiter, 

Sans qu'un maître insolent vienne me disputer 

Mon lambeau de soleil dans ta robe azurée I 

Sans doute c'est beaucoup pour une âme enivrée, 

Que deux consuls détruits aussitôt qu'aperçus; 

Gellius et Caton renversés sur Crassus; 

Au Vésuve, àModène, en Fouille, en Lucanie, 

Les champs partout comblés de leur ignominie; 

Nos bouviers attelant au joug le peuple-roi ; 

Plébéiens, sénateurs confondus par l'effroi, 

Quand, le fils de l'esclave enchaînant leur armée, 

J'ai fait par leurs licteurs fouetter leur renommée. 

Beau triomphe ! il est vain si nous n'achevons pas. 

L'Italie est à nous. Traversons-la d'un pas ; 

Et dans Rome, en courant, décapitons l'empire; 

Mais craignons-lê toujours, tant qu'un Romain respire. 

Par-dessus TAlpe même allons tendre la main 

Au Gaulois chevelu qui dort près du Germain ; 

Grands peuples vagissants dans leurs berceaux de glaces, 

Il ne faudra qu'un cri pour éveiller ces races. 

Sur leurs fronts engourdis, nous suspendrons nos fers. 

Qui gémiront, la nuit, au souffle des hivers. 

Nous dirons : Levez-vous! Descendez, avalanches! 

Peuples vierges encor, tels que les neiges blanches! 

Ils descendront. Dès lors plus de verges, de fouets, 

Et plus d'hommes servant aux hommes de jouets ; 
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I 



Car nul ne craindra plus que retrouvant son glaive, 

Rome sur son séant un jour ne se relève. 

De la postérité je vous vois adores*: 

Ce sont là mes projets, vous les accomplirez. 

PALLAS. 

Chez la postérité, Spartacus nous convi? ; 
Et foulant sous ses pieds les biens de cette vie, 
Ce soir il nous invite à souper chez Phiton ; 
Voilà son grand projet; eh bien, le suivra-t-on? 

COTYS. 

m 

Evitons avant tout la discorde au teint blême ; 
Nos ennemis sont près, et cette heure est suprême ; 
En nos propres pensers sans trop nous confier^ 
II faut au bien commun beaucoup sacrifier. 

PALUS. 

CW juste! Un mot pourtant. Assis dans le prétoire, 
Spartacus veut-il seul user de la victoire? 
QuHl réponde à ce mot, et je suis satisfait. 

GALLUS. 

11 a raison. Nos mains sont vides en effet ; 
Oui, réponds, Spartacus. 

COTYS. 

Garde-toi de répondre. 

PALLAS. 

Je ne veux rien qu'un mot qui serve à me confondre. 
Qu^il nous dise pourquoi, reculant l'avenir, 
L'âge d'or tant promis est si lent à venir? 
Pourquoi, nouveau Tantale, errant au bord du fleuve, 
Je ne trouve que cendre où lui-même s'abreuve? 
Nos maux n'ont pas changé. Que veut-il? qu'aUend-il 
Pour arracher l'esclave à l'éternel exil? 
Prétend-il corriger enfin nos destinées? 

VIH. lô 
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8PARTAGD8. 

Un jour ne change pas l'ouvrage des années. 

' PALLAS. 

Vous l'avez entendu. 

SPARTACUS. 

Vous l'entendrez encor. 
Quand suffît-il d'un jour pour faire un siècle d'or ? 

GÉTA. 

Un jour! nous ne pouvons attendre davantage. 
Le vieux monde n'est plus. Ouvre-nous rhcritage. 

SPARTACUS. 

Quand vit-on la moisson mûrir en un moment? 
Frères l le laboureur, en semant son froment. 
Dans la nuit du sillon, diligent, le renferme ; 
Loin de déraciner le grain pour voir s'il germe, 
n se fie au printemps qui marche sur ses pas. 
Laissez le droit germer, pour qu'il n'avorte pas. 

GÉTA . 

Un droiti Qu'est-ce qu'un droit? Il parle comme un maître. 
Et ce sont là des mots que je ne puis connaître. 
Nous avons trop souffert, trop compté les instants, 
Pour vouloir sur le seuil attendre plus longtemps. 
Par delà nos souhaits, jardin des Hespérides, 
Palais de la sirène au fond des Atlantides, 
Calices enivrés d'ambroisie et de nard, 
11 faut tout aujourd'hui ; demain serait trop tard. 

SPARTACUS. 

Le temps, qui détruit tout, crée aussi toutes choses. 
N'est-ce donc rien déjà que ces métamorphoses 
De troupeaux garrottés devenus souverains ; 
Nos chaînes se forgeant en glaives dans nos main^; 
Tant d'esprits aveuglés revoyant la lumière ; 
Le ver émancipé du joug de la poussière, 
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Monarque parvenu qui ne veut pas souffrir 

Que son règne immortel tarde un jour à s'ouvrir? 

Ingrats I n'est-ce rien? 

LE CHŒUR DES ESCLAVES. 

Non ! 

GÉTA. # 

Tu ne peux nous convaincre. 

SPiVRTACUS. 

Donnez-moi donc trois jours pour acliever de vaincre. 

LE CHŒUR. 

Non. 

SPARTACUS. 

Donnez-m'en deux. 

LE CHŒUR. 

Non. 

GÉTA. 

* . Pas un seul. Ahl lu veux 

Jusqu'au bout nous payer de promesses, de vœux ! 
En vain, tu contrefais l'ancien patron. N'importe! 
Nous t'avons faille chef pour nous ouvrir la porte 
Des songes bienheureux. Allons ! que tardes-tu ? 
Qu'attends-tu donc de nous? 

SPARTACUS. 

Un moment de vertu. 

PALLAS. 

Mot des patriciens, tout rongé par la rouille, 
Qu'ils jettent en avant dès que leur jeu se brouille! 

LE CHŒUR. 

N'accorde rien, Pallas ! 11 voudrait te gagner. 

PALLAS. 

Nous avons faim et soif, et nous voulons régner, 
Sans faire à l'avenir crédit d'une seule heure. 
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SPARTACUS. 

Obéisi^ez ce soir, et que demain je meure I 

PaLLAS. 

Pour croire au lendemain, il nous faut le tenir; 
L'instant où nous parlons est pour nous ravcnir. 
De jaos sueurs de sang nous voulons le salaire, 
Divine toison d*or, vision populaire, 
Qui s'est montrée à nous dans nos rêves ardents, 
Quand la famine en deuil nous mordait de ses dents. 

LE CHŒUR. 

C'est cela I Le salaire ou bien la sépulture. 
Afin qu'à nos petits nous donnions la pâtura. 

GÉTA. 

Demandez le salaire avec le donatif. 

11 voudrait vous traiter comme on traite un captif. 

Voyez; il feint déjà de ne pas vous entendre. 

LG CHŒUR. 

Que veux-tu? Spartacus est riche! il peut attendre. 

SPAUTACUS. 

Je suis riche en effet des biens que je n'ai pas. 
J'interdis l'or, l'argent, la pourpre. Mettez bas 
Ces colliers de rubis où s'enchaînent vos âmes. 
Quittez ces bracelets et les rendez aux femmes ; 
Plus de bagues, d'anneaux, si ce n'est aux vaincuss ; 
Il ne faut que du fer autour de Spartacus. 

GALLUS. 

Qu'en penses-tu, Cotys, toi qui le déifie? 

COTYS. 

C'en est trop à la fin ; vraiment il nous défie. 

GALLIS. 

Eèt-il donc plus que nous pour régner en effet? 

GÉTA. 

Refusons d'obéir; c'est nous qui l'avons fait. 
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Qu'à sa place aujourd'hui, chacun de nous commande. 

LE CHŒDR. 

Non I Plus de chefs. Voilà le bien que je demande. 

SPARTAGUS. 

IT attendez pas ici, tant votre règne est neuf, 
Que Crassus, en marchant^ vous écrase dans Tœuf. 

GÉTA. 

Kos boucliers d'osier, couverts de peaux de bêtes. 
Supporteraient les cieux, s'ils croulaient sur nos têtes. 

GALLUS. 

Bahl Spartacus a peur; voilà tout le secret ; 
Il craint un mur qui marche! 

PALLAS. 

Il suit son intérêt : 
Il veut jouir des biens conquis sur nos misères. 
Soigneux de nous détruire, orgueilleux mercenaires, 
Voilà quels ils sont tous, ces riches parvenus. 
Que nous fait après tout Spartacus ou Crassus? 
Querelles de patrons qui s'entendent pour vendre 
Le troupeau des clients qu'ils ont l'air de défendre ! 

GÉTA. 

Moi, j'aime mieux Crassus. 

PALLAS. 

Eh ! sans doute il le vaut. 

GÉTA. 

C'est du moins un grand hommel 

PALLAS. 

Un maître comme il faut. 

GÉTA. 

Qui n'est pas échappé du fond d'un ergastule. 

PALUS. 

Qui n'a volé personne en pillant son pécule. 
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6ÊTA. 

Kl c'est lionte vraiment que de ployer le cou. . 

PAIXAS. . 

Sous un Ilote impur, sorti je ne sais d*oii. 

PRENIÈBE PARTIE DU COCEOR. 

Vivent Géta! Pallasl Aux crocs le belluaire! 

SECONDE PARTIE DD CBŒUR. 

Spartacus aux lions ! eu croix I au Spoliaire ! 

Les csdiivcs tirent leurs épi'es el entourent Spartacus en le menaçant. ) 

LE CHŒUR. 

Vois-tu ces glaives nus? Ils ont soif de ton sang. 

* 

SPARTACUS t il s'uvance sur les glaives. A mesure qu'il marche, 

les esclaves reculent. 

Je vous les ai donnés ; percez-m'en donc le flanc. 
Oui, puisque Spartacus ainsi vous importune, 
Tuez-le ; je veux bien ; mais prenez sa fortune. 
Vous cherchez ses trésors? Regardez; ils sont là. 
Dans ce cœur, dans ce sein, dans ce front que voilà. 
Comment! vous n'osez pas? Laissez les craintes vaines. 
Courage! allons, frappez; Tenez, fouillez ces veines. 
Ici vous trouverez ce qui vous manque ailleurs, 
I/espérance, et peut-être aussi des Dieux meilleurs» 

(Les esclaves ont reculé jusqu'au seuil.) 
UM ESCLAVE. 

Comme il sait bien mourir t 

. GALLUS. 

Oui ! c'est un brave, en somme. 

COTYS. 

Ah I malédiction que de tuer cet homme I 

UN ESCLAVE. 

Avez-vous vu quel feu de sa bouche est sorti? 

COTTS. 

Marque d^un demi-dieu qui jamais n'a menti. 
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6ALLUS. 

Autour de lui j*ai vu, légions immorlelles, 
Ses victoires d'airain le couvrir de leurs ailes. 

GOTYSf au chceur. 

Afin qu'il nous pardonne, approchons-nous de lui; 
Qu'allions-nous faire, ô Ciel, si ce rayon n'eût lui? 

LE CHŒUR tombe aus pieds de Spartacus. 

Pardonne : vois nos pleurs. Nous couvrirons de cendre 
Nos habits. Daigne encor jusqu'à nous redescendre. 
Vois : nous te supplions par tes sacrés genoui( ; 
Accepte nos remords, ô Dîeul 

SPARTACUS. 

Retirez-vous. 

(Tous sortent^ excepté Spartacus et Pamnénoa) 



SCENE IV. 

SPARTACUS, PARMÉNON. 
SPARTACUS. 

Toi, demeure., affranchi : c*est sur toi que je compte. 
Mélange monstrueux de grandeur et de honte. 
Tu me comprendras mieux, sans doute que Scrophas. 
Chez toi notre sang crie; oui, ne t'en cache pa$. 
L'affranchi, c'est Janus, ayant double visage, 
L'un pour la Uberté, l'autre pour Tesclavage. 
Armés du double front, vous pouvez, sans combats, 
D'en haut tendre la main à ceux qui sont en bas; 
Et de l'abime sourd où la masse fourmille. 
Après vous arracher votre immense famille. 

PAKHÉ^ON. 

Que dis-tu? Des ingrats qui méritent leur sort! 
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Un ramas de brigands aflamés de ta mort, 
Qui dans la liberté voient la fainéantise. 
Et que pour la sportule un Géta ianatisel 
Bientôt, tu vas nier qu'ici, lâches pillards, 
On les a vus tourner contre toi leurs poignards. 

SPARTACUS. 

Ils pleurent sur le crime avant de le commettre; 
IjCUTU vertus viennent d'eux, leurs vices de leur maître. 

PARNGNON. 

Eb bien, ils te perdront. Cest un malheur, erois-ntoi. 

Quand s'égare chez eux un homme tel que toi ; 

Le ciel t'avait-il fait pour ces grossiers génies? 

Veux4u donc jusqu'au bout les suivre aux gémonies? 

Dans quel but? à quoi bon? pour la gloire?. . . ah! j'entends. 

Le sacrifice est beau quand il vient en son temps : 

Celui des Curtius n'est plus du tout le nôtre. 

Et c'est d'un faible esprit que d'imiter un autre. 

La vertu surannée est un vice, à son tour. 

Que les Parques bien mieux auraient filé ce jour, 

Si tu n'avais brouillé toi-même leur ouvrage I 

Le progrès s'amassait dans l'urne du suffrage. 

Client d'un bon patron, de sa modle enrichi. 

Déjà je te voyais au banc de l'affranchi. 

Presque libre, sourire, attendant qu'on te craigne. 

Notre classe, après tout, est la classe qui fègne. 

SPARTACUS. 

As-tu donc oublié d'où tu sors? 

PARMÉNON. 

Je le sais. 

SPARTACUS. 

L'esclave est ton parent. 

PARMÉNON. 

C'est pourquoi je te hais. 



LES ESGUYES. 431 

SPARTACUS. 

Tes entrailles, ton sang, ton ombre, ton image! 

PARMÉNON. 

Je te l'ai déjà dit, je l'en hais davantage; 

Il se souvient trop' bien que je naquis chez tous. 

SPARTACUS. 

Cependant ton vieux père!... il servit comme nous. 

' PARMÉIfON. 

Mon père fait ma honte, à moi ; je le renie; 
Pourquoi m'a-t-il légué ce faix d'ignominie? 

• SPARTACUS. 

Mais son nom, c'est le tien. 

PARMÊROM. 

Le patron m'a prêté 
Un nom couvert d'encens et d'immortalité. 

SPARTACUS. 

Rougir de son pèrel... Ah! tu m'ouvres des abîmes. 

PARMÉNON. 

Un grand homme à ses pieds met ses douleurs intimes : 
Laissons dans leurs tombeaux nos aïeux asservis... 
Mais je vois la prétresse; elle amène ton (ils. 

(Parménon sort.) 



SCENE V. 

SPARTACUS, CINTHIE, LEUR ENFANT. 
: CINTHIC. 

Que veulent-ils? On dit qu'ils demandent ta vie; 
Ou sont-ils? Me voici de notre enfant suivie. 
Qu'ils nous frappent tous trois, si notre premier-né 
Ne charme, avec ses pleurs, le lion déchaîné, 

25. 
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SPARTACrs, 

Femme, rassure-toi ; légers comme Tarcne, 
Un sonflle les abat, un souffle les entraine. 

(Il prend la main de Cinthic et celle de l'enfant.) 

Famille de l'esclave! abri! recueillement! 
Dieux Lares, faites-moi jouir de ce moment. 
femme, loin du monde où Favenir se voile, 
Quand yerrai-je tes mains, en paix lisser la toile. 
Aux pieds du sombre Hémus, dans ma maison de bois. 
Visité seulement du vieux cerf aux abois? 

CINTHIE. 

Alors il sera beau, près d'un feu de broussailles. 
De t' entendre conter à l'enfant tes batailles. 

SPARTACU8, A l'enfîml, en le prenant entre ses bras. 

Oui, douce créature, approche, souris- njoi. 

La liberté se cache; enfant, elle est chez toi, 

Tout entière en tes mains, retirée en ta garde 

Où la vais-je chercher, lorsque je te regarde? 

Je la vois, dans tes yeux, qui rit à l'univers. 

Ces bras n'ont pas connu les outrages des fers : 

Point de marque à ces pieds; à ce front nulle empreinte, 

Hors le signe divin où l'innocence est peinte. 

(Il le soulève dans ses bras.) 

douce haleine! viens'; dans ton âme en sa fleur 
Respirent les parfums d'un monde sans douleur. 

cmTHlE, à l'enfant. 

Garde en ton cœur, mon fils, chaque mot de ton père, 
Comme s'il te parlait à son heure dernière. 

SPAnTACDS, à l'enfant. 

Seras-tu fier un jour d'avoir mon bouclier? 
Vois, enfant, comme il pèse. 



1 
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L BMFAOiT, essayant de port43r (e botielier.. 

Ah I quand donc, sans plier^ 
Pourrai-je le porter? 

SPARTACUS. 

Essaye aussi mon glaive, 

L*ENFAKT. 

Mère, regardez-moi ; déjà je le soulève. 

SPARTACUS . 

Quand ma vieillesse aura fait place à ton printemps, 
Que Tunivers dira quel je fus en mon temps, 
Mes veilles, mes travaux, où ton berceau remofite, 
Es-tu bien sûr, enfant, de n'avoir pas de honte? 

l'enfant. 

Quoil 

SPARTACUS. 

De ne pas rougir en m'entendant nommer? 

l'enfant. 
Père! 

SPARTACUS. 

En me reniant tu peux me diffamer. 
Ils te raconteront, les lâches, moi, que sais-je? 
Que ton père, autrefois, ne fut qu'un sacrilège; 
Un brigand que dans l'ombre un licteur a frappé; 
Quelque loup ravisseur de sa cage échappé; 
Un fugitif : vois-tu? dans ce mot c'est tout dire. 
Que feras-tu, mon fils? Voudrâs-tu me maudire? 
Montre-moi ta réponse en tes yeux transparents. 

l'enfant. 
Qui donc a pu jamais maudire ses parents? 
Le petit du lion marche après la lionne; 
L'agneau suit la brebis que le pâtre aiguillonne, 
Et le faon suit la biche au sommet du rocher. 
Où marchent leurs parents, ils passent sans broncher. 
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A mon tour, je ferai comme font tous les autres; 
Je poserai m<m pied où je verrai les vôtres» 

SPARTAGUS. 

BienI Ta mère, ô mon fils, t'a nourri de son lait : 
Par ta bouche d'enfant la prétresse parlait. 
Que tes jours soient nombreux comme au ciel les étoiles I 
Puisse un faune, un berger, l'enveloppant de voiles, 
Temporter dans son antre au-dessus des combats, 
Loin des chiens altérés qui marchent sur nos pas!... 

(Aprèft un sSenoe.) 

Nais (|uoi! quelle pensée empoisonne ma joie?... 
Toi I . . . que des chiens plutôt tu deviennes la proie I 
Grands Dieux! suis-je son père ou bien son assassin? 

CINTHIE. 

Quelle douleur nouvelle est entrée en ton sein? 

SPARTAGUS. 

Me m'interroge pas. 

GIKTHIE. 

Que ton silence effraie I 

SPARTAGUS. 

Garde-toi d'arracher la flèche de ma plaie. 

CINTHIfi. 

Dis ta pensée, ôRoi! 

SPARTAGUS. 

Je ncpuis. 

CIHTHIE. 

Je Ib sais. 
Tu vois ton fils captif. 

SPARTAGUS. 

L'ai-je dit? 

GINTHIE. 

Oui. 
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SPARTAGU8. 

Jamais. 

- CIHTilIir. 

Tes yeux parlent : les mots n'ont plus rien à m'apprendra; 
Tu vois ton fils esclave et vendu sur ta cendre. 
Ai-je bien deviné? 

SPART AGUS. 

Femme, puisque tu lis- 
Les secrets infernaux dans l'ombre ensevelis, 
C'est vrai; je dirai tout. Oui, cette peur me glace, 
La sueur des mourants se répand sur ma face, 
Quand je songe que lui I.., Dieux I s'il devait, un jour, 
Ce que j'ai supporté l'endurer à son tour; 
S*il devait amuser après nous les arènes; 
Si ses fragiles mains devaient porter mes chaînes; 
Si d'avance flétri.... 

C1NTHIE. 

Cela ne sera pas. 

SPARTACUS. 

Ainsi, son père mort?... 

GINTHIE. 

L'enlânt suivra nos pas. 

SPARTAGUS. 

Tu sauras l'affranchir? 

GINTHIE* 

Aussi bien que moi-même. 

SPARTAGUS. 

Des affronts de la croix? 

GiMTHIE. 

Du servile anathème. 

SPARTAGUS. 

Jure-le. 
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CINTHIE. 

Je rai fait. 

SPART AG08. 

Redis par quels serments. 

GIRTHIE. 

Par la Nuit, par la Terre, et par nos ossements ! 

SPARTACUS. 

Plutôt qu'il 8oit.e8clave et vive de bassesses, 
Emportez-le, grands Dieux I 

CINTHIS. 

Et vous, bonnes Déesses. 

SPARTACpS. 

Vous, démons souterrains, 

CINTHIE. 

Et toi, pâle Ërinnys. 
l'enfant. 
Où me conduiront-ils? 

CINTHIE. 

Où nous serons, mon fils. 

(Ginthie et l'enfant sortent.) 



SCENE VI. 

SPARTACD8, seul. 

OÙ vas-tu, Spartacus? Crois-tu seul être snge? 
L'esclave a réparé lui-même Tesclavage. 
Rivaux d'ignominie, ardents à se tromper. 
Quand les petits aux grands s'unissent pour ramper. 
Que les hommes nouveaux singeant la vieille race 
Se disputent le joug pour le changer de place, 
Veux-tu donc affranchir l'univers malgré lui? 
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Qui l'a commis ce soi^x? Qui l'en prie aujourd'hui? 

— Moi-même, — El de quel droil?— Du droit d'une grande âme. 

— Et s'il aime à dormir sur le chevet infâme; 

S'il afBchc l'opprobre au lieu de s'en cacher, 

Qui t'a fait si hardi que de l'en arracher? 

Ne peut-il, à son gré, vouloir qu'on l'emprisonne? 

La liberté te plaît? Mais qui la veut? Personne. 

Sous son large étendard tu crois tout rallier? ' 

Le démagogue a peur de se mésallier. 

Ton triomphe, grand homme, est-il une ironie? 

Écoute I après ton char, quel chant d'ignominie 

S'élève en ricanant par-dessus les clairons? 

Après les serviteurs, que disent les patrons? 

Toujours le même mot retentit : Servitude 1 

L'écho le le renvoie ici par habitude. 

Esclave I c'est le cri des Cieux et des Enfers; 

Esclave I c'est le mot qui créa l'Univers. 

Il part en gémissant du sein de chaque chose, 

Sitôt que sur la terre un pied d'homme se pose : 

Partout l'esclave traîne un esclave après soi. 

Chaîne immense, attachée aux pieds du peuple-roi. 

(Après un silânce.) 

Mais nonl... Vers l'inconnu, marchons tète baissée, 
Laissant au front des Dieux l'importune pensée. 

(Au momeal de sortir, il s'arrête sur le seuil.) 

Quel présage I à mes pieds deux hommes endormis! 
Ils rêvent. Écoutons ce que les cieux ont mis 
Dans leurs bouches. Souvent par ses portes d'ébène, 
Le sommeil fait passer la vérité sereine. 
Voyons; que disent-ils? Où tendent leurs esprits? 

UN ESCLAVE couché fur le seuil et endornu. 

Des esclaves! 
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m AmUB E8GLATE endormi. 

Mes fers I . . . Le maître m'a repris. . . . 
Pitié I Maître t.. . Pardamie.... arrête la torture.... 
Âh!... tu fouettes un mort. Donne la sépulture.... 
Bourreau, tu m'as tué. . . .Maître, tiensl prends mes jours. . . . 
Quoil... déjà chez Pluton?... Esclave encor?... Toujours. 

^Spartacus sort.) 



SCENE VII. 



LE CHŒUR DES ESCLAVES. 



sommeil, vrai Dieu de Tesclavo, 
Oubli des jours et des travaux I 
Maudit soit celui qui te brave^ 
Et sur ton front serein et grave 
Flétrit la touffe de pavots! 

Seul, tu n'attends pas la prière, 
Dieu complaisant pour les mortels. 
En souriant, sur leur paupière, 
Tu viens poser ton doigt de pierre, 
Avant qu'ils t'aient fait des autels. 

Sur ton lit de myrle ou de cendre. 
Où dort l'aveugle Éternité, 
Oublier tout, ne rien attendre, 
Sans penser, sans voir, sans entendre, 
N'est-ce pas la félicité? 

En revoyant le crépuscule. 
Nous retrouvons le souvenir, 
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Maîtres ingrats, travaux d'Hercule, 
Jours dévorés dans l'ergastule; 
Dieu boii, assoupis l'avenir. 

Écarte d'ici jusqu'aux songes 

Dont l'aile bat autour de moi; 

Et loin de i*ombre où tu nous plonges, 

Enchaîne l'essaim des mensonges. 

Sommeil, nous n'adorons que toi ! 

Reviens, mais sans la troupe noire 
Des fantômes fils de la Nuit 
Qui ressuscitent la mémoire. 
En ouvrant la porte d'ivoire, 
Une larve fait trop de bruit. 



ACTE V 



Un promontoire du détroit de Messine. Une porte du camp de Spartacus. 

Avant le lever du soleil. 



SCENE I. 

SCROPHAS, LUCIUS, PABMÉNON, STELU. 
STELLA, elle tient une quenouille et un fuseau. 

Voici le Jour! fuyez; lejour^st près d'éclore! 

La cigale éveillée a salué l'aurore. 

Adieu, maîtres, adieu I... Mais rendez-moi ces fers. 

(Elle leur ôle leurs chaînes.) 

L'œil du jour qui voit tout s'ouvre sur l'univers. 
Partez; et que les Dieux vous prêtent leur égide ! 

SCROPHAS. 

Puissent-ils t' écouter I Quel sera notre guide? 
Est-ce toi? car jamais ton grand cœur n'a fléchi; 
Ou bien nous fierons-nous à ce vieil aiïranchi? 

PARMÉNON. 

Vous pouvez me fier sans crainte votre vie : 
Je connais mieux la route et l'ai déjà suivie. 

(À SteHa.) 

Enfant, pour endormir le soupçon sur nos pas, 
Toi, demeure en otage et ne t'éloigne pas; 
Mon avis est aussi que pour tromper l'attente. 
Tu files ton fuseau debout devant rm, tente. 
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STELLA. 

Souviens-loi, Lucius, que 'Stella va mourir. 

LUCIUS. 

Tu parles comme ceux qui sont las de souffrir. 
Invoque, en nous quittant, Minerve filandière; 
Sa chouette a crié trois fois dans la bruyère. 
Belle Parque, à l'ouvrage I au lieu des jours maudits. 
File-nous d'autres jours d'or et de soie ourdis. 

STELLA. 

Soyez heureux! Déjà le jour boit la rosée. 
Maîtres, souvenez-vous de moi dans l'Elysée, 
Si Ton y laisse entrer nos ombres après vous. 
Adieu! j'embrasse encore une fois vos genoux. 

(Scrophas, Lucius, Pannénon, sortent.) 



SCENK II. 

STELLA, niant sa quenouille. 

Minerve, iilandière, ô déesse, tu cueilles 

Les blancs fils du printemps voltigeant sur les feuilles, 

Dans les bois, dans les prés tout parfumés de thym. 

Pour tisser sur les monts la robe du matin; 

Toi qui tiens la quenouille au-dessus du nuage, 

Sous tes yeux commencé, regarde cet ouvrage. 

Fais que ce fil errant qui tombe de mes mains 

Guide les fugitifs à travers les chemins. 

Toi qui sais endormir les fuseaux pleins de laine, 

Endors aussi mon cœur et retiens mon haleine. 

Mets ta paix dans mes yeux, ta force sur mon front : 

Déesse, assiste-moi t Quand les bourreaux viendront. 

Dans ma bouche retiens le cri de la torture; 

Ne livre pas mon corps aux oiseaux en pâture* 
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SCBNE III. 

STRLU» CINtlIlB. 
CINTHIE. 

Bienheureuse Stella, ton cœur est dans la paix; 

Des prémices du jour tu goûtes les bienfaits : 

Les fuseaux diligents, emplissant ta corbeille, 

Tu célèbres Taurore, avant qu'elle s'éyeilU' 

Parmi les aloès sur son lit virginal. 

Tu mêles Thymne saint au travail matinal. 

Mais qu'il me tarde à moi que ce long jour finisse I 

Comme un taon qui s'acharne aux flancs de la génisse, 

Dans mes songes errante, au milieu de la nuit, 

Le noir pressentiment m'assiège, me poursuit. 

Où fuir? où m*arrêter? L'ardente prophétie 

En sursaut dans mon cœur se lève et balbutie. 

Que ne puis-je à ta place, achevant ton fuseau, 

Enchaîner comme toi mon âme à ce roseau I 

STELU. 

VAme n'est pas toujours enchaînée à l'ouvrage. 
Ni le cheval au char, le bœuf au labourage. 

CIMTHIE. 

Saluons donc les Dieux qui ne dorment jamais. 

STELLA . 

Ils nous voient l'une et l'autre, assis sur les sonnnets. 

CINTHIB. 

Par ces rameaux chargés de laine printanière, 
Supplions le Soleil d'abréger sa carrière. 

STELLA. 

Qu'a tous les voyageurs qui vont à l'Orient 
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II montre jusqu'au bout un visage riant ! 

GiNTHIE. 

Trop lente à cheminer au bord du précipice, 
Qu'il prenne sur son char l'immuable Justice! 

STELLA. 

Aux pâles fugitifs qu'il rouvre leur foyer ! 

Cir^TfilE. 

Nos vœux sont entendus... Mais pourquoi l'effrayer?... 
ciel I ... Je vois au loin s'élever la poussière , 
Du combat qui la suit sanglante avant-cou rrière ! 
Où va ce char ailé qui fuit loin des remparts? 
Quelle épée a brillé sous ces myrtes épars? 

STELLA. 

C'est le feu qu'un berger rallume à son baleine. 

CIINTHIE. 

f 

N'entends4u pas hennir des chevaux dans la plaine? 

STELLA. 

J'eniends mugir le» bœufs qu'on^ncne à Tabreuvoir. 

CINTHIE. 

Ce n'est pas un IWMipeau qui mugit. Veux-tu voir? 
C'est le camp des Romains assis sur la falaise; 
11 s'émeut comme l'eau qui bout dans la fournaise. 
Quel essaim bourdonnant autour des étendards ! 
Sur les noirs boucliers étincellent les dards. 
Les voilà! ce sont eux; jetons le cri d'alarmes : 
Frères, antis, debout I éveillea-vousl aux armes! 
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SCÈNE IV. 



Les mêmes, PÂLLAS, GËTA. 



PALLAS. ! 



Que nous veulent ces cris dé femmes et d'enfants ? 

aWTHIE. 

Je vois déjà marcher les tours des éléphants. 

PALLAS. 

Ici que faites-^ous? Est^e un piège où nous sommes? 
Vous semez l'épouvante au fond du cœur des hommes. 
Prêtresse de malheur, qu'annonces4u? 

GINTHIE, montrant au loin le camp de Grassus. 

Voyez ! 

GÉTA. 

Cela? C'est la tortue aux mille boucliers, 
Lourde écaille d'airain gui rampe sur la rive. 
Bah I le jour sera clos avant qu'elle n'arrive. 

PAU AS. 

Nous cherchons le tribun. Est-il vrai qu'il a fui? 
Toi, prétresse, réponds. Qu'avez-vous fait de lui? 
Si Spartacus n'est pas le traître qu'on suppose, 
S*il n'est pas acheté pour livrer noli'e cause, 
Montrez-nous enchaînés Scrophas et Lucius. 
Le peuple est défiant. On dit que Spartacus 
Les a, de cette tente introduits dans la vôtre, 
Pour arrhes du marché délivrés l'un et l'autre; 
Qu'emportés sur un char à Pombre des forêLs, 
Ils vendent à Grassus nos intimes secrets. 
Voilà ce que l'on dit, témoin loule l'armée; 
Ce n'est rien qu'un faux bruit, sans doute, une fumée. 
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D* accord; tout le premier, je m'en veux réjouir. 
Mais enfin, il en est qu'on ne peut éblouir - 
Gomme moi par un nom, tant ils sont pleins de haine 
Que Ton nous montre ici le tribun à la chaîne; 
Et les plus mutinés rentrent dans le devoir. 

GÉTA. 

Le tribun ! Le tribun I Qu'on nous le fasse voir! 
Par nos soins aussitôt s'apaise le tumulte. 

cmTHIE, à Stella. 

Leur demande n'a rien qui ressemble à l'insulte; 
Il la &ut accorder; qu'avons-nous à cacher? 
Le tribun est chez nous : Stella, va le chercher. 

PALLAS. 

Attendons. 

CINTHIE, à Stella. 

Obéis. 

GÉTA. 

Que tarde-t-elle encore? 

STELLA. 

Le tribun est parti ce matin dès l'aurore. 

GINTHIE. 

Qu'entends-je? 

GÉTA. 

Il est en fuite ! 

GJNTflil!:. 

jours trois fois maudit ! 

GÉTA. 

noire trahison I 

PALLAS. 

Eh bien, qu*avais-je dit? 
Va ! de la trahison ce n'est qu'une partie. 

STELLA. 

Écoutez-moi d'abord, Pallas^ et vous, Cinthie : 
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Tout ce que vous ferez après sera bien fait. 
Le tribun et son fils sont libres en effet. 
Pourtant ne dites pas : Spartacus est un traitre I 
C^est un héros. Scrophas était mon ancien maître; 
Mes mains Font délivré. Je le jure. 

PALLAS. 

« 

Tais-toi. 

STELU. 

Moi seule j*ai tout fait; oui, vengez-vous sur moi. 

PALUS. 

Par Minerve I tu mens. Dis, quels sont tes complices? 
Spartacus en est un; parle, ou cours aui supplices. 
Tu gardes ton secret? C'est bien; va ! le bûcher 
Par la main du bourreau saura te l'arracher. 

STELLA « 

Oui, ces mains, je l'ai dit, ont tout fait. 

PALLAS, s'éiaoçast Ters Stella. 

Imposture t 

BTELLA. 

C'est moL 

CINTHIB. 

Pitié! 

STELLA. 

C'est moi. 

GÉTA. 

Gardes I 

PALLAS. 

A la torture* 

(Les gardes entraînent Stella.) 
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SCENE V. 

Les mêmes, GALLUS, EsaAVKs. 
PALLAS. 

Soyez juges, vous tous ; à tous je m'en remets. 
Hier avais-je tort? dira-t-on désormais 
Qu'effronté courtisan du lion populaire, 
Je noircis mes amis pour flatter sa colère^ 
Louche esprit, ombrageux, qui médit du soleil? 
Dans le complot tramé pendant votre sommeil, 
Stella c'était le bras, et Spartacus la tête. 
Pour l'avoir dit trop tôt, étais-je un faux prophète ? 

GIMTHIE. 

Non, vous ne croirez pas... 

PALLAS. 

Je te condamne aussi : 
De quel front oses- tu nous défier ici? 
Va chez ton Spartacus fabriquer les oracles, 
Il a dans ce moment besoin de tes miracles. 

GAfXUS. 

Comment? Que dites-vous? 

PALLAS, à Gallus et aux Esclaves. 

L'ignorez-vous encor? 
Il a remis Scrophas aux Romains à prix d'or. 
L'infôme! On lui donnait l'héritage d'Attale, 
Avec le droit du glaive. 

GALLUS. 

Ambition fatale I 

OÉTA. 

C'est l'acheter bien cher, qu'en faire un petit Roi ; 

VUL 26 
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Que voulait-il? Ramper dans un sordide emploi. 

GALLUS. 

Plûl au ciel que le sort l'eût exempté de naître 

PAIXAS. 

Le contrat est signé; chacun peut le connaître. 

GALLUS. 

Les témoins? 

PALLAS. 

Tout le monde. Oui ; ne vous trompez pas ; 
Suspectez Tombre même attachée à vos pas : 
Peut-être jusqu'ici la trahison se glisse. 
Pencher vers Spartacus, c'est être son complice ; 
Et je tiens criminel qui le juge innocent. 

GALLUS. 

Une preuve I une seule I 

PALLAS. 

On vQus en montre cent : 
Dans le cirque, avec nous, la première entrevue; 
Rome sur les gradins se levant à sa vue ; 
Puis avec les captifs son nocturne entretien ; 
L'heure, le lieu choisi, sans qu'on en sache, rien ; 
Les vertus des vieux temps à nos dépens jouées; 
Pour lui l'ovation, et pour vous les huées; 
Que sais-je? mille faits, indices évidents; 
Ce faux œil d'opervier qui regarde en dedans ; 
Tout enfin j et j'allais oublier chez le traître, 
Les prisonniers changés en espions du maître. 

GA).LUS. 

Après ce dernier trait, les mots sont superflus ; 
A mon tour, je vois clair et ne résiste plus. 

cimaiE. 
Pour moi, tant de forfaits m'obligent de sourire! 
Je ne sais si les cieux voudront me contredire i 
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Mais quand la terre aux cieux s'unirait pour tromper, 
3e sais que mon mari n*est pas homme à ramper; 
Qu'il est un demi-dieu sous qui rampent les autres; 
Que sa tête, en tombant, fera tomber les vôtres. 

PALLÀS. 

De sa chute, ce Dieu dût-il nous accabler, 
Pourtant, il faudra bien, prêtresse, Timmoler, 
Non pas honteusement, dans l'ombre, par derrière, 
Mais en face, à Tautel, le front chargé de lierre, 
Comme on fait un parjure au glaive abandonné. 
Il t'appartient I Qu'il soit par tes mains moissonné. 
Les peuples à tes flancs ont ceint ce fer qui brille ; 
Aiguise, moissonneuse, aiguise ta faucille : 
L'épi lève trop haut sa tête dans les champs. 

GÉTA. 

Ceins le bandeau de cuivre et commence tes chants. 
Spartacus fut toujours notre mauvais génie ; 
11 a jeté sur nous un sort. 

PALLAS. 

Ignominie ! 
Nous le vouons aux Dieux. 

CINTHIE. 

Frères, y pensez-vous? 
Moi, prêtresse, immoler Spartacus, mon époux! 

PALLAS. 

Es-tu prêtresse? Enfin, il est temps qu'on le voie. 

CINTHIE. 

Immoler! Qui? 

GÉTA. 

Regarde. 

PALLAS. 

Un démon te l'envoie. 
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SCENE VL 

Lrs MfiNEs, SPARTACOS, COTYS. 
GÉTA. 

C'est toi qui Tas voulu, Spartacus, sois content; 
Aux mains des moissonneurs la faucille f attend. 

cir«THie. 
Ils t'accusent, 6 roi/ de trahir les esclaves. 

GÉTA. 

Nous t'avons dévoué. 

SPARTACUS. 

Je vous cherchais, ô braves! 
Il nous reste un moment, courons à l'ennemi ; 
Oiril ne surprenne pas Spartacus endormi. 

PALUS.. 

Arrêtez, arrêtez; c'est un piège qu'il dresse : 
Pour vous vendre, il s'entend avec la prophétesse. 

GALLUS. 

Au moins, défends-toi donc ici de nous trahir. 

SPARTACUS. 

Si je me défendais, il faudrait vous haïr. 

GOTYS. 

Mes yeux ont vu mourir Stella dans les supplices; 
Sa bouche a refusé d'inventer des complices. 

SPARTACUS. 

Les ennemis sont là, démasqués à moitié. 
Hâtons-nous; aujourd'hui, je veux combattre à pied. 
J'ai tué mon cheval; tuez aussi les vôtres : 
Vainqueurs, dans le butin, nous en trouverons d'autres; 
Vaincus, est-il besoin d'un cheval chez les morts? 
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PALUS. 

Ahl tu veux, poings liés, nous livrer sans remords? 
Stratagème innocent I Mais, sans doute, tu raille ; 
Nous te connaissons trop. 

SrARTACDS. 

Venez dans la bataille ; 
Là je vous répondrai. 

' GALLUS. 

Je te crois, je te suis. 

PALLAS, 

11 te perd, insensé; quitte-le! 

GALLUS. 

Je ne puis. 

COTYS. 

Suivons le cri perçant du démon de la guerre. 

PALLAS. 

Cri de la trahison que j'annonçai naguère! 

(Tous sortent, excepté Pal ta s et Gûla.) 



SCENE VII. 

PALLAS, GÉTA. 
PALLAS. 

Trop crédules toujours; trop aisés à tromper! 

Ils partent. Je les suis... Mais c'est pour le frapper. 

GilTA. 

Avec Rome, en effelj s'il est d'intelligence, 
Debout, derrière lui, nous serons la vengeance. 

(Ils sortent.) 



26. 
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SCKNE VIII. 

GINTHIE, CHOBUR SE FEIOfES ESCLAVES. 

(On entend au loin le bruit du combat.) 
CINTHIE. 

Femmes, autour de nous, qu'on range ici les chars; 
Et le joug détaché, faites-en des reraparls. 
Coupez vos longs cheveux, offrandes sépulcrales ; 
Suspendez les lacets aux timons des cavales. 
Ici, nos époux morts, comme eux sachons mourir. 

UNE FEMME DU CHŒUR. 

Que faut-il faire encore? maîtresse! Où courir? 

CÎNTHIE. 

Près du taureatl d'airain chantons Thymne du glaive. 

LE CHŒUR. 

Que sur Tdile des vents dans la nue il s'élève! 
Sur les lèvres des morts, qu'il descende aux enfers! 

CINTHIE. 

Fouettez les chariots du fléau de vos fers. 

LE CHŒUR. 

Dis-nous le signe heureux qui réjouit l'armée. 

CINTBJEl 

C'est quand le bouclier épousant la fraraée 
Retentit en cadence à l'ombre des aïeux. 
C'est un signe meilleur, quand d'une voix farouche. 
Tout un peuple en marchant, le glaive sur la bouche, 
Fait monter son cri dans les cieux. 

• Levez-vous! arrivez, forts lions des arènes. 
La louve et ses petits vont hurlant sous les frênes ; 
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La sueur de l'épée inonde les genoux. 

Nos époux sont Taillants, ils ont ceint leurs armures ; 

Et nos lèvres, ce soir, presseront leurs blessures. 

LE CHŒUR. 

Un vent de mort passe sur nous. 

CIKTHIE. 

Homtnes, entendez-vous, les hurlements des femmes? 
Nous irons, le sein nu, remplacer les infâmes, 
Et les vieillards dont Tâge accuse le déclin. 
Marchez où va le chef. Si vous êtes des lâches, 
A vos femmes rendez les glaives et les haches. 

LE GHCEUR. 

Prenez la quenouille et le lin. 

GIMTHIE. 

Silence ! Savez-vous, ce que le vent apporte? 
Un troupeau de fuyards se hâte vers la porte. 

LE CHŒUR* 

Nous saurons immoler ce vil troupeau perdu. 

eiPJTHœ. 
Et s'il vous faut baiser (ô noce, sacrilège 1) 
La main qui massacra vos époux dans le piège? 

LE CHŒUR, montrant les laoets. 

Pour nous, ces nœuds ont répondu. 

GINTHIE. 

D'un sang noironivrés dans le tombeau des villes, 
Je vois monter vers nous le chœur des Dieux serviles, 
Qui chez Tesclave entrés lui versent leur poison. 
Mais sur les monts, les Dieux qui pourraient nous défendre, 
Craignant de se souiller, n'en veulent plus descendre* 

LE CHŒUR. 

Trahison 1 . . . Trahison ! . . . 
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SCENE IX. 



Lps HÈM^fit SPARTAGUS blessé à mort et porté sur un bouclier par deux 

esclaves. 



SPARTAGUS, i Cintbie. 

L'enfant! qu'en as-tii fait? dis, malheureuse mère? 

GINTHIE . 

Il est libre. 

SPARTAGUS. 

J'entends : libre comme son père. 

GIKTHIE. 

Un berger Ta porté dans les antres des ours; 
Puisse-t-il après nous y demeurer toujours! 

SPARTAGUS. 

Ainsi l'espoir survit, quand tout un monde expire. 
sainte femme, entends ce qu'il me reste à dire. 
Hâte- toi ; de mon cou, détache ce collier; 
Enterre ici mon glaive avec mon bouclier ; 
De notre enfant, un jour, ce sera l'héritage . 
Ne laisse pas surtout mes armes en otage. . . 
J'allais vaincre pour eux un monde vermoulu ; 
Je leur donnais l'empire; ils ne l'ont pas voulu. 
Insensés, au moment où je criais : Victoire ! 
Ils ont dit : Trahison!... Le monde va les croire. 
Qui sait même?. . . Peut-être une servile main 
M'a fait là cette plaie à l'insii du Romain. 
Retiens ce que j'ai dit, garde-le dans ton âme : 
L'esclave perd l'esclave, et moi je meurs infâme. 

CUHTHIE. 

Il pourra, grâce aux Dieux, s'en trouver après moi, 
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Qui mourant sur ton corps déposeront pour toi. 
Mais d'abord étanchons le sang noir de ta veine... 

8PARTAGUS. 

Ne perdons pas le temps dans une tâche vaine. 
Mets ta main dans ma main. Pour rallier ici 
1/armée autour de nous, jette un cri. 

CINTHIE. 

Les voici. 
Le désespoir au front, maudissant leur ouvrage. 

SPARTAGU8. 

mort, endurcis-moi par avance à l'outrage. 



SCENE X. 

Les mêmes, PALLAS, GÉTA, foule d*escl\ves. 
6ÉTA, à Spartaeus, 

Sois maudit dans ton fils, toi qui nous as vendus I 

PALLAS. 

Nous diras-tu combien de deniers te sont dus? 

SPARTAGUS. 

Vous tuez un cadavre, amis ; faites-lui trêve ; 
Portez vos coups, ailleurs, aux vivants... 

PALLAS. 

iMeurs. 

GÉTA, à Spartaeus. 

Achève ! 

SPARTACUS. 

Vous pouvez vaincre encor ;... notre gauche est debout. 
Toi, commande, Géta ; remplace-moi partout. 
L'Alouette gauloise est là-bas sur deux lignes, 
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Attendant pour charger qu^on montre mes insignes. 
Prends mon manteau ; tiens . Pars, va tomber sur leur flanc, 
Et Crassus est à toi, surpris dans notre camp. 

GRTA. 

J'y cours. Suis-moi, Pallas. 

PAIXAS. 

Géta serait mon maître? 
Choisi par Spartacus, Géta n'est plus qu'un traître. 
Malheur à qui le suit I 

SPARTAGUS. 

Déployez l'étendard ! 

GÉTA. 

Gloire à toi, Spartacusl je t'ai connu trop tard. 

SPADTACUS, 

Trop tard... 

(Montrant l'ennemi.) 

Va. 

' (Il meurt.) 

GÉTA. 

Mon œil s'ouvre à ce moment suprême; 
L'ennemi, c'est Pallas. 

PALLAS. 

L'ennemi, c'est toi-même. 

GÉTA. 

Tant que Pallas respire, il faut quitter l'espoir. 

PALLAS. 

Tant que Géta survit, sa mort est un devoir. 

(Ils se précipitent, Vépée S la main, l'un sur l'autre.) 
CINTHIE, s'élançant entre eux, armée de la faucille. 

Quoi ! La discorde ici !.. . Paix à ce corps qui tombe. 
Amis, allons cherche)* l'union dans la tombe. 
Après le sacrifice oITert aux Dieux jaloux, 
La prêtresse en son lit doit suivre son époux. 
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beau lit nuptial I hymen I ô hyménée ! 

La faucille a fini la moisson de l'année. | 

(Elle se frappe de la faucille. 



SCKNEXl. 



Les hêmbs, GRÂSSUS, SGROPHAS, PARMÉNON, foulb de soldats 
ROMAINS, plusieurs portent des croix de bois. 



GRASSUS. 

Le corps de Spartacus, Ta-t-on vu par hasard? 

SGROPHAS* 

Il est là sous tes pieds, qui combat du regard. 

CRASSDS. 

Qu'on le cloue à la croix, chargé de ses entraves, 
Et qu'une main écrive au bas : Roi des Esclaves! 

SGROPHAS. 

Pour la mort du héros, il faut de nobles jeux; 
Allons rouvrir le cirque après ces jours fangeux. 

(Aux esclaves.) 

Rois gaulois et germains, il vous siéra dans Rome, 
D'illustrer en mourant le bûcher d'un tel homme. 
Mais pour toi, Parménon, Jupiter m'a fléchi; 
Le peuple très-clément adopte raiïranchi. 

CRÂSSUS. 

A-t-on trouvé l'enfant couché près de son père? 

SCIIOPHAS. 

Non, il s'est échappé du nid de la vipère. 

CKASSUg. 

S'il en reste un tronçon, nous sommes les vaincus. 
Romains, qu'avons-nous fait? Un autre Spartacus. 
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LA SIRÉLNE 



C'était le premier jour qui sortit du chaos; 

Comine un blanc nénuphar qui germe au fond des eaux, 

Le monde, épanoui dans Téternel orage, 

De Tocéan de vie embaumait le rivage. 

Des brumes du néant encore environne, 

Sans parents, sans berceau, chaque être, nouveau-né, 

Se taisait; et les vents, étouffant leur murmure. 

Essuyaient' des forêts la sainte chevelure. 

Point d'hymne printanier, messager du soleiL 

Sur son lit virginal, dans un profond sommeil, 

En silence mêlée à l'haleine des roses, 

Dormait, au fond des lacs, la grande âme des choses. 

Comme au sortir d^un songe ou les yeux sont ouverts, 
Un soupir s^exhala du muet univers; 
La vague s'amollit sous une tiède haleine, 
Et c'est toi qui surgis, éternelle Sirène, 
Confidente, aux yeux bleus, de rabîme en travail. 
Sur ton sein ruisselaient tes larmes de corail; 
Longtemps tu te miras dans la source infinie 
Où des chants, iils du ciel, tu puises Tharmonie. 
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Ton humide regard suivit dans son rayon 

l/ctoile qui jaillit au bord de l'horizon , 

Puis l'hymne commença. Des échos de la brise, 

Des rumeurs des forêts que la tourmente brise, 

Des bruits du coquillage enfiés sous les roseaux. 

Du chant des Dots vibrant sous l'aile des oiseaux, 

Ta lèvre avait formé sa liquide parole. 

I.ies fleurs la recueillaient dans leur blanche corolle; 

Parfum, accord vivant, exhalé de ton cœur. 

Les mondes, en naissant, la redirent en chœur : 



« L'étoile, au bord des cieux, converse avec l'étoile; 
Le diamant sourit à la fleur qui se voile 

Dans sa robe de pourpre et d'or. 
Mais la Sirène est seule, et son chant de mystère, 
Au branle de l'abime en vaih berce la terre; 

Nul esprit ne répond encor. 

J'appelle.... Qui s'émeut? une algue de la grève. 
Je soupire.... Le flot éveillé par un rêve 

Répond par un gémissement. 
Est-ce là tout Tamour promis à la Sirène? 
Épouser les roseaux, le flot qui sur l'arène 

Roule les perles en dormant I 

Sur son char attelé de froids troupeaux de phoques, 
En visitant mon seuil, la tempête aux yeux glauques 

N'a pas encor glacé mon seiu. 
Dans ma grotte d'azur un feu sourd me consume; 
J'ai convoilo les cieux.... et j'embrasse l'écume 

Qu'évoque mon .haut souverain. 
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Pourquoi semer la fleur dans le Ut de l'abime? 
Vainement, à ma voix, son parfum se ranime; 

Nul ne \ient cueillir ses trésors. 
Pourquoi loin du soleil, dans la nuit souterraine, 
Si jeune ensevelir l'immortelle Sirène 

Et sa conque pleine d'accords? 

Que ne puis-je habiter ce monde de lumière, 
Oij, le jeune aro-en-ciel entr' ouvrant ma paupière, 

Le soir, je respire un moment ! 
Je hais les gouffres sourds où mon destin me plonge; 
Et j'étouffe, en secret, sous l'ennui qui me ronge 

Dans mon palais de diamant. 

soleil entrevu! monde heureux, diaphane, 
Où toute voix résonne, où nul lis ne se fane, 

Où tout m'appelle et me séduit I 
A peine ai-je aspiré la vie à pleine haleine, 
L'Océan sur'mon sein en mugissant ramène 

Le poids de l'insondable nuit. 

Un moment, chaque jour, arrachée à la lie, 
Du flot vain et grossier mon esprit se délie. 

Mon âme plane sur les mers. 
Le visage essuyé, je consulte la nue; 
Je suis des yeux l'aiglon au bout de l'étendue, 

Et ma voix berce l'univers. 



Cette heure emplit d'amour ma corne d'abondance. 
Les mondes diligents qui marchent en cadence. 
Du néant sortent à mon nom. 
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Le reste est un sommeil où tout se décolore, 
Faux rayons jaunissants^ vains songes que j'implore 
Sur une couche de limon. 

Venez, je vous évoque, ô sonores fantômes I 
Hymnes, prenez un corps et peuplez les royaumes 

De la visible immensité. 
Avant que dans sa nuit le gouffre me réclame, 
monde» éveilI&-toi ! nourris-toi de mon âme, 

Knivre-t^i de ma beauté ! » 



Pendant qu'elle chantait, des golfes de l'HelInde 
Jusqu^à Tile fumante où gémit Encelade, 
Un long frissonnement parcourut les forêts. 
L'hymne ailé s'insinue aux plis les plus secrets 
Des choses et des monts que nul dieu ne visite. 
Le flot rit en dansant; il bondit, il palpite. 
De colline en colline, enflant ses mouvements, 
La terre suit le rhythme aux longs balancements. 
La vie, en mille essaims, bourdonne; avec l'abeille 
Partout, dans Pherbe tiède, un dieu dormant s'éveille. 
D'abord sortent des bois de chênes chevelus, 
L'nn Tautre s'appelant, les Centaures barbus, 
Croupes, flancs de chevaux, visages de prophètes, 
Qu'ébaucha le chaos dans le sein des tempêtes. 
Au frein de Phymne d'or assouplissant leurs pas, 
Vers la chanteuse errante ils étendent leurs bras. 
Us plongent sous les flots pour saisir sa ceinture; 
Le chant luit aux confins de Pimmense nature. 
Aux sauvages amants un cuisant aiguillon 
S'attache; des désirs ils boivent le poison. 
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Hennissant dans leurs cœurs, du pied creusant le sable, 
Ils lèchent, tout pensifs, leur plaie inguérissable. 

Le Cyclope, après eux, dans les flancs de Lemnos 
Entend la Toix de miel qui pénètre ses os; 
11 laisse le marteau retomber sur Tenclume; 
Soit que l'âtre des dieux s'éteigne ou Se rallume, 
Au bord du promontoire, il roule entre ses doigts 
Les sept tuyaux de buis qui modulent sa i^oix. 
Dans ses vieux murs, géants vêtus d'herbe nouvelle, 
Pour Pépouse il étend les peaux d'ours; il appelle, 
Et son œil, jour et nuit, rempli de pleurs amers, 
Cherche sa Galatée assise sur les mers. 

A peine du Gyclope énervé par la lutte 

A tari la chanson dans le buis de sa flàte, 

Un écho plus nombreux répète en d'autres mots 

Les chants que la Sirène a révélés aux flots. 

Sur son mètre dansant au milieu des Cyclades, 

Le temple, au front des monts, dresse ses colonnades; 

Et déjà des devins l'hymne nourri d'encens 

Ébranle, sous le dieu, les trépieds bondissants. 

Quand le temple se tait, épuisé d'harmonie. 

Le Rhapsode, à son tour, vient lutter de génie 

Avec le flot qui passe et ta fille des eaux. 

Des chansons de l'Olympe amusant les roseaux. 

Avec art égaré, le grand troupeau d'Homère 

D'île en île poursuit la sonore chimère. 

Comme un filet jeté, le soir, sur POcéan, 

Le poète a tendu son poème géant. 

Qui, dans ses mailles d'or, entraîne au loin les villes, 

Les royaumes, les bois,^ les montagnes, les îles, 
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liCS Centaures blessés menant le premier ileuil, 
l^es races au berceau, vagissant sur le seuil 
Que gardent les lions sous les murs du Cyclope, 
LMda qu*un noir encens d'un nuage enveloppe, 
El le grand Jupiter, source et fin des grands dieux. 

Le Rhapsode en son œuvre emprisonnant les cieux, 

Tout dans ses chants abonde et sous sa loi s'incline, 

Tout, hormis la déesse à la voix cristalline, 

Perle qui disparait dès qu'il croit la toucher, 

Divin miel enfoui dans Tâme du rocher. 

« Imite-moi, dit-elle, et 8uis*moi dans mon antre; 

« Vers toi je tends les mains. Encore un pas; viens, entre, 

« Et sur le sablQ d'or marions nos deux voix. » 

I^ poète, aveuglé pour la seconde fois, 
Dans son urne de marbre épand les rhapsodies, 
Ithaque, Ulysse errant, flottantes mélodies. 
Poèmes tout trempés des longs pleurs murmurants, 
Que parmi les ajoncs nourris dans les torrents, 
Avec la fleur marine et la conque épineuse, 
Presse de ses cheveux la divine chanteuse. 
L'oreille encor tendue aux promesses du bord, 
Il meurt en imitant l'inimitable accord. 
Il meurt, et sur le rhythme où les muses l'entraînent. 
Les générations l'une à l'autre s'enchaînent. 
L'écho gardant l'écho des chants évanouis, 
Les peuples ceints de myrte, en chœur épanouis. 
Se tiennent par la main, et la flûte thébaine 
Exhausse ses cent tours sur le front de Messène. 
Cependant la phalange, à la robe d'acier, 
Heurtant du javelot le bord du bouclier. 
Suit, un pied dans le sang, les leçons de la lyre. 
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Des hommes et des Dieux providenc^j ou délire ! 
Des grottes du Caucase, où l'arbre cchevelé 
Répète au foBd des bois le mètre révélé, 
Des chaumes d^Arcadie, où le chœur des cigales 
Mêle aux cent voix de Pan ses voix toujours égales, 
Des pieds bleus de l'Olympe à la blanche Délos, 
Où le roseau préside à la danse des flots, 
Cent peuples enivrés du chant de la Chimère, 
En cadence emportés par tout bruit éphémère. 
De pensers en pensers, de sommets en sommets, 
La convoitent partout sans l'étreindre jamais. 

Alors, le sein baigné des longs pleurs de sa grotte, 

Seule avec Taquilon la Sirène sanglotte; 

Et le puits de Tabime entend son chant d'adieu : 

c( Pourquoi chanter encor qifand tout fuit et tout passe? 
Nul chanteur ne m'attend jamais en aucun lieu. 
Une ombre, quelquefois, qui s'assied sur ma trace, 
Me répond; je fais signe. Elle approche. J'embrasse 
Le froid tombeau d'un demi-dieu. 

La perle orne la perle; et, tous deux nés ensemble, 
La nymphe a, dans les bois, le faune pour amant. 
Mais, dans l'immensité, quel être me ressemble? 
Partout un froid démon autour de moi rassemble 
Les monstres de l'isolement. 

Ecume soulevée au souffle d'une femme, 
Grands dieux qui m' écoutez, à genoux, sur Tautel, 
Fantômes d'un moment qui vivez de mon âme. 
Dites, avez-vous vu, sur un vaisseau sans rame, 
Passer mon amant étemel? 

27. 
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Peut-être viendra-t-il, ce soir, là, sur ia plage; 
Mais toujours, même unis, l'abîme est entre nous. 
Sans hymne, sans flambeau, dans une nuit d'orage, 
I)*un astre pâle et froid mes noces sont l'ouvrage; 
Le vide abime est mon époux. » 

Lentement, dans le gouffre bù surnage l'étoile, 
lua Sirène descend; lentement, sous son voile, 
Son cœur, en palpitant, fait palpiter le flot. 
Au loin, le golfe ému berce le matelot. 
Mais la voix pour toujours se tait autour des iles. 
Sans l'hymne, les sillons jaunissent infertiles. 
Tout reposait sur l'hymne, et tout meurt avec lui, 
Temple, autel chancelant sous l'immortel ennui. 
Sur son rhythme brisé tout un monde s'écroule; 
l)e son vase qui fuit, l'éternité s'écoule; 
L'eau sainte avec le chant décroit dans Ilyssus; 
Et le concert fini, les dieux ne trouvent plus 
Que temples prosternés, le front sous la poussière, 
Klephtes, pachas, Delhis, à travers la bruyère. 
Et près d'un scorpion rampant dans un tombeau, 
Le roseau d'Eurotas qui siffle au bord de l'eau. 

Septembre 484.3. 
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Au premier coup de bec du vautour germanique, 
Qui vieiit te disputer ta part d^onde et de ciel, 
Tu prends trop tôt l'essor, roi du chant pacifique, 
Noble cygne de France, à la langue de miel. 
Quoi I sans laisser au moins une plume au rivage, 
Gardant pour ta couvée à peine un grain de mil, 
Des roseaux paternels tu cèdes l'héritage; 
Et sur Faile de Thymne agrandi dans Forage, 
Du Rhin tu fuis jusques au Nil ! 

Ah I qu'ils vont triompher de ta blanche élégie ! 
Que l'écho de Leipsick rira de notre peur! 
Déjà For de ton chant transformé par Forgie, 
Dans Fair m'est renvoyé comme une balle au cœur. 
J'écoutais Favenir dans ta voix souveraine, 
Au joug harmonieux me soumettant d'abord; 
Mais la douleur m'éveille au sein de la sirène; 
Ma lèvre, en pâlissant, repousse encore pleine 
La coupe où tu verses la mort. 

Ne livrons pas si tôt la France en sacrifice 
A ce nouveau Baal qu'on appelle unité. 



476 LE mis. 

Sur ce vague bûcher où tout vent est propice, 
Ne brûlons pas nos dieux devant rhumanité. 
L^holocauste n'est plus le culte de notre âge. 
Comme Isaac pliant sous le glaive jaloux, 
Pourquoi tenir courbé ce peuple sous Poutragc? 
Est-ce pour Timmoler, sans revoir son visage, 
Que vous l'avez mis à genoux? 

Si patrie est un mot inventé par la haine, 
Tente vide, en lambeaux que l'amour doit ployer; 
S'il faut des nations briser la forme vaine, 
Arrache donc aussi la famille au foyer I 
De tout champ limité condamne la barrière. 
Maudis le jeune hymen dès que son temple est clos. 
Au lare domestique interdis la prière; 
Tous ensemble, au hasard, mêlant notre poussière. 
Fraternisons dans le chaos. 

Regarde! dans ton vol, les cieux que tu visites. 
Par des rivières d'or divisent l'infini. 
Ces royaumes profonds dont tu sais les limites, 
Désertent-ils l'azur que Dieu même a béni? 
Le Bélier au Verseau cède-t-il sa frontière? 
Au vain rugissement de TOursc ou du fjon, 
Quand vit-on reculer le sanglant Sagittaire, 
Ou fuir les deux Gémeaux s'inclinant jusqu'à terre. 
Dans la cité du Scorpion? 

L'humanité n'est pas la feuille vagabonde, 
Sans pays, sans racine, enfant de l'aquilon. 
C'est le fleuve enfermé dans le lit qu'il féconde, 
Parent, époux des cieux mêlés à son limon. 
Au peuple ne dis pas : « Abandonne ta rive. » 
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Quand l'herbe boit le flat promis à TOcôan, 
tl'est qu'aux sommets sacrés d'où l'avenir dérive, 
La source de l'idée a tari toute vive 
Dans l'esprit glacé du géant. 

Du chœur des nations la lutte est l'harmonie; 
Dans mille chants rivaux, d'où naissent leurs concerts, 
Chaque peuple a sa voix, sa note, son génie. 
Tout, dans l'immense accord, parait un et divers. 
L'un parle4-il trop bas par la voix du prophète, 
A l'hymne de la peur enchaîne-t-il ses jours, 
La danse des cités, en chancelant, s'arrête. 
De leurs fronts de granit, ridés par la tempête, 
Tombe une couronne de tours. 

Sur la lyre ac<;ordée aux prières des femmes, 
Pourquoi ié tant d'encens nourrir notre sommeil ? 
De trop de voluptés ne chargeons pas nos âmes. 
Après le songe heureux es-tu sûr du réveil? 
Que sais-tu si l'aspic ne dort pas sous la rose, 
Si la lutte est finie entre l'homme et le Dieu? 
Convive du banquet que plus d'un pleur arrose, 
Sur le mur prophétique où cette m,ain se pose, 
Ne vois-tu pas des traits de feu? 

Pour désarmer nos cœurs, apprivoise le monde. 
D'avance à l'avenir as-tu versé la paix? 
Et du Nord hérissé le sanglier qui gronde. 
De ta muse de miel a-t*il léché les traits? 
Au soc de la charrue a-t-il courbé le glaive? 
Albion, sur sa nef, détruit-il son rempart? 
Parmi les flots d'airain que l'Orient soulève, 
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Orphée 84-11 enfin marié sur la grève 
l/atgle blanc et le léopard? 

Le Rhin sous ta nacelle endort-il son miimiure? 
Que le Franc puisse y boire en face du Germain. 
LMialeine du glacier rouillant leur double armure, 
Deux races aussitôt se donneront la main. 
Nous ne demandons pas tout For de la montagne. 
Du Nil de TOccident nous ne voulons qu'un bord, 
Pour que les cieux de France et les cieux d'Allemagne, 
S'otis les eaux partageant l'astre de Charlemagne, 
Roulent ensemble au même port. 

Aux troupeaux divisons la source de nos pères. 
Quand ils ont sur la rive assis la liberté, 
Craignaient-ils d'éveiller les gothiques vipères? 
Goûtons l'eau du torrent par droit de parenté. 
Avec les rois germains tout nous réconcilie. 
Dans leur nid féodal nos aigles sont éclos. 
Sans qu'au bruit de leurs pas notre écho s'humilie, 
Consentons que leur ombre à notre ombre s'allie 
Dans le sein pavoisé des flots. 

Mais si lui-même en vain le torrent nous appelle, 
Si l'onde du glacier ne coule pas pour tous, 
Et s'il faut nous sevrer du lait de la Cybèle, 
Quand ce peuple aura soif, où Tabreuverons-nous? 
Au pays des palmiers tu penses le conduire ! 
Notre Dieu ne veut pas qu'on nous mène en exil. 
Pendant que tu chantais, tout près de nous séduire, 
Sur son flanc irrité.j'ai vu son glaive luire. 
La France en aiguisait le fil. 
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Tu pars, dis-tu? — Marchons, au Tentde tes bannières, 
Non pas, comme Joseph, en sa captivité, 
Au joug du Pharaon liant ses onze frères; 
Il pleurait, dans Memphis, sur Jacob insulte. 
Mais ainsi que Moïse, au sortir du servage, 
Loin d'Apis entraîné par le serpent d'airain, 
Fais-nous rentrer, joyeux, dans l'ancien héritage, 
Et le glaive épousant les lyres au rivage, 
Allons revoir notre Jourdain. 

Juin 1841. 
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